“陀螺旋转的时候，时间会倒流，见不到的人都能再见面。一切美好的，都会被留住。”
前一天，欣雨的消息突然出现在微信列表的时候，欧明的心跳还是加速了半拍。交往一个多月，这是欣雨第一次主动发消息给他。她的语气一如既往，恰如其分地甜蜜着:“小哥哥，周六要不要一起看电影？《超时空同居》呐。”
于是现在，他们坐在电影院，看着雷佳音抱住佟丽娅哭红了眼睛，他说:“对不起，我跟他们不一样，我可能给不了你想要的未来，但我一定能抚平你的过去。”
前座的女孩忍不住低声抽泣着，她旁边的男孩抱住她，慌忙地抽出纸巾去擦眼泪，然后用空出的一只手，慢慢地把她拉向自己的肩膀。
那是热恋中情侣该有的样子，有脆弱，会哭泣，渴望被关怀。欧明犹豫着要不要也握住欣雨的手，可是又注意到欣雨并没有很大的情绪波动。她其实没有很入戏。
就像他们的恋爱，她一直保持着成年人该有的理智和冷静。欣雨跟欧明说，她一直是这样冷淡的性子，“突然感慨着哭泣，那只是小女孩的爱情啊。”
看完电影已经是十一点半了，他送她到楼下。暑夏的星空明亮地闪烁着，温暖的晚风正徐徐吹来。欧明突然发现他好久都没遇到这样的好意境了，也可能是看过电影的感慨，他寻找着欣雨的眼睛，觉得自己有好些话要跟她说。可是欣雨没有看他。她疏离地微笑着，只是道了一句“晚安，回去路上小心”，就向楼上走去。
这本是他们日常的道别，没有情人间的傻话，也没有多余的交流。像极了成年人该有的爱情，简单直接，从不浪费时间。可是今天欧明叫住了她。他摊开手，把一只小小的栗色陀螺，放进她的掌心，“陀螺旋转的时候，一切美好的东西，都会被留住。然后呢，悲伤变短，快乐就会很长。”
欣雨的眼睛闪烁了几下，然后又平静下来。她轻轻地抱了欧明一下，在欧明抱紧她之前，适时地松开手。“好喜欢啊，开心的。为什么你会这么暖呢？”
“我也希望我是真的足够暖。”欧明躺回床上的时候这样想，“希望我像雷佳音温暖佟丽娅一样，也能抚平你的过去。”
他记得欣雨跟他说过的前男友，她说那时候她会熬半天就等他回一个消息，会在他主动联系的时候跳起来抓着手机回消息，跟他面对面说一句话就面红耳赤。“可是，现在我都忘记了。那样一个渣男我为什么还要记着他呢？”
欣雨平静地跟他说这些话的时候，欧明却不由自主地想起某部美剧里的台词:我们皆是凡人，倾心于谁无法自控。是啊，要是能由得自己，谁会去爱上一个不爱自己的人呢？
周末的时候，欧明约欣雨去逛街。两人坐在咖啡店，点了甜点和果饮，欣雨坐在桌子对面，身子优雅地靠进椅子里，“今天好晴朗啊！”她慵懒地伸了个懒腰，明亮的眼睛看着欧明，甜蜜地扫过来，然后在欧明想要捕捉的时候，巧妙地转过头去，看着窗外。
瞬间的浓情蜜意，然后精确地适可而止。也许这就是自己着迷欣雨的原因吧。欧明看着她疏远的坐姿，忍不住想。
两人有一句没一句地聊着天，聊天内容停留在欣雨最近在追的动漫，或者微博看到的某个笑点，最后聊到了当天下午的阵雨预报。然后她主动结束话题，带起耳机，开始追起她最近心仪的某部番剧。于是欧明也抓起手机，尽量表现出津津有味的样子。
“你爱我吗？”在欣雨环起自己手臂的时候，欧明忍不住问她。这时候他们已经从咖啡店出来，向对面的商场走去。“爱。”欣雨乖巧地点着头，可目光却望着远处的什么风景。
他们从商场出来的时候，碰到了欣雨的前男友。虽然欧明从没有见过那个男人，也没有看过他的照片，但那个男人看向自己的眼神，还有欣雨不自觉加快的步伐，都印证了他的猜想。
他们坐车回家。两人坐在出租车后座，中间隔了半尺宽的距离。欧明手臂支起脑袋，看着路上一闪而过的风景。在车窗路过树荫的时候，他从反光里看到欣雨也望着窗外。不知道在想些什么。他脑海里一直回放欣雨遇见那个男人时加快的步伐，还有脸上掩饰不住的羞怯。
欧明伸手越过那半尺宽的距离，把欣雨的手抓进手心。她没有反抗，但也没有反过来握紧他的手。
窗外刮着风，下起了雨。欧明从车上下来，拉着欣雨往楼下的屋檐跑去，可是欣雨拉住他。“吻我。”她盯着欧明的眼睛说。
风呼呼地刮过来，吹乱了她的头发。欧明看着站在自己面前、心里想着别人，却让自己吻她的姑娘，突然发现恋爱原来是这样一件没有任何意思的悲哀事情。但他还是走过去，轻轻地吻着她，说，“雨太大了，我们先去避一避。听话。”
欧明一直麻痹自己，成年人的恋爱就该是冷静和克制的，为欣雨的疏离和忽冷忽热找了一万种借口。他心知肚明欣雨没有喜欢自己，就像自己也不是那么喜欢欣雨。可是在这一刻，他突然觉得，仅仅因为寂寞结合的爱情，即使时刻努力伪装成相爱的亲密模样，也会在不经意间被狼狈戳穿。
“你的信太过官方，都不说想我。”一周后的某天，欧明把这句话读给欣雨听。欣雨笑着靠过来，枕着他的大腿，“这个我之前听过，是***写给邓颖超的信吧？当他们隔着遥远的山川河流，就是凭这些温暖的文字寄托思念呢。”
这是难得的温存。如果这样回忆起来，他们之间其实也有过动人的情话。心情好的时候，欣雨发给他微博上看到的句子，“别懂事太早，别涉世太深，别爱得太满，别睡得太晚，别信得太多，别吃得太饱，别对人太好。”
“你觉得说得对吗？”欧明这样问欣雨，他在思考，“爱得太满”究竟是什么意思。
“对吧……我认真想一下。好像说得都对哎。”
“其实懂事太早，涉世太深没什么不好，学聪明以后，也可以很单纯的。”
“哦我记起来了！至上励合有一首歌，里面就有‘我相信学聪明以后的单纯，你继续现实里天真’这句歌词。”
“知道这么多。”欧明宠溺地夸她，手指却不小心翻到了欣雨很久前更新的说说，她说，“你认真喜欢一个人的样子好丑。”文字下面是一张哭泣的卡通配图。
“欣雨？”欧明一边删除浏览记录，一边问她，“你还会全心全意地爱一个人吗？”
“不会。”她抬起头，把纷乱的发丝细心地拢到耳后，“不是说不能爱得太满嘛。”女孩眉眼带着笑意，说起“不会”两个字的时候，声音干脆而决绝，就像说着“明天天气晴”一样地自然。
那是她上一段失败的爱情留下的唯一收获吧，现在变成她自我保护的盔甲，包裹起她的心，也拒绝了别人去靠近。
其实欧明早就知道答案。何苦又要听她多重复一遍呢？他曾经也壮烈地想过，即使她永远不会喜欢自己，他也要温暖地融化她的伤口，可是他高估了自己的爱。
在站在道德制高点、渴求欣雨全心全意爱他的同时，欧明也一遍遍问自己，自己又有多喜欢眼前的这个姑娘呢？如果自己真的喜欢她，是不是就不会在乎得到多少而只是无私地付出了？他知道，所有这些藏在阴影下的秘密和疑问，终有一天会被赤裸地暴露在阳光下。只是他不知道这一天何时会来。
在一个炎热的下午，欣雨来找欧明，他们站在楼层的阴影里，计划要不要去看电影。然后就看见远处一个身影慢慢走过来。而在那个影子注意到他们之前，欣雨突然挣脱掉欧明握紧的手，转身朝后跑去。
那是欣雨的前男友。欧明知道这一天终将到来，但他没有想到会这么快。
欣雨跑出去很远，一点也没有要停下的意思。欧明追上去，试图抱住她，可是她挣扎着，继续向远处跑去。欧明看到她站在马路上，伸手拦住了一辆出租车。
他冲上去，关上欣雨已经打开的车门，然后伸出手去拉她的胳膊，可是欣雨激烈地挣扎着，甩开了他的手。
欧明看着眼前熟悉又陌生的姑娘，感觉胸膛里升腾起一团燥热凶猛的火焰，“为什么？”他听到自己的声音失控着，“你们只是碰巧遇到，他只是朝你走过来！而已！”
“对不起，我只是不习惯。”
他们站在炎热的马路上，静静地看着彼此。呼啸的车辆来来往往，扬起的风尘海浪一样扑打在身上。这是他们认识以来，欣雨第一次这么长时间地注视欧明。
其实欧明已经说服自己接受了某些现实。20岁之后的恋爱，谁不是带着一点值得感慨的故事做不到白纸一张。虽然向往着全心全意的极致爱情，但如果一开始自己都做不到，那就也不要期待别人能恰如其分。
他已经以为自己能够接受某些不完美，接受某些不纯粹，可是他看着欣雨失控逃跑的样子，终于感觉到有些东西坍塌了。在炽烈的阳光下，碎裂、融化、然后蒸发消失在虚空之中。
大概过了很久很久，可能都有几个世纪那么久，欣雨慢慢地蹲下去。她低声地抽泣着，“过了这么长时间，我自己都以为我要忘记他了。”
那个说自己性子冷淡，说自己绝不会因为爱情哭泣的女生，就那样蹲在马路上，任眼泪一颗颗掉落在路面，变成层层叠叠的深色圆点。
欧明看着她哭泣的样子，突然觉得无比心疼。他蹲到她身边，抱住她，轻轻地拍着她的后背。这一次她没有甩开他的手。
“其实我们都没必要勉强自己。”他听见自己说。
从没有这样一个时刻，他们之间的拥抱如此踏实而亲近。
他们都清楚他们之间自始至终缺失的是什么。唯一确定的事实是，一个人一旦体验过日子里有人温暖陪伴的充实，便很难再回归到孤单的孤独之中。但感情不是你来我往的补空游戏，一个人的离开并不能靠另一个人来填满。
而至于自欺欺人地说服自己接受勉强和不那么纯粹的感情，他们终于后知后觉地发现，就像说自己旋转时能留住所有的美好一样，只是这场电影里，陀螺说过的最无能为力的谎。
我们都是平凡的人，平凡到只有在真正倾心的人面前才心甘情愿地暴露软弱和奉献无私。这终将是学聪明以后的单纯。欧明不愿在这样明媚的阳光里，早早丢失了爱情的真谛。
在这样暑夏馨怡的一天，欧明挥着手和欣雨道别。他转过身望向蔚蓝的天空，闭起眼，迷失在耀眼的阳光里、更辉煌明亮的所在。