温盏愣了下。
他竟然没走……这几天,一直在上海吗？
那晚她撂完狠话，商行舟并没有立刻说别的，仍然只是攥着她的手,哑声：“你冷静一下。”
温盏听不进去。
甩开他的手,跑了。
她跑到路口去拦车,雨夜上海街头雾气弥漫，出租车头，‘商行舟杀我’，‘哥哥杀我’？”
说着，他耸眉，去瞥商行舟：“嗯？是不是哥哥？”
商行舟微垂着眼，正将被塑料膜包裹的餐具全都拆开，小夹子夹着用热水烫。
闻言，嘴角微动，抬腿踢他：“滚。”
餐具经过涂初初的手再传回温盏手里，杯子底部还有热度。
虽然明知道是热水的缘故，但温盏还是忍不住，想。
之前，牵商行舟的手，他的掌心也是热的。
这个人，明明是一团火焰，但所有想法都被包裹着，她不是那个能窥见火焰的人。
她决定，以后也只看烟。
一顿饭吃完，已经下午三点多。
这会儿海边日头大，涂初初招呼大家先回去休息：“我们盏盏刚下飞机，让她睡会儿呀。”
商行舟一路上没怎么说话，听到这句，眼神轻飘飘地落过来。
温盏没接住，感觉后脖颈有点烫，小心地往涂初初伞下躲了躲。
几个男孩儿回房间开黑，温盏睡一觉醒过来，口干舌燥。
别墅靠近海边，房子四周种满红蔷薇，楼梯处玻璃窗修成了半弧形，夕阳透进来，地板上落下彩虹色的光。
温盏下楼倒水，客厅改建成了游戏室，门虚掩着，一阵接一阵的骚话往外冒。
她走到楼梯尽头，猝不及防，看见茶几旁坐着个人。
个子很高，拽里拽气的，一身黑。
靠在椅子上，单手拿着手机，脸上表情很淡，彩虹光落在笔直的腿上。
温盏：“……”
微默了默，她从他身后小心地绕过去，按开饮水机。
水哗啦落进纸杯，她拿起来，身后响起清冷低沉的声音：“打算再也不跟我说话了么。”
“……”
水呛进气管，温盏接连咳嗽两声，商行舟起身，微皱着眉朝她走过来。
他抬起手，她赶紧退后。
商行舟的手就僵在半空。
他停了下，收回去，移开目光：“你现在冷静点儿了？”
他又问：“聊聊？”
温盏把水喝完，嗓子还是发涩：“……聊什么。”
两个人在上海那晚，也没少说话。
不是到最后，都没说出什么结果。
“我没不搭理你，那天早上在机场送你之后，我爸把我叫走了。我要提前离开的事儿，他确实之前就问过我想法，但我一直没定。纪司宴石一茗他们几个知道，知道的也就只是这个，我原本想，等决定了，再跟你说。”
他站在那儿，身上有种靠近兽类的侵略性，一点点野，气息是清澈的。
温盏默不作声，立着，听他讲。
“至于我和宁语兮——我那天真没回过她消息，我跟我爸在一块儿的时候，根本没办法看手机。”
商行舟声线低沉，脸上表情有些僵。
他好像也没想过有一天要低头跟谁解释这些事情，他很讨厌解释，在温盏之前，他一直觉得，别人理解不了就算了，无所谓，他就这样。
“然后，你和费元嘉……”他停了停，像是有点词穷，“我没觉得你们有什么，我那天就是……”
“哎，舟子？”游戏室的门忽然被推开，室内烟熏缭绕的二手烟跟着滚出来，飘散。
石一茗眼睛一亮，掐了烟：“你不是睡觉去了吗，醒了？怎么一个人杵这儿啊？”
商行舟脸黑如炭，默了默，无语地往旁边站站。
露出温盏比他矮了整整一头的身形。
石一茗：“……”
他顿了下，打个哈欠，转身一手一个，拉住纪司宴和裴墨，想假装三个人没出来过：“忽然想起脑子忘了拿，我们回去再打一把吧。”
温盏耳根忽然红了，石一茗这样说，搞得她好像跟商行舟在做什么见不得人的事。
她赶紧走出去两步，跟商行舟拉开距离，朝着三个男生的背影叫：“你，你们拿完东西，我们就出门吧。初初刚刚也醒了……我们俩休息得差不多了，我们出去玩吧。”
石一茗回头看一眼，对上商行舟的目光。
他应该是真无语了，抵了抵腮，有点郁闷的样子。
但也没说别的。
石一茗只能挠挠头：“好。”
到最后，到出门。
商行舟也没找到机会，把话说完。
日薄西山，夕阳慢慢沉下去，浮在海面上，像一颗远远的蛋黄。
气温比白天稍低了点儿，但太阳光还没完全消失，海边仍然有些热。
那支乐队的演出在晚上，几个人吃了点儿东西散步过去，听到舞台上歌声热烈，不知名的乐队正在翻唱五月天一首旧歌。
声音有点沙，像日出前的海。
“也许会有一天/世界真的有终点
如果说/要我选出/代表青春/那个画面
那片蓝天/那年毕业
那一张/边哭边笑/还要拥抱/是你的脸
想起来/可爱可怜
……”
一票人在海边大坝上坐下，涂初初往温盏头上夹了个音乐节的发箍，不知道什么赞助商做的，像小飞鼠的耳朵。
纪司宴眯着眼，没头没脑地，忽然冒出句：“我下个月去上海实习，估计年底期末考才回来了。”
这几个人大四都没什么课，石一茗也要走。
唯一需要好好读书的人，真的只有涂初初。
她忧心忡忡：“那我岂不是未来半年，都吃不到那些暗恋你的女生，送你的巧克力和小蛋糕了？”
这时候了，她满脑子就这。
纪司宴瞥她一眼，无语，善良地指出：“跟你说个实话吧，你这几年吃的那些巧克力和小蛋糕，本来也不是暗恋我的女生送的。”
涂初初：“啊？”
她这儿还没反应过来，石一茗忽然说：“你提这个啊，那裴墨后半年不是也不在北京吗？舟子那事儿定下来没，定下来的话，他也不在。”
涂初初想起：“盏盏是不是也要出国。”
商行舟跟温盏之间隔着几个人，眼前海浪拍岸，水光粼粼，海风将鬓边碎发吹得融融的。
他偏过脸，去看她。
少女面对着夕阳，脸庞被温暖的光线照亮，手里拿着青瓜味的汽水，飘扬的裙摆下下小腿白皙，笑起来温和明净：“嗯，我跟家里人谈过，还是决定去斯坦福。如果保研顺利，回国，我会去上海读研。”
商行舟身形顿住。
这话一出，几个人很微妙地静默了下。
眼前海鸥盘旋，远处人声吵闹鼎沸。
夕阳开始垂落，海水退潮，石桥边有人在支着炉子烤烧烤，人间烟火温暖得不真实。
空气中还在飘：
“冲破考卷冲出岁月/在我眼前/我和你喝着汽水/在操场边
说好无论如何/一起走到/未来的世界
现在就是那个未来/那个世界
为什么你的身边/我的身边/不是同一边
……”
石一茗抓抓头发：“其实我们不是还有一年才毕业么？为什么现在，这么快，大家就都不在一起了。”
“我以前老觉得大四特别遥远，日子怎么过也过不完，读书给我读得快烦死了。”纪司宴停了停，说，“现在觉得，跟你们这几个混蛋在一块儿也不错，单身也行。”
一群人七嘴八舌，涂初初忽然有点难过：
“而且，怎么你们都不读研？盏盏回来之后也不在北京了，就只有我……我大学竟然要读五年！等我读完硕士读完博士再参加规培，我就老了！”
夕阳光湮灭在天边，留下一片弥散的痕迹，像是白天与黑夜之间，留出给人间的，告别的时间。
刚聚起来一点儿气氛，被涂初初一句话戳破。
温盏本来有点伤感，听见这个，忽然想笑：“都没问过初初，怎么会想学医啊？”
涂初初睁圆眼：“为什么不学医？医生是多伟大光辉的职业！”
“就是。”温盏一下子也没想到要怎么形容，“好像，很多人都会觉得，做医生太辛苦了，不适合女生。”
她回忆着，模仿：“同理还有，因为女生逻辑思维差，所以不适合读理科；空间想象能力不够好，不适合学物理；数学能力普遍不强，做不了算法。”
“说这些话的人知道，第一个发现bug的人，就是女孩子吗？”涂初初觉得说这些话的人非常可怜，“这些人做技术，一辈子卡bug。”
温盏笑吟吟，商行舟沉默着，目光越过所有人，落在她身上。
光源已经落到海的那一边去了，现在在发光的是她。
她声音很轻：“那我们约定好，初初也要走到很远的地方去。”
夕阳最后一点余晖消失在天边，望不到尽头的海面，一寸寸变成深蓝色。
沙滩上木屋和酒吧亮起灯，连石桥也被映成暖黄。
舞台附近热闹得像小小的集会，有人头上，你要去斯坦福。”他没抬头，可好像很清楚来的人是谁，喝了酒，声线低沉微哑，反而像是带着混不吝的笑，“我就不跟你解释那么多了。”
温盏微怔了下，走过去，坐在他旁边。
两人之间隔着个小几，霜白的月，海洋平静包容，这一刻万籁俱静。
她说，“你还是解释吧，我觉得你想解释的。”
商行舟终于忍不住，侧脸过来看她，有点纳罕似的，他慵懒地笑：“你这么了解我？”
温盏沉默了下，转过去，平静地跟他对视。
然后，忽然说：“是挺了解的。商行舟，我认识你，比你想象中早。”
“这么巧啊。”商行舟眼尾处，笑意流动，“我也是。”
就这一眼，温盏知道他喝醉了。
他喝酒很少上头，至少此前温盏没见过，她没细想，觉得他在说胡话。
可她反而轻松了点。
清晨天一亮，商行舟大概就会忘记今晚所有的对话。
他会忘记啊……
温盏心下微动，凑过去，小鹿眼亮晶晶，小声说：“我告诉你个秘密。”
商行舟耸眉：“嗯？”
“其实我，大学时，还没见到你，就已经很喜欢你了。”
温盏专注地望着他的侧脸，他还是他，绕一个圈，她仍然只能是望着。
“高二高三，你去国外读书，我见不到你的那两年，看过打铁花时，落在水面上烟花一样的倒影；看过三月的雪掉在桃花枝头，路灯下电影终章一样的画面……还有四五月的北京，天气回暖，我一个人走鲁迅故居门前那条路，桐花铺满街道，像雪一样，一朵一朵掉在伞上。”
她轻声：“那都是我喜欢你的瞬间。”
那种持久的感觉一直延续着，在身体深处，像周期的潮。
她说不清楚喜欢一个人是什么感觉，把他和她所能见到的，美好的、珍贵的东西，都联系在一起。
商行舟眼眶忽然红了。
“那现在呢？”他像小兽，有些不解，“现在不喜欢我了吗？”
他这一点点脆弱，似乎只有在喝醉时才会流露出来一点。
温盏手指蜷缩又伸展，听他声音很低地，说：“温盏，你是不是对我很失望？你之前跟我说，你没填过去斯坦福的申请表，我相信了。但是今天，你还是说，你要走。”
他低声：“你不会骗我。你是因为不想跟我在一起了，所以才改了主意吗？”
夜色明净，空中没有云朵，明日大概又是晴天。
白色的浪花如同推土机，不知疲倦地拍打沙滩。
温盏思考了很久，反问他：“你呢？你说你想等决定了再跟我说，但你有没有预想过，如果我不同意呢？”
商行舟微顿。
下一秒，她已经给出答案：“其实就算我不同意，你还是会走。”
还是回到现在这个结果上来。
温盏很早就知道，商行舟根本不是那种，会为了别人，就改变自己原定计划的人。
所以哪怕他妈妈早早带他出国，他还是考回国内；改了他报军校的志愿，他绕了个圈还是去当兵；日积月累地被父亲误会、被骂没用，他也只是不动声色地跟家庭割席，从没把精力耗费在与父亲对立。
温盏总是被说木讷、不懂人情。
但她见过很多很多人，因为高考没考好就一蹶不振原地摆烂的；因为父母控制欲太强所以把失败糟糕的生活全归咎于父母的；因为学业压力太大就染上各种恶习的。
商行舟不一样啊。
他身上永远有吸引她的品质，坚定，明亮，自由，从不自暴自弃。
即使人生轨迹被短暂地更改，他也没有怨天尤人，她见过他仔细地上每一堂金融系的课，沉默认真地过每一天，尽管他从一开始就知道，那些课程与他未来的人生、将要去到的地方，毫无关系。
可他人生的操纵杆，一直握在自己手里。
他从来是，对待过客，也很认真的人。
所以，温盏想。
哪怕他从一开始就知道，他们的故事只能写到今年夏天，那时候，灯光璀璨的雪夜长街，他也还是会热烈地靠近她，侧脸看她，笑着对她说：“好啊，那在一起。”
他没什么错。
只是这跟温盏想要的不一样。
他喜欢吗？喜欢，但没那么喜欢。
没喜欢到不管不顾，可以为对方让渡自己的人生。
她要靠什么，才能留住这样的商行舟。
商行舟沉默着，望着她，这一眼久到像是要走完地老天荒，他问她：“如果你挽留了，我真的没走？我成绩很不错，也许我夏天开始考研，继续读金融，研究生也跟你去了一个学校。”
温盏笑起来，像第一次见面一样，笑得害羞又温和，脸颊一侧梨涡浮现。
她说：“那你就不是商行舟了。”
话出口时心里酸涩，她语气很轻松地，问：“商行舟，我真的喜欢过你，你喜欢过我吗？”
商行舟心头微震，抬头对上她的眼睛，在这一刻，忽然什么气都消了。
面对温盏，他在心里演算解释的话，颓然时，有很多恶毒的话想说。
想告诉她，世界上没有“体面的告别”这种东西，真的喜欢过一个人，怎么可能心平气和。你不想跟我在一起，是吗？那我们分手之后，你也别想跟别人在一起。
但真走到这一步，他心里剩下的，竟然只有祝福。
他专注地看着她，黎明到来前的夜，温柔得像一声叹息。
只是低声说：“好姑娘，你往前走，往前看吧。”
温盏又想哭，但这回忍住了。
她还有很多话想说，可天已经快要亮了。
二十岁的年纪，人生刚过四分之一，要怎么去说，喜欢一个人喜欢到骨子里。
但就是喜欢，毫无道理的喜欢。
因为喜欢，天涯海角，想付出一切，但不希望对方真的让步自己的人生。
“小时候，我跟亲戚家好几个小孩，一起被养在奶奶家。”她有点没头没脑地，忽然垂下眼，“奶奶说，不会哄大人高兴的小朋友就没有吃的，我不擅长这个，学了，学不会。我做什么，她都不高兴，我努力了，还是不行。”
“后来不跟她住在一起了，我还是不敢吃东西。我妈妈说，奶奶不让我吃东西，是因为她不喜欢我，跟我没有关系。我听不懂，我妈就不解释了，只说，可以吃。这个我听懂了，我就一直吃。”
她说，“长大之后我才明白，谁喜欢我，根本不是我能决定的。所以你当时说喜欢我，我很珍惜，一直记得。但我直到现在都不知道，你到底喜欢我什么。对我究竟是真包容，还是不在乎。”
“盏盏……”商行舟张了张嘴，千百句话想说，最后，也只是哑声问，“我们还会再见面吗？”
东方泛起鱼肚白，温盏笑笑：“商行舟，生日快乐。”
她准备的礼物，放在北京，以后都没机会送了。
“不管我们以后还能不能见面，我们都不要再见面了。”
再见面，还是会喜欢他。
分手的场景跟她想象中完全不一样，她最想说的话，到最后，没机会说出来。
喜欢的，现在还是喜欢啊。
走到没办法继续走下去了，也不讨厌他。
她喜欢甜食，但不喜欢那么甜的甜甜圈，因为是他给的，所以还是吃了。
这些年来，笔记本怕被人看见，漫画里藏满他说过的话。
升旗时总是在人群里找他，连余光都能看清他的影子。
他靠近时手心都湿了脸上还要假装冷静，被他点赞过的朋友圈，删也舍不得删。
是过去，这些擦肩而过的，无数个瞬间，拼凑成了现在的温盏。
把时间向前溯回十年，她还是想再遇见这个人一次。
所以，所以。
“商行舟。”
为什么要问我喜不喜欢你呢？
全世界的人都会喜欢你的，过去，现在，未来，遥远的以后。
“你要明亮，灿烂，声名满。”
商行舟靠着帐篷，听到涛声击打岩石。
很莫名地，想起高中时，老师在大课上讲《赤壁赋》。
他太讨厌语文课了，可每次温盏都听得好专心啊，她连五子棋都不下了。
见她那么专注，他着迷似的，也跟着听。
老师读：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”
他混在人群中，跟着哼：“客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼籍。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”
后来那些琅琅的书声，跟随着青春年少的时光，一起远去了。
他总是忘不了最后一句话，老师那么解释：苏轼与同伴在船里互相枕着睡去，不知不觉，天边已经泛起鱼肚白
他睁开眼，温盏不在。
但天亮了。
（上卷完）