温盏后来回忆这一夜。
她有时清醒,有时，思维又是不太清晰的。
余光里暖黄的灯光一直在晃，身体里的感觉陌生又酸胀,她手指无意识地揪紧床单，感觉自己像在海中翻滚,被汹涌的浪潮不断冲撞，起伏。
但商行舟一直抱着她。
一直。
再醒过来,天光已经大亮。
手臂伸长,迷糊地四处摸摸，身侧没人,床铺也没有余温。
……应该走了有一阵子了。
温盏：“……”
温盏蹭地睁开眼。
怎么会有这种渣男,睡完就跑是吗？
温盏腿软，身体发生了一些微妙的变化,胸前和颈窝还有他留下的红痕。
她索性没起来，蜷在被子里，气鼓鼓地给商行舟打电话。
那头微震一下,接起来,他声音很低，带着慵懒的笑：“醒了,盏盏？”
“商行舟。”温盏像只愤怒的小海獭,攥着被角一字一顿，嗓音又哑又软,控诉他，“有你这样结束就跑的吗？”
听声音也觉得好可爱，商行舟脑子不受控制，又浮现昨晚的画面。
身后传来闷闷一声枪响，子弹出膛,陶也正中靶心。
商行舟回过神，轻咳了咳，低笑：“陶也今天退役，我带他回一趟队里，下午就回去。你身体有没有不舒服？今天天气很好，下午想不想去跳伞？”
“是有一点……不舒服。”他太用力了。
温盏小声哼唧：“陶也今天就离队吗？你都没有提前跟我说。”
“我说过的。”商行舟轻声哄，“你嘴上说知道知道，然后就扣着我的肩膀，昏过去了。”
“……”
啊啊啊——
温盏心里的尖叫鸡一秒复活。
她感觉自己好像变成一只小蒸汽机，红晕迅速蔓延至耳根，羞耻到不能言语。
“你别说了！”
“没关系，我周围没别人，陶也跟我有段距离，他听不见。”商行舟解释完，顿了下，低笑，“行，我不说了。你有没有起来吃点东西？”
“没。”温盏躺平瘫在床上，像一条委屈的小咸鱼。
她想不起来昨天做了几次，他掐她的腰，很深。
温盏趴在他怀里，不受控制地掉眼泪，商行舟动作缓了缓，低头亲她。他憋着劲儿，等她眼泪停了，比前头更凶。
后来她就有点断片。
意志昏沉，记忆断断续续。
“我出门前，在厨房给你留了吃的，放在餐桌上。”商行舟话筒里有风声，他还真没再提前头的事儿，嗓音低沉散漫，低声，“你热一热，等哥哥回来，好不好？”
“商行舟。”温盏耳朵烫得要命，躲在被子里，小声，“你今年几岁了，怎么好意思自称哥哥？你要不要脸？”
“你昨晚刚叫过。”商行舟耸眉，坏心眼地，轻声问，“才几个小时，这就不记得了？”
“……”温盏羞耻地咬被角。
她不说话，呼吸轻轻的。
商行舟大概能想象到她的表情，那种炸毛又不太敢咬人的小动物，让人想放在怀里把玩。
他稍稍正色，低笑：“我不逗你，盏盏。陶也这边要走流程，只剩今天一天了，所以我先带他过来，用不了太久。我早上出门前在冰箱上也给你贴了便签纸留言，你可能还没看见，但我不是故意跑掉的。”
他嗓音清澈，在风里说：“把我们盏盏一个人扔下了，是我不对。原谅我这一次吧，不生气了，好吗，盏盏？
温盏屏住呼吸，心脏怦怦跳。
他怎么能……这么温柔，这么蛊。
她有点迷糊，蜷着，完全无法招架。
“好”字险些脱口而出，前一秒，一个激灵，忽然反应过来。
“你是不是在套路我？”温盏狐疑，“你想提前结束试用期，是吗？”
“……”商行舟喉结滚动，微眯起眼。
“不行，试用期是试用期，那个……那什么是那什么。在我俩正、正式复合之前，我还要再观察你一下，你保持警惕，不要松懈。”
温盏飞快地说完，不等他回复，挂断电话。
细白手指攥着被子，用力掀过头：是因为祖国需要；现在他走，他也说：是祖国需要。
我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将默默地、但是永恒发挥作用地存在下去，面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。
商行舟下巴微压，低声：“你继续，我等你打完这一箱子弹。”
温盏真正下床，已经是一个小时之后。
接近中午，朝南的卧室慢慢有阳光照进来，洒在地板上，一室亮堂。
她迟缓小心地溜达进厨房，到门边探出一颗脑袋，嗅到椒盐虾绵长微甜的香气。
温盏微怔，小跑冲过去。
菜装在盘子里，被保温的盖子和倒扣的碗罩着，扒拉起来时，热气化成水。
商行舟做了椒盐虾，玉米排骨，豆皮小白菜，豇豆肉丝，以及一道牛肉羹。
电饭煲里装着蒸好的米饭，香喷喷，撒着一层青豆玉米粒。
“什么时候做的……”
他应该是大清早就走了，温盏完全没听见动静。
她把米饭盛出来，加热，餐厅里香气四溢。
排骨咬开，肉质意外滑嫩，一点都没有煮老。
温盏叼着骨头，忍不住，想。
跟商行舟结婚的话，是不是也挺好的，她完全不会做饭……虽然闹别扭嘴硬非要喊着说两人没复合，但该做的都做了，满脑子全是结婚的事。
温盏叹息。
家里就她一个人，她将白色餐桌清理出一角，把电脑漫画搬过来。
蜷进沙发里，叼着排骨一心二用，翻漫画。
落地窗外天空蔚蓝，春末夏初，暖风从窗台下滚过，带起漫画书页，哗啦啦。
视线漫不经心地扫过去，看到什么，她蓦地定住。
有些难以置信，温盏放下筷子，打开漫画，从看过的地方开始翻。
杨珂不喜欢她看这种邪门东西，家里除了她，不会有人再来翻动这些书。
于是她在漫画里，写了很多东西。
零零散散，字迹清秀，挤在空白处。
而如今，每一个写了字的地方，都多出一条小便签，藏在书缝里，笔迹来自少年，行云流水，棱角分明。
蔷薇花墙边初遇，温盏写：「不会说出去的。」
商行舟在旁边贴便签，一笔一划，回：「她好像中暑了，买了一瓶冰水，但不知道有没有喝。好热，看到要苹果，或者送她苹果，可她还未成年？我好像一个禽兽。烦死了，提着这个袋子路过四遍了，她怎么一点动静也没有，好学生都不过平安夜吗！！」
从2010年，到2015年，两人分别。
六年光阴，跨越两千个昼夜，温盏每一句话旁边，商行舟都写了回应。
她记录一千条，他回应了一千遍。
几本漫画翻到底，最后一页，夹着一张薄薄的信纸。
温盏打开，展平，忍到这里，眼睛不受控制，还是有水雾慢慢浮起来。
他写了很多遍她的名字。
他说：
「你已经照亮我了，在所有孤独的瞬息里。」
我那些灿烂的英雄梦想，燃烧的炽热心愿，因你而实现。
温盏同学，谢谢你出现。
谢谢你，降临到我身边。
温盏在餐厅坐了好久。
坐到椒盐虾都凉了。
她思考半天，默默收好漫画，擦干眼睛里的水汽，起身换衣服，打电话给商行舟。
那头很快接起来。
他大概已经离开靶场了，四下安静，男人嗓音清澈：“盏盏？”
“商行舟。”温盏声音很软，跃跃欲试，“我们去跳伞吧。”
中午有些堵车，高架上车辆排成长龙，城市群中，太阳能板折射出金属的暖光。
商行舟挑眉：“成。你吃饭没？我正在回来的路上了，你休息一下，我接你去基地。”
“吃了。”虽然就只吃了一点点……
温盏摸摸耳垂，有些没头没脑地，忽然问：“商行舟，我问你个事儿。”
“嗯？”尾音慵懒上扬。
“你跟我分开七年都没有再谈恋爱，那如果我没跟你复合，我跟别人在一起了……或者，你回来找我时，我已经结婚了，你怎么办？”她轻声，“你会随便找个人，搭伙过日子吗？”
商行舟微默，正午阳光斜斜照进车内，映得男人面部线条冷硬。
他勾了下唇，修长手指敲在方向盘，轻笑：“我当什么事儿，当然想过。不过我这人，你也知道，从小眼光高，要真跟人搭伙过日子，那我过不下去。我必须得找个我喜欢的。”
温盏屏住呼吸。
听他不紧不慢，慵懒道：“所以如果你已婚，那我肯定也没辙。大不了，我不跟你结婚了，就……你不介意红杏出墙的话，我也不介意的。”
温盏沉默半天，想了好久，才想明白他什么意思。
热气从脖子直冲脑袋，她喊：“商行舟！”
商行舟懒洋洋：“哎。”
“你说的是人话吗！”
“但你想想，道理是不是这个道理？”她生气也好软啊，撒娇一样。商行舟憋着坏，低笑，“你要是没结婚，我还能去抢；那要是已经结了，我不就只能……”
“商行舟！”温盏小声尖叫，“闭嘴，开你的车，不要跟我说话了！”
方向盘转个向，商行舟闷笑，低低应：“听你的，媳妇。”
回家带上温盏，商行舟驱车，前往城郊的极限运动基地。
也是纪司宴他们几个鼓捣的，可以在山坡上滑翔，或者玩降落伞。
一路向北穿过北城，抵达时，阳光弥散，已经是下午。
温盏蜷在副驾驶里睡了一觉，醒来时已经在山上，四下空旷，山坡上野花盛开。
商行舟suv嚣张地停在花丛里，靠在车门外抽了根烟，袖子被风吹得鼓起。
回头见她醒了，低笑：“昨晚没睡好？”
温盏：“……”
明知故问。
她生气地哼：“昨晚就没睡。”
“行，我的错。”商行舟立刻道歉，坦坦荡荡，低声问，“那昨天答应好的，今晚，还再来几次吗？”
“……”
温盏闷闷地移开视线。
背过身，商行舟微哑的笑声在风里飘开。
停好车，商行舟牵着温盏进基地。
都是熟面孔，经理凑过来给两人倒水。
温盏忽然想起：“你那个小战友的手机，我师兄修好了，今天早上刚寄给我。”
商行舟耸眉：“上面有什么东西吗？”
“一些照片和录音。”太敏感的内容也不会在手机上保存，温盏被他牵着往室外走，风融融的，有些燥，刘海被吹得东倒西歪。
她说着，去翻自己的背包，“我找给你看看。”
商行舟应声“好”，直升机已经在草坪上等，他从经理手里接过装备，帮温盏往身上绑。
她很瘦，一小只，装背带时，被他整个儿抱进怀里。
他没忍住，薄唇从她耳边轻轻擦过，在她脸颊停留了几秒。
温盏被他小臂肌肉硌到，皱眉，小小声：“商行舟，你身上好硬，你怎么哪里都硬硬的。”
商行舟闷笑。
他嘴唇停在她耳边，热气呼出来，帮她把鬓边碎发扫到耳后：“这样，以后你叫温软软，我叫商硬硬。你看怎么样？”
温盏放下手机，胳膊推他，平静点评：“你不要脸。”
螺旋桨转动，直升机升空。
温盏误触录音，简短的杂音后，手机内传来命令：
“我是中国空军，你已接近我领空，请立即离开，否则我将予以拦截！”
精简，有力，清晰。
温盏微怔。
恰这一秒，商行舟回过头，大掌覆盖在她手背：“温盏。”
他扶正她的耳机，忽然说：“你问我那个问题，其实，有个正经的回答。”
机舱门半开，风吹得人忍不住眯眼，往下看，已经离地面很远。
极目远眺，能望见北城四方周正的道路线条，阳光下，整座城市，安静地运转。
人们工作、学习、生活。
战争与硝烟，被隔在离他们很远的地方。
“分开那几年，我不是没想过，你可能会跟别人在一起。”但太难受了，那时候他也没法回来，想到就觉得痛苦，“我只是想象，就接受不了。所以我开飞机，去了很多地方。”
庞大的、静默的沙漠，无际的、洁白的雪原。
他手握勋章，心里藏着玫瑰与爱人，在高空之上，寻找导航塔。
肩上的明月，融化在夜色里的星群。
长风浩荡，山川江海给他答案。
“边境永远缺人，我路过过几次，觉得，也挺好。”商行舟轻声，“如果我真的不能跟你在一起，就到你看不见的地方去，余生孤身一人，不至于无事可做。”
去黄羊出没的地方，大雪常年没过膝盖的地方，水不能喝的地方，需要他的地方。
他说：“温盏。我会在千里之外，保佑你平平安安。”
熏风吹拂，温盏站在机舱口，长发束成马尾，仍被吹得乱糟糟。
心下震动，她偏过头去看商行舟。
抬眼间，瞥见他的侧脸。
这一眼穿过时间，仿佛回到十几岁的盛夏。
她白衫黑裙，背着红色的小提琴琴包，穿过光斑落满地的走廊。
隔壁班教室后门没关，高个儿的少年坐末尾一排，长腿伸在桌上，那么遥遥地，漫不经心地，朝她投来平淡陌生的一眼。
清俊的脸庞映在光影里，锐利且招人。
青春岁月，风都是燥热的。
温盏心脏猛跳，听见历史老师站在讲台上，一字一顿读：
“单刀赴会，万里关山，望诸君奋勇向前。”
商行舟默不作声，收回视线，永远漫不经心，把所有话都记在心里。
他是清澈的，热烈的，永不退缩的。
广袤山河，混沌的，我为你开，那些恒星，为你指明方向。
这世界上一切闪亮的、璀璨的东西，我会用你的名字，为它命名。
五月晚风热烈。
原来她那时看到的，是这样一张脸。
“商行舟。”群山绵延，温盏望着，轻声说，“我准备好了。”
商行舟侧脸过来，最后一遍检查她的降落伞。
热气浮动，他低笑：“你往前看。”
温盏转回去，身体一轻，下一秒，被吸进云团。
失重地下坠，风太大，温盏几乎睁不开眼。
但商行舟在身后，她胆子空前放大，看不清也要大喊：“商行舟！”
商行舟笑意飞扬，回应她：“哎。”
“我喜欢你！”温盏声音清脆，融进风里，“你试用期通过了！你可以正式上岗了！”
她想起初中，毕业那年。
朋友抱怨，商行舟给每个人写同学录，都写了一样的话，简简单单，就一句：
「知世不世故，历圆滑，弥天真。」
朋友嫌他敷衍。
温盏当时，酸溜溜地想：怎么会呢？就这种敷衍的同学录，她想要都没有。
如今，她理解了商行舟的一切。
少年有他的山与海，有不圆滑的，执拗的热血。
他等待着，洞悉着，追逐着。
在“喜欢”这件事上，同样没有天分，只有本能的天真。
温柔的夕光里，商行舟撑开降落伞。
耳边呼啸的风声一瞬间慢下来，温盏睁圆眼，看到逐渐亮起的万家灯火，在暮色里如潮水般涌动。
他的声音带着笑意，低低落下来：“我的荣幸，商夫人。”
无数条交叠的时间线里，重逢千百次，我依然会一腔孤勇，向你奔去。
万千人海中，你永远是我的一眼最心动。
少年与爱，永不老去。
（《天真》正文完。南书百城，2022915）