三月二十三，开机第九天。
苏敏在拍第七场。纺织厂宿舍楼二楼的走廊里，摄影机架在轨道上，孟岩把灯光调成黄昏的颜色——暖的，但偏一点点旧。
周雨桐站在走廊尽头的门口，低着头，两手垂在身体两侧。她在等 cue。
我站在角落，不想碍事。
手机震了一下。焦阳发来的消息：
马师傅想起来了。你方便接电话不？
马师傅——焦阳在军工地块干活时认识的老钳工。之前提过一嘴巧手季，说当年在厂区干活的人里有个手巧的兵，姓季。我一直记着。
我走到楼道里，回过去。
咋说的？
焦阳声音里有点兴奋：马师傅这几天一直在琢磨这事。今儿早上忽然想起来——当年跟他爸一起在那个厂子当兵的，有个叫季广田的。也是咱们那儿的人，跟永根叔一个部队。
季广田。
马师傅说，季广田退伍以后去了关东，好像是锦州那一片。他有个儿子叫季建国，以前在锦州机床厂干过。马师傅记得这个，因为他爸跟季广田后来还通过几次信。
我靠在楼道墙上。墙皮掉了一小块，露出底下的红砖。
季广田——孙德茂说过这个名字。我爸把一张图纸交给了一个同乡兵，那个人也姓季。
那对上了。焦阳说，要不要我帮你联系？
你先把马师傅说的这些记下来，回头我找赵叔核实。
我挂了电话。走廊那头，周雨桐的台词声隐隐传过来，听不清词，只有语调的起伏。
——
三月二十五，晚上。
赵守一打来了。
沐林，孙德茂那个儿子我又联系了一回。
怎么说？
老头这两天精神不太好，但是提了一嘴季广田，他记起来不少。说那个人是个闷葫芦，跟你爸关系好，一个寝室的。退伍以后去了关东，你爸还给他写过信，信早没了。
地址呢？
他儿子翻了老通讯录，找到一个——锦州机床厂的地址。不一定准，但他儿子帮忙在那边打听了。今天又回信了。
赵守一停了一下。
季广田三年前走了。但是他有个闺女，叫季巧，六十一了，还在锦州。他儿子把电话弄到了。
我攥着手机，指节微微发紧。
赵叔，把电话给我。
别急。他说，人家说了，东西还在。你啥时候方便，她给你看。
——
三月二十七，上午。
我没开车。坐高铁去的锦州。
三个半小时。出了站打了个车。季巧给的地址是锦州市郊一个老家属院，红砖楼，六层，外墙的涂料剥了大半，露出底下灰扑扑的水泥。
楼道里暗。灯是那种拉绳的白炽灯，我拽了一下，亮了一盏，昏黄的光打在墙上的绿漆上，漆皮卷着边。
四楼。我敲门。
门开了。
一个老太太，比我矮一个头。头发花白，齐耳短发，脸上有明显的老年斑。穿一件暗红色的薄棉袄，脚上是棉拖鞋。
你——永根叔的儿子？
是。我叫季沐林。
她打量了我几秒。目光在我脸上停了一下，然后移开。
进吧。
屋子不大。客厅里摆着老式的家具，三合板的衣柜，上面铺着钩花的布。窗台上有两盆花——君子兰和长寿花，开得都好。空气里有一股淡淡的中药味。
她给我倒了杯水。白开水，搪瓷杯子，杯壁上的红双喜磨没了。
她坐在我对面，手指在膝盖上搓了搓。
我爸在的时候，总提那张图。说永根叔画的，让他留着。他说这个不能丢
她站起来，走进里屋。出来的时候，手里多了一个牛皮纸信封。信封发黄了，边角软塌塌的，封口用透明胶带粘过，胶带也黄了，一碰就掉渣。
就是这个。
我接过来。手指碰到信封的那一刻，微微顿了一下。纸很薄，能摸到里面有个硬的东西。
我爸走了以后，我整理东西翻出来的。她坐回去，两手放在膝盖上，我知道是啥，但我没打开看过。我爸说不能丢，我就留着。
我看了她一眼。
她没看我。低着头，盯着自己膝盖上的手指。指甲剪得很短，指节粗大，关节上有一层薄薄的茧。
您——知道这里面是什么吗？
不知道。我爸不让看。就说这是永根叔画的，你收好
她顿了一下。
他说了好几回。临终那阵子，脑子糊涂了，还念叨——那张图，别弄丢了。
——
我把信封打开。
里面是一张硬纸板。A4纸大小，比普通纸厚，边缘磨毛了。颜色发黄，靠边角的地方有一小块褐色的斑——大概是水渍，年头太久了。
我把它放在茶几上，俯下身看。
——
是一幅铅笔画。
我一眼就认出来了——老家那个院子。
画的视角是俯视的，像是从屋顶往下看的。画得不太准，比例有点走形。但布局清楚。
三间正房在中间。两边的厢房，左边的小一些——厨房。院子正中间有一块方形的东西，旁边标注了两个字。我凑近了看。
石板。
是父亲的字迹。横平竖直，工工整整。十六岁的人写的字，已经这么稳了。
井在右边。门口有一棵大树——树冠画得很大，几乎占了画面的四分之一。树干上画了几个小圆圈，大概是树瘤。树枝伸展开来，画了好几根分杈。
枣树。我在心里说。
院子里还画了一些细节。晾衣绳，从正房拉到院墙。水缸在井旁边。柴火堆在厨房门口。
正房门口有两个小人。一个站着，一个蹲着。看不清脸，就是两根线一个圈。但蹲着那个手里拿着什么——像是一把锤子，或者一把刻刀。
我盯着那两个小人看了很久。
纸板的右下角有几个标注——正房三间东厢井石板枣树。字迹跟正面一样，工工整整。
我伸手摸了一下两个字。铅笔的印痕已经淡了，但笔画还在。指尖下面的纸板粗糙，有一种干燥的、温暖的感觉。
不是温暖。是我手心的温度传过去了。
——
能翻过来看。季巧说。
我愣了一下，把纸板翻过来。
背面也有字。
不是画的，是写的。铅笔，比正面的标注字迹稍大一些。
一行。
广田，这个院子你帮我看着。
没有日期。没有署名。就这一句话。
季广田。我爸把自家的院子画了下来，交给同乡兵，说——你帮我看着。
十七岁的父亲。在部队里。在一个月亮底下或者手电筒底下，画了自己家的院子。然后把这张画交给了一个人。
帮我看一眼。
我看着这行字，很久没动。
窗外有风。三月底的风，吹得阳台上的花盆轻轻挪了一下，发出一声闷响。
——
前世，我从没找过这些。
父亲走的那年，我只去了墓地。烧纸，磕头，站了十分钟就走了。后来清明偶尔去，碑是大理石的，照片是黑白的，一寸照，嘴角沉默。
我从没想过他十七岁的时候画过一张图。没想过他把这张图交给过别人。没想过有人替他保管了几十年。
针扎一样。短，深。
我收回手。
——
这个——我指了指画面上的某个位置。
石板的标注旁边，有一个小小的记号。像是用铅笔画了个圈，但没画完，只画了半圈。旁边有两个字，非常轻，几乎看不清。
我把纸板凑到窗边。三月底的光照进来，斜斜地打在纸板上。
此……有……
看不全了。纸板在那个位置有一道折痕，铅笔字被折断了。只剩下开头和结尾的笔画，中间是空白的。
此处有？
有什么？
我翻回去看了看正面的院子。石板的位置。井的位置。枣树的位置。标注得清清楚楚，唯独那个半圈的位置——
什么都没有。
只有一道折痕。
——
季巧给我倒了第二杯水。
你爸——永根叔，她端着搪瓷壶，壶嘴往杯子里倒水的时候手很稳，我爸说他手巧得很。啥都会弄。刻石头、做木工、修收音机。
我爸说有一回永根叔帮他用木头刻了个印章，刻了一宿。第二天递给他，刻得比街上买的还好看。
她倒完水，坐回去。
我爸这辈子没求过人。但这张图，他当个事。搬家搬了多少回，别的东西丢了就丢了，这个没丢。
我点了一下头。
谢谢您。
谢啥。她摆了下手，我爸说了，永根叔是他兄弟。兄弟的东西，得留着。
——
离开锦州的时候，天已经暗了。
高铁上我把那张图小心地放在膝盖上，用手机拍了照。正面，背面，每一个细节。
然后我把纸板重新放回牛皮纸信封里，揣进外套内兜。
窗外的天野黑沉沉的，偶尔有一片灯光一闪而过。
父亲在一块石板上刻字。在一张纸板上画画。
四十年后，我在拍一部关于的电影。
他做的事，和我做的事——本质上是同一件事。
都是在。
手机亮了一下。刘红的消息：
回来了？
在车上。有东西给你看。
她没回。
我把手机放下，闭上眼睛。
信封贴在我的胸口，硬纸板的边角微微硌着皮肤。
此处有。
此处有什么？
窗外漆黑一片。玻璃上映出我的脸，模模糊糊的，像一个还没画完的轮廓。