意识漂浮在黑暗的虚空，整个世界只剩下他一个人。尽管感到孤独，感到寒冷，但他并不渴望融入同类获取温暖。
石嘉木记起叔本华关于豪猪的寓言。
在一个寒冷的冬日，为了避免冻僵，一群箭猪相拥在一起取暖。但它们很快就被彼此的硬刺扎痛了。这样，它们被迫分开。但为了取暖，它们的身体又再度靠近，身上的硬刺又再次把它们扎痛了。这些箭猪就被两种痛苦反复折磨，直到它们终于找到一段恰好能够容忍对方的距离为止。
对石嘉木来说，他宁可忍受寒冷，也不愿被硬刺扎痛。想通了这一点，他终于能平静面对生活和别人的目光，不奢求，不自怨，看淡得失，靠自身的热量温暖自己，即使永远行走在孤独中，也坦然接受。
人生是一场漫长的等待，在我老去之前，睡梦何其甘美，如死亡般安宁。但在真正的死亡降临前，他还是睁开了双眼，回到那个并不完美、充满诱惑和纷扰的世界。
天花板是白的，墙壁是白的，枕头是白的，被褥是白的，就连眼前少女的脸庞，也白得近乎透明。
“你醒了，睡得好吗？”陈莲合上书，微笑着注视他，眼神中透出久违的轻松。
石嘉木动了动手指，左手手背上扎着针，透明的液体一滴滴流入他的静脉。“我……睡了有多久？”
“大概十来个钟头吧。别着急起身，你失血过多，需要静养。”
石嘉木下意识抬起右手，摸摸左侧头颈，指尖触碰到纱布和胶带，“这里……是不是有两个丑陋的窟窿？”
“是的，不过我觉得……形状很美。”
“会留下伤疤吗？”
“有这种可能。你可以用领子遮住，或者系一条丝巾。”
她嘴角带着淡淡笑意，眼波像塞纳河的春水，石嘉木情不自禁伸出手，想抚摸她的脸，又觉得太过鲁莽，临时改变方向，按在了她的手背上。
“一切都结束了吗？”
“都结束了。不过，我很好奇，你是怎么想到那个主意的？”
“嗯，我在松江中学读高中的时候，化学课开小差，学不好，老师讲的东西左耳朵进，右耳朵出，每次考试都挂红灯。有一回做学生实验，要用到硝酸银，老师说那东西很贵，省着点用，滴几滴就可以了。我一时糊涂，呃，偷了一整瓶藏在兜里，打算带回去炼银玩，结果被同桌检举揭发。”
“化学老师人不错，没有声张，课后把我单独留下来，和颜悦色问我，为什么要这么做。我急中生智，说看了吸血鬼的电影，晚上害怕，不敢合上眼睡觉，电影里说吸血鬼都怕银，所以带一瓶硝酸银回去放在枕头边防身。”
“老师就开始教育我，这个世上是没有吸血鬼的，硝酸银有腐蚀性，化学试剂不能随便带出实验室，唠唠叨叨教育了一通。当时我才高一，人还算老实，所以低头认错，虚心接受，没敢跟老师了半天话，石嘉木觉得有点累，握着她的手不放，慢慢闭上眼睛。