《文娱之金曲制造机》 第一章 发配 “林默，赵总监找你。” 张哥拍了拍林默的肩膀，脸上带着一种“自求多福”的表情。 作曲部的办公室里，几个同事抬起头，目光齐刷刷地落在林默身上。有人偷笑，有人摇头，有人干脆低下头假装忙工作，可嘴角的弧度怎么也压不下去。 林默放下手里的耳机，揉了揉太阳穴。 该来的，还是来了。 入职星耀娱乐两年，他是作曲部公认的吊车尾，没写出一首能打的歌，没接过一个正经项目，每月拿着基本工资，在公司里活得像张办公桌的一部分。 要不是穿越过来的时候，原主已经签了三年合同，他大概早被扫地出门了。 没错，穿越。 三个月前，他还是地球上一个小有名气的音乐制作人，每天在出租屋里给人编曲，挣着刚够糊口的钱。一场意外之后，他醒来就成了这个平行世界里同名同姓的林默，星耀娱乐作曲部的吊车尾。 这个世界和地球很像，华语流行乐却走了另一条路。没有周杰伦，没有孙燕姿，没有陶喆，没有那些陪一代人长大的经典金曲。这里的榜单上，挤满了流水线生产的口水歌，旋律相似到让人脸盲。 而林默的脑子里，装着整个地球华语流行乐的宝库。 他一直在等一个机会。 一个能让他一鸣惊人的机会。 “发什么呆呢？赵总监等着呢。”张哥压低声音，“听说不是什么好事，你小心点。” 林默点点头，起身往总监办公室走。 走廊里，背后那些幸灾乐祸的目光缀了一路，跟着他拐进了办公室的转角。 无所谓。他早习惯了。 敲开门，赵总监正坐在办公桌后面转笔，脸上挂着一种“终于把麻烦甩出去了”的松快。 “林默啊，坐。” 赵总监指了指对面的椅子，语气客气得反常。 林默坐下，没接话。 “是这样的，”赵总监清了清嗓子，“公司前段时间不是搞了个女团选秀嘛，有个叫李媛玉的姑娘，进了前二十，但最后没成团。” 林默微微挑眉。李媛玉这名字他有点印象，选秀节目他扫过几眼，这姑娘好像是栽在“风格太老气”上。 “按合同，公司得给她发三首歌，”赵总监的语气越来越随意，“你也知道，部里最近项目多，大家忙不过来。我看你手头也没什么事，这活儿就交给你了。” 林默看着赵总监，没有立刻答应。 一个被淘汰的练习生，三首歌的合同义务，公司根本没指望她能红。随便找个人应付过去，把合同义务履行完，然后该雪藏雪藏，该解约解约。 而他，作曲部吊车尾，正是那个“随便找个人”的最佳人选。 做成了，是公司领导有方；做砸了，是他能力不行。 稳赚不赔的买卖。 他在心里把这笔账算完，非但没有气，反倒有点想笑。这买卖对赵总监是稳赚不赔，对他可未必。他缺的从来不是本事，是没人肯给他一个机会。这盆“烫手山芋”，砸得正是时候。 两年前刚穿过来那会儿，他也想过要不要立刻甩几首金曲镇场子。可原主留下的底子太薄，人微言轻，贸然出手，歌红了归公司，人红了轮不到他，闹不好还要被当成枪使。还是这半死不活的位置好，没人盯着。 “怎么，有困难？”赵总监的语气冷了下来。 “没有。”林默说，“我接。” 赵总监怔了怔，似乎没想到他答应得这么痛快，随即露出满意的笑：“好，年轻人就该多锻炼。三首歌，质量不用太高，能交差就行。” “能交差就行”，六个字，像一根针，扎在林默心上。 他前世做了十年音乐，最恨的就是这句话。 但他面上没带出半点，只是点点头：“我知道了。” 走出总监办公室，张哥立刻凑上来：“怎么样？什么活儿？” “给李媛玉写三首歌。”林默说。 张哥瞪圆了眼睛：“李媛玉？那个被淘汰的？赵总监这是把烫手山芋扔给你啊！三首歌，写好了没人记得你，写砸了全是你的锅！” 林默笑了，没有解释。 烫手山芋？ 在别人眼里是烫手山芋，在他眼里，是天上掉下来的馅饼。 “她人在哪？”林默问。 “应该在三楼练习室吧。”张哥说，“怎么，现在就要去见她？” “嗯。” 林默转身走向电梯。 三楼练习室的门虚掩着，里面传来断断续续的歌声。 林默在门外站住了。 是一首老歌，旋律简单，歌词也普通。可唱歌的人，声音里有一种说不清的东西，清甜里带着一点倔强，活泼里藏着一丝沧桑。 这颗珠子埋在土里，只露出一角，光已经遮不住了。 林默的呼吸轻了一拍。 这个声音…… 他推开门。 练习室里，一个女孩正站在镜子前，手里拿着麦克风，眼睛红红的，显然刚哭过。见有人进来，她慌忙擦了擦眼睛，低下头，声音很小：“你好，请问你是……” 林默看着她，心里先咯噔了一下。这姑娘长得真好看，尤其是那双大眼睛，水汪汪的，看一眼就让人心跳加快。他在心里默默YY了三秒，面上还是那副平静样。没办法，有贼心没贼胆，连人家手都不敢碰。 圆圆的脸，大大的眼睛，高马尾，白色t恤配牛仔裤。 不是那种惊艳的美，却有一种特别的气质，清纯里带着俏皮，笑起来眼睛弯成月牙，能把人看化了。 林默的呼吸，又停了半拍。 这个气质，这个声线，这个模样…… 和前世的徐怀钰，简直一个模子刻出来的。 徐怀钰，华语乐坛曾经的“平民天后”，一首《我是女生》红遍大江南北，《叮咚》《向前冲》《怪兽》《分飞》……每一首都是一代人的青春。 而眼前这个女孩，就是这个世界的“徐怀钰”。 只是，她还没等到属于她的那首歌。 “你好，我叫林默。”林默伸出手，声音平静，眼底却有光在晃，“从今天起，我负责你的三首歌。” 李媛玉抬起头，有些意外，又有些不安：“林老师您好，那个……赵总监说，随便写三首就行，不用太认真……” “随便？”林默笑了。 他看着李媛玉的眼睛，一字一句地说： “在我这里，没有随便两个字。” 李媛玉愣住了。 她看着眼前这个男人，他的眼神很平静，可平静底下好像压着一团火。来星耀之前，她把作曲部有点名头的老师都打听过一遍，林默这个名字，还真没从谁嘴里听到过。 林默转过身，走向练习室角落的旧钢琴。 他坐下，手指落在琴键上。 “你刚才唱的那首歌，不适合你。”林默说，“你的声音，该唱更有活力、更有个性的歌。” 他深吸一口气，手指在琴键上跳了起来。 一段轻快、活泼、满是青春气息的旋律，从钢琴里淌出来。 李媛玉站在原地，眼睛一点点睁大。 这个旋律…… 好好听。 而且，好像就是为她的声音量身定做的。 林默弹完一段，抬起头，嘴角一扬： “这首歌，叫《我是女生》。” 三首歌？ 林默在心里把账续了下去。不够。 他要给她的，是一个未来。 “《我是女生》？” 李媛玉把歌名重复了一遍，脸上满是疑惑。 现在的流行歌，名字都起得文艺，什么《光年之外》《岁月神偷》《起风了》，要么就是英文名，显得高级。 《我是女生》？ 这也太直白了吧。 林默看出她的疑惑，笑了一下：“你先别管歌名，我把demo放给你听，你唱一遍试试。” 他从包里拿出一个U盘，插进练习室的音响。 其实这三首歌的demo，不是今天才有的。 选秀播到一半，他就在出租屋里翻过她的片段，越看越觉得这个声音被埋没得可惜。淘汰名单公布那晚，他熬了个通宵，把三首歌的旋律、编曲、歌词一样样从脑子里扒了出来。他越想越兴奋，越扒越确定，李媛玉就是这个世界的徐怀钰，那些歌，就是为她而生的。那晚的出租屋只亮着一盏台灯，他录完三版demo，嗓子哑得说不出话，可电脑上那三条波形，怎么看怎么顺眼。 设备简陋，制作粗糙，可旋律本身的光，压不住。 音响里传来《我是女生》的前奏。 轻快的吉他扫弦，活泼的鼓点，一上来就是满耳的青春。 主唱是他自己录的demo，声音平平，可旋律太抓人了。 “你不要这样的看着我，我的脸会变成红苹果……” 李媛玉站在原地，听着听着，眼睛一点点亮了起来。 这首歌…… 太好听了。 旋律简单却极其洗脑，歌词直白却满是少女的俏皮和傲娇，整首歌透着一股无忧无虑的青春活力。 而且她越听越觉得，这首歌就是为她写的。 她的声线，她的气质，她的形象，和这首歌严丝合缝。 一首demo放完，李媛玉还没回过神来。 “怎么样？”林默问。 “好……好好听！”李媛玉的声音都在发抖，“这真的是给我的歌？” “当然。”林默说，“但这只是第一首，还有两首。” 第二章 三首歌 他按下播放键。 第二首歌的前奏响起，比第一首更活泼、更有节奏感，一首古老的童谣被重新编了曲，魔性得让人想跟着晃。 “贝尔呤叮咚请你听听听我的表白，贝尔呤叮咚，我想和你谈恋爱……” 李媛玉的嘴巴张成了o型。 这首歌…… 太魔性了！ 旋律简单到极致，可就是好听，就是洗脑，听一遍就忘不掉。 《我是女生》是青春俏皮，《叮咚》是活泼洗脑，两种风格南辕北辙，却都严丝合缝地贴着她的声线。 第二首放完，林默没停顿，直接放了第三首。 第三首的前奏一出来，李媛玉的眼睛就红了。 这是一首励志歌，旋律大气，歌词带劲，每一句都像在对所有不被看好的人喊话：别放弃，向前冲。 “GoGoGo向前冲，我要做自己的英雄……” 李媛玉听着听着，眼泪掉了下来。 这首歌，唱的就是她啊。 被淘汰，被否定，被所有人说“你不行”，可她还是想唱，还是想站上舞台。 三首歌放完，练习室里一片寂静。 李媛玉捂着嘴，泪流满面，眼睛里全是光。 “林默老师……”她的声音哽咽，“这三首歌，真的是给我的吗？” “真的。”林默看着她，认真地说，“而且我相信，这三首歌，会让你红。” 李媛玉用力点头，眼泪掉得更凶了。 她等这一天，等了太久。 “但是，”林默话锋一转，“歌是好歌，能不能唱好，还得看你。” 李媛玉立刻擦干眼泪，站直身体，眼神坚定：“林默老师，我一定好好唱！” “好。”林默点点头，“那我们现在就开始。先唱《我是女生》，我弹伴奏，你跟着唱。” 他坐到钢琴前，手指落下。 前奏响起。 李媛玉缓了口气，开口。 第一句出来，林默的目光先在李媛玉脸上停了半秒。这姑娘认真唱歌的样子真好看，脸颊微微泛红，嘴唇一张一合，看得他心跳漏了一拍。他也就是在心里YY了一下，面上立刻切回专业模式。 对了。 就是这个声音！ 清甜、活泼，带着一点少女的傲娇，和前世徐怀钰的声音几乎一模一样。 而且李媛玉的唱功比他预想的好。她虽然被淘汰了，底子却扎实，音准、节奏、气息都不含糊，缺的只是一首适合她的歌。 一首唱完，李媛玉紧张地看着林默：“林默老师，我唱得怎么样？” “很好。”林默说，“比我预期的还要好。” 李媛玉的脸一下子红到耳根。 “但是，”林默继续说，“有几个地方要调整。第一，副歌部分可以再放开一点，别收着；第二，那句'我是女生，漂亮的女生'，要唱出傲娇的劲儿，不是单纯的可爱；第三……” 他一条一条地讲，专业又细致。 李媛玉认真地听着，时不时点头，眼睛里满是敬佩。 她以前也接触过几个作曲人，可从没有人这么一句一句地教她唱歌，这么细地帮她抠每一个字。 而且，林默老师真的好厉害。 会写歌，会编曲，会制作，会教唱，好像什么都懂。 这样的人，怎么会是作曲部的吊车尾呢？ 李媛玉想不通。她想不通，也没敢把“贵人”两个字说出口，怕一说出来，梦就醒了。 接下来的几天，林默和李媛玉泡在练习室里，一首一首地磨。 《我是女生》的俏皮，《叮咚》的魔性，《向前冲》的励志，每首歌都被磨到极致。 李媛玉的进步肉眼可见。从最初的紧张放不开，到后来的收放自如，整个人连气质都换了。 第五天，三首歌正式录音。 林默申请了公司的专业录音棚。赵总监只批给他最差的那间，时间也只给两天。 但林默不在乎。 棚是死的，歌是活的。 录音过程顺利得不像话，李媛玉状态极佳，每首歌两三遍就过。 录音师一开始还漫不经心。一个淘汰练习生，能唱出什么好东西？他翘着二郎腿，随手拨着调音台上的旋钮。可听完第一首，他的表情就变了，二郎腿也放了下来。 第二首，他开始正襟危坐。 第三首录完，他看着林默，眼神复杂：“林默，这三首歌……都是你写的？” “嗯。”林默点点头。 录音师沉默了几秒，说：“你小子，藏得够深啊。” 林默忍不住笑，没有解释。 两天后，后期制作完成。 林默把成品发给赵总监。赵总监随便听了听，敷衍地说：“嗯，还行，就这么发吧。” 他根本没认真听。 在他看来，一个淘汰练习生，一个吊车尾作曲人，能做出什么好东西？能交差就行。 林默也不在意。 他看着电脑屏幕上三首歌的文件，嘴角上扬。 赵总监不在意，没关系。 很快，整个行业都会在意。 三首歌，定档下周一，全网上线。 林默给李媛玉发了条消息：“下周一，歌就上线了。紧张吗？” 李媛玉很快回复：“紧张！但更多的是期待！林默老师，我相信你的歌，也相信我自己！” 林默看着这条消息，笑了。 他关掉电脑，起身去洗漱，走到门口又折回来，把三首歌的播放顺序调了调，把《我是女生》放到了第一位。 下周一，一切都会不一样。 他有一种预感，这三首歌会像三颗炸弹，在华语乐坛炸开一片天。 而他林默，也不再是那个透明的吊车尾。 周一，凌晨零点。 三首歌，准时上线。 没有宣传，没有推荐位，连封面都是随便做的，一个模糊的人影，加“李媛玉”三个字。 各大音乐平台的新歌列表里，这三首歌像三粒沙子，扔进了大海，连个水花都没有。 赵总监甚至忘了这回事。 林默也没急着看数据。发酵要时间，急也没用。 白天他照常上班、开小会，只在午休时用手机扫一眼后台。数字没动，他也不慌。前世那些爆款，没有一首是第一天就炸开的。 周一全天，三首歌的播放量加起来不到一万。评论区只有寥寥几条，还是李媛玉的几个粉丝在支持。 作曲部的同事偶尔刷到，也只嗤笑一声：“果然是吊车尾写的歌，没人听。” 张哥有点担心，偷偷问林默：“要不要我帮你在朋友圈转一下？” 林默弯了弯嘴角：“不用，好歌自己会说话。” 他说得轻松，心里却在等。 等一个契机。 周二早上八点，第一个转折点出现了。 一个坐拥五百万粉丝的短视频博主，在刷歌时偶然听到了《我是女生》。 他当时正在做一期“被埋没的好歌”专题，听到第一句，人就怔住了。 这首歌…… 太好听了！ 旋律洗脑，歌词俏皮，主唱的声音清甜又有个性，整首歌洋溢着久违的青春气息。 他立刻做了一条视频，用《我是女生》当bGm，配文：“挖到宝了！这首歌为什么不火？！” 视频发出去，一开始反响平平。五百万粉丝的博主，每天发的视频多了，不是每条都能爆。 可到了周二下午，这条视频开始被转发。 评论区渐渐热闹起来： “这首歌好好听！叫什么名字？” “《我是女生》？这歌名也太直白了吧，但歌是真的好听！” “主唱是谁？李媛玉？没听过啊，但声音好有特色！” “已经循环一下午了，太洗脑了！” 无数人顺着视频，涌去音乐平台搜这首歌。 《我是女生》的播放量，开始以肉眼可见的速度往上爬。 到周二晚上，《我是女生》冲进了新歌榜前五十。 这已经是不错的成绩，但还远远谈不上“爆”。 林默看着数据，点了点头。 第一步，成了。 周三，真正的发酵开始了。 早上，有人把《叮咚》剪成十五秒的短视频，配了个搞笑的舞蹈。 这首歌的旋律太魔性，“贝尔呤叮咚请你听听听我的表白，贝尔呤叮咚，我想和你谈恋爱”，听一遍就忘不掉，还特别适合配舞。 视频一发，立刻引发模仿热潮。 无数网红、素人，都开始拍“叮咚舞”。 #叮咚舞挑战#开始在短视频平台传播，虽然还没冲上热搜，讨论度已经不低。 《叮咚》的播放量，比《我是女生》涨得还猛。 与此同时，第三个转折点也来了。 周三下午，一档热门综艺的后期，在找bGm时听到了《向前冲》。 励志感、节奏感，简直是为综艺量身定做的。选手出场、挑战成功、逆袭翻盘，所有热血的瞬间，都能拿它当bGm。 后期立刻决定用这首歌，而且是整期节目反复用。 节目播出后，#向前冲太燃了#开始在社交媒体上传播。 无数人问：“这首歌叫什么？太好听了！” 于是，《向前冲》的播放量也开始暴涨。 三首歌，三种风格，三个不同的出圈路径，在周三这一天，同时开始发酵。 到了周三晚上，音乐平台的新歌榜单上，出现了一个引人注目的现象…… 同一个名字，三首歌，同时进了前五十。 第三章 小火 《叮咚》，冲进新歌榜前十，排在第八位。 《我是女生》，排在第二十三位。 《向前冲》，排在第四十一位。 这个成绩，谈不上“包揽前三”那种夸张的爆红，可对一个没有任何宣传的淘汰新人来说，已经是不折不扣的“小火一把”。 要知道，很多出道多年的歌手，发一首歌都未必能进新歌榜前五十。 李媛玉，一个被淘汰的练习生，三首歌全部进了前五十，其中一首还冲进了前十。 这已经足够让业内人士注意到她了。 星耀娱乐，作曲部。 周三下午，张哥刷着手机，手都在抖。 他看看榜单上那三个熟悉的歌名，又看看角落里正悠闲喝咖啡的林默，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。 “林……林默……”张哥的声音都在发抖，“这三首歌……是你写的？” 林默放下咖啡杯，点点头：“嗯。” “就……就是给李媛玉写的那三首？” “嗯。” 张哥定了定神，猛地一拍桌子：“我靠！你小子藏得也太深了吧！这么好的歌，你早拿出来啊！” 周围的同事都围了过来，盯着手机上的榜单，表情从震惊换成羡慕，再换成谄媚，变脸比翻书还快。 “林默，你也太厉害了吧！” “以前怎么没看出来啊？” “以后有机会带带我啊！” 林默只是笑了笑，没说话。 他早习惯了这种前后恭。 就在这时，总监办公室的门开了。 赵总监站在门口，脸色复杂地看着林默，嘴唇动了动，半天没说出话来。 他刚才被王总叫去问了一句。王总刷到《叮咚》的短视频，随口问：“这歌是咱们公司的？” 赵总监这才想起来，还有李媛玉这三首歌的事。 他赶紧查了数据，一看就呆住了。三首歌全部进了新歌榜前五十，《叮咚》还冲进了前十。 一个淘汰练习生，一个吊车尾作曲人，居然搞出了这种成绩？ 赵总监有苦说不出。 他当初说的是“随便应付一下就行”。现在三首歌小火了，他倒成了那个“有眼无珠”的人。 “林默，”赵总监终于开口，声音干涩，“你到我办公室来一下。” 林默站起身，往总监办公室走。 背后，是同事们复杂的目光。 走进办公室，赵总监关上门，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“林默啊，坐。” 林默坐下，没说话。 “那个……三首歌的事，”赵总监清了清嗓子，“公司很重视。王总刚才问起了，说要给李媛玉一些资源，重点培养。” “嗯。”林默淡淡应了一声。 “还有，”赵总监的语气越来越客气，“你的能力，公司是认可的。以后有什么项目，优先给你。那个……之前的事，是我考虑不周，你别往心里去。” 林默看着赵总监，心里冷笑。 考虑不周？ 当初把烫手山芋扔给他的时候，怎么不说考虑不周？ 他面上没带出来，只是平静地说：“赵总监客气了，我只是做了我该做的。” 赵总监松了口气，又说了几句客套话，才放林默出去。 走出办公室，林默没回工位。他在走廊尽头的自动贩卖机前站了一会儿，买了一瓶水，拧开灌了一口，才让脑子里那点冷笑慢慢凉下去。 三首歌，小火一把。 这只是开始。 他脑子里的那个宝库，还有无数经典等着往外放。 这个世界的华语乐坛，也将因为他的到来，彻底变个样。 林默拿出手机，给李媛玉发了条消息：“看到数据了吗？” 李媛玉很快回复，消息里带着哭腔：“林默老师！我看到了！《叮咚》进前十了！我……我太激动了！” 林默盯着那两行感叹号看了两秒，笑了。 “别急，”他回复，“这才刚开始。” 周三晚上，林默回到合租房。 说是合租房，其实就是城郊一栋老旧居民楼里的单间，不到十平米，放了一张床、一张桌子和一个衣柜之后，连转身都费劲。卫生间和厨房是三家共用，此刻隔壁的小情侣又在吵架，摔东西的声音隔着墙都听得清清楚楚。 林默把自己摔在床上，掏出手机，打开银行App。 余额：327.50元。 他盯着这个数字看了三秒，苦笑了一声。 三百二十七块五。这就是他全部的身家。 入职星耀两年，每月基本工资五千，扣完社保房租，所剩无几。原主是个花钱大手大脚的主儿，工资一发下来就请同事吃饭、买游戏装备。穿越过来的这三个月，林默好不容易才攒下这三百多块。 穷。太穷了。 前世他虽然不算大富大贵，好歹是个有稳定收入的音乐制作人，不至于连泡面都要算计着吃。现在倒好，一杯二十块的奶茶，他都要犹豫半天。 林默坐起来，打开电脑，查三首歌目前的收益。 上线三天，总播放量突破五百万。按平台的分成比例，大概能产生三万块左右的收益。 然后他翻出合同：作曲人固定稿费，一首歌两千，三首歌六千。 六千块。 三万块的收益，他只能拿六千，剩下两万四全归公司。 而这还只是开始。按现在的涨势，三首歌最终的总收益可能突破五十万，甚至一百万。 而他，还是只能拿六千。 林默的脸色沉了下来。 不行。 他穷怕了，不能接受自己写的歌赚了大钱，自己只落个零头。 明天，他要去找赵总监谈分成。 第二天早上，林默到公司，直接走向总监办公室。 赵总监正在喝茶，看到林默进来，愣了一下：“林默？什么事？” “赵总监，我想谈一下三首歌的分成问题。”林默开门见山。 赵总监脸色变了变，放下茶杯：“分成？什么分成？公司有公司的规矩，作曲人都是固定稿费，一首歌两千，三首歌六千，合同里写得清清楚楚。” “我知道合同写的是固定稿费。”林默平静地说，“但我想改成按分成结算。” “改成按分成？”赵总监像听到了什么笑话，“林默，你搞清楚，你是公司的员工，不是独立制作人。公司给你发工资，你的作品归公司所有，这是行规。” “词曲版权归我所有，公司只有录音权和发行权。”林默说。 赵总监当场愣住：“你说什么？” “我说，词曲版权归我。”林默重复了一遍，“我查过合同了，合同里只写了'公司拥有作品的录音制作者权和发行权'，并没有转让词曲着作权。也就是说，词曲版权一直在我手里。” 赵总监的脸色变得难看。他确实没仔细看过合同。一个吊车尾作曲人的合同，有什么好看的？可他没想到，林默居然会抠合同条款。 “那又怎么样？”赵总监硬着头皮说，“你是公司的员工，你的职务作品当然归公司。” “职务作品的着作权归作者所有，公司只有优先使用权，这是着作权法明确规定的。”林默说，“赵总监，我不是来跟你吵架的，我是来谈合作的。” 他把一份打印好的数据放在赵总监面前：“这是三首歌目前的收益数据和预测。上线三天，总播放量五百万，预计最终总收益不低于五十万。按固定稿费，我拿六千，公司拿四十九万四千。赵总监，你觉得这合理吗？” 赵总监看着数据，脸色阴晴不定。 林默说的是事实，这一点他没法否认。可他不能轻易松口。一旦开了这个口子，其他作曲人都会来要求按分成结算，公司的成本要翻着跟头涨。 “公司有公司的制度。”赵总监说，“不能因为你一个人就破坏规矩。” “那这样，”林默说，“我的部分，按净收益的15%分成。公司拿85%，这已经很公道了。而且，这三首歌的词曲版权归我，公司只有三年的独家发行权，三年后发行权回归我。” “15%？”赵总监瞪大了眼睛，“你知不知道一线作曲人的分成才多少？8%到10%！你一个新人，张嘴就要15%？” “一线作曲人写的歌，有我这三首歌的数据好吗？”林默反问。 赵总监被噎住了。 “还有，”林默继续说，“我跟公司的合同，还剩10个月到期。” 这句话落下去，办公室里安静了好几秒。赵总监的脸色瞬间变了。 10个月。也就是说，10个月后，林默可以随时走人，带着他脑子里的那些歌，去任何一家公司。而现在，三首歌已经证明了林默的价值。如果10个月后林默走了，公司损失的可不是一点半点。 “你这是在威胁我？”赵总监的声音冷了下来。 “不是威胁，是事实。”林默平静地说，“赵总监，我是个实在人，我不想走，我也不想闹。我只是想拿到我应得的那一份。15%的分成，词曲版权归我，三年发行权。这三个条件，你同意，我就签；不同意，我就等合同到期，然后去别的公司谈。” 第四章 分成谈判 办公室里一片寂静。赵总监盯着林默，足足看了半分钟。眼前这个年轻人，和以前那个唯唯诺诺的吊车尾，像是换了个人。眼神还是那副平静，可平静底下压着的东西，不容商量。 “好，”赵总监终于开口，“这三首歌，按你说的办。15%分成，词曲版权归你，三年发行权。但只有这三首，后面的歌，另说。” “可以。”林默点点头。 这一步比他想的顺。赵总监肯松口，不是被他那套着作权法说动的，是合同只剩十个月，怕他抬脚走人。这个把柄捏在手里，今天这三个条件才谈得这么快。他在心里把这笔账又捋了一遍：15%，按三首歌最终五十万收益算，七万五；比他在星耀干两年的工资加起来还多。值。这还只是三首。等他立住了脚，往后每写一首，版权都攥在自己手里。他不再是那个写完歌就拿钱交差的打工作曲人，而是把饭碗端在自己桌上的老板。想到这儿，他后背那股一直绷着的劲，才稍稍松了半分。 “还有一件事，”林默说，“李媛玉的分成，能不能也调一下？她现在是新人合同，拿固定工资，一分钱分成没有。歌火成这样，她自己总该落着点。” 赵总监皱了皱眉：“你还管她的事？” “她是我带的人，”林默说，“她多拿一点，唱歌才更有劲。最后赚的还是公司。” 赵总监想了想：“行，给她5%，从公司那份里出。也只有这三首，后面另说。” “还有最后一条，”林默说，“以后经我手签的艺人合同，加一个制作人关联条款。制作人要是离职，艺人可以跟着选择解约。” 赵总监眉头拧起来：“这是什么规矩？” “保障条款。”林默说，“我带的人，我得对他们有个交代。万一哪天我走了，艺人也有得选。对公司没坏处，人留下，制作权还在公司手里。” 赵总监琢磨了一下：“行，这条我记下。先只算李媛玉头上，后面的另说。” “谢谢赵总监。” 走出总监办公室，林默在走廊里站了两秒，才把那口气慢慢吐出来。七万五，只是个零头。他真正要的，是把版权这条命门攥回自己手里。从今往后，他写的每一个音符，账都得算到他头上。 下午，他把消息告诉李媛玉。这姑娘一听自己有5%分成，眼圈当场就红了：“林默老师，真的？我也能分钱？” “真的。”林默笑了笑，“不多，可这是你应得的。” “谢谢林默老师！”她声音发颤，“要不是你，我连这5%都摸不着。” “别谢我，你唱出来的。”林默顿了顿，“对了，有个事跟你说一声。” 话没说完，手机震了。陌生号码。 “你好？” “请问是林默老师吗？”电话那头是个中年男人，语气客气，“我是风华娱乐的音乐总监，姓周。我们公司有个歌手，特别喜欢你写的歌，想请你写一首，不知你有没有空见面聊聊？” 林默挑了下眉。送上门的买主。 “可以聊，”他说，“时间地点我安排好，回头给你回电话。” 挂了机，他没急着约时间。外头买歌是好事，可他现在还是星耀的人，私接的口子不能随随便便开。得先把账走公司，把规矩摆在明面上，省得日后被人抓把柄。 他转身上楼，敲开总监办公室的门。 “赵总监，有个事跟您报备。风华娱乐的人找我，想买一首歌。” 赵总监正翻着报表，闻言脸立刻沉下来：“你是公司的人，怎么能接私活？林默，你搞清楚自己的身份。” “我没接私活，这不来跟您报备嘛。”林默语气很平，“这歌的词曲版权是我的，公司只有录音权和发行权，这是上次谈死的。现在有人买，是我个人的版权交易。可我毕竟挂着星耀的名，所以想走公司的账。” “走公司的账？”赵总监一愣。 “风华把钱打进公司账户，公司抽20%管理费，剩下80%归我。公司一分力不出，白拿两成。您看划算不划算？” 赵总监眼睛亮了一下。白拿20%？不干活就进钱？这买卖听着舒服。 可他马上又沉下脸：“不行。你是公司作曲人，你的好歌得先紧着公司。你把好东西往外卖，公司怎么办？” “赵总监，”林默差点笑出来，“公司给我开的月薪五千，我的歌卖给公司是两千一首。外头现在有人出几十万买一首，您觉得我会放着几十万不赚，回来赚那两千？” 赵总监被噎住。 “再说，”林默接着说，“我往外头卖的，都是公司不要、或者不适合公司艺人的。公司看得上，我优先给公司，价钱好商量。公司不要的，我卖给外头，公司抽两成管理费。这是双赢。” 赵总监盘算了一阵。林默的歌已经证明了值多少钱，合同还剩十个月，到期他抬脚就能走。现在能白抽两成，是赚的；真把他逼急了，他私下卖歌，公司连个零头都捞不着。 “行，”赵总监终于点头，“可以走公司账，抽20%。但有个条件，你卖外头的歌，得先过公司一道手，公司有优先购买权。” “可以。”林默应下。 这就是能要到的最好结果了。两成管理费是心疼，可走公司的账，开票、税务、流程全不用他自己跑。等以后他自己的工作室立起来，这笔抽成自然就免了。眼下，先把钱合法地挣到手要紧。 周四下午，约定的咖啡厅。 周总监已经到了，四十来岁，戴副眼镜，一看就是精明人。旁边坐个二十多岁的年轻男人，打扮时髦，脸上却挂着一股怀才不遇的闷气。 “林默老师，你好你好！”周总监热情地起身握手，“给你介绍，这是我们公司的歌手，陈昊。” “你好。”林默点头坐下。 陈昊也点了下头，没吭声，只是拿眼角把他上下刮了一遍，那点不屑都快溢出来了。 林默心里给他的印象先扣了三分。这种眼神他见得多了，自觉怀才不遇，觉得全世界都欠他一个机会，看谁都不服。这种歌手，最难伺候。 “林默老师，我就直说了，”周总监开门见山，“李媛玉那三首歌，我们都听了，写得漂亮。陈昊眼下正缺一首主打，想请你出手。” “写歌可以，”林默说，“我有个规矩，先听歌手唱，再定给什么歌。陈昊，你现场来一段？” 陈昊眉头皱起来，不太情愿，可周总监递了个眼色，他还是清了清嗓子，唱了一段。 是首抒情歌，音准没毛病，气息也稳，技巧中规中矩。 林默听完，心里只给了一个判断： 及格，但没特色。 这种歌手一抓一大把。唱得不差，可记不住。没辨识度，没个人味，扔人堆里就找不着。他在脑子里把压箱底的歌一首首过了一遍。太潮的，陈昊唱不出那个范儿；太苦的，他那点经历压不住；太考高音的，录出来也是车祸。筛到最后，落在《痴心绝对》上，正好。 他脑子里立刻浮出一首歌。《痴心绝对》。 这歌难度不大，旋律上口，歌词直白又深情，是典型的K房金曲。原唱也不是什么顶尖嗓子，就靠这一首吃了好多年。 太贴陈昊了。 “怎么样？”陈昊唱完，有点得意地看着他，“我这唱功，还凑合吧？” “还行，”林默语气淡淡，“及格，但没特色。” 陈昊的脸当场就黑了。 “你说什么？”他声音拔了高八度，“我参加选秀那会儿，评委都说我是天籁之音！” “评委的话，你也当真？”林默反问。 陈昊被噎在那儿，脸涨得通红。 周总监赶紧打圆场：“林默老师，他年轻气盛，您别往心里去。歌的事……” “歌我有，”林默说，“一首抒情歌，叫《痴心绝对》，难度不大，贴他声线。价钱上，” 他伸出一根手指：“两种。一，买断，五十万，一分不少。二，分成，净收益抽两成。你挑。” “五十万？！”周总监眼睛瞪圆，“林默老师，一线作曲人的买断价也才三十万啊！” “一线作曲人写的歌，有我这三首的数据吗？”林默反问，“《叮咚》新歌榜前十，三首全进前五十，上线五天总播放破千万。五十万，贵吗？” 周总监被堵得说不出话。 他心里飞快地拨着算盘。一线作曲人三十万买断，听着便宜，可那些人写的歌，十首里火不了一首。林默这三首是摆在明面上的数据，贵是贵，可买回去就能用。他端起咖啡抿了一口，没急着还嘴。 “再说，”林默不急不缓，“我说的买断，只是买断录音权和三年发行权。词曲版权，永远归我。三年后发行权回我手里，你们想继续用，得重新谈价。” “版权还归你？”周总监愣住，“那我们到底买了个什么？” “录音权和发行权，”林默说，“你们能录、能发、能商用。但词曲是我的，不许改词改曲，不许转卖第三方，不许挪到别的歌手身上。这些，合同里一条一条写死。” 第五章 第一桶金 “还有，”林默补充，“我现在还是星耀的人，这笔交易走公司的账，星耀抽20%管理费。也就是说，你们付五十万，里头十万归星耀，四十万归我。这一层，你们得先想清楚。” 周总监脸色很难看。五十万本来就贵，再被星耀抽走十万，等于花六十万买一首歌？太离谱了。 陈昊终于压不住，冷笑：“林默老师，我知道你最近火了，可说实话，你也就是运气好，撞上李媛玉这么个对路的歌手。写歌这行，还得看长线。五十万？你怎么不去抢？” 林默看着他，心里最后那点耐心也磨没了。 运气好？行，你说是运气，那就是运气吧。 “陈昊说得对，”林默平静地站起身，“写歌确实看长线。所以我看，我们俩未必合适。” 说完转身就走。 “哎！林默老师！”周总监急了，几步追上来拉住他，“别急别急，有话好说！”他回头瞪了陈昊一眼，“你少插两句嘴！” 陈昊撇撇嘴，不吭声了，脸色依旧难看。 周总监赔着笑：“林默老师，您别跟他一般见识，年轻人嘴上没把门。价格的事，我们回去商量商量，行不？” “可以，”林默说，“不过我提一句，我的歌不愁卖。你们不要，外头有的是人排着队要。” 说完，他推门出了咖啡厅。 看着那道背影，周总监叹了口气，转头数落陈昊：“你看看你，刚才那番话，图个什么？现在好了，人家根本不稀罕咱们这单。” 陈昊脸色也挂不住，嘴却还硬：“五十万？他怎么不去抢。我就不信，离了他，我还找不着一首歌。” 周总监摇摇头，没接话。 他在这行混了十几年，陈昊那点逞强，他一眼就看穿了。眼下这市场，好歌就是硬通货，林默手里有三首全进榜的实绩，开这个价，真不算狮子大开口。 林默走出咖啡厅，心情倒不坏。 陈昊这人是膈应，可《痴心绝对》确实贴他。只要周总监回去算明白账，这单八成能成。而他，最不缺的就是等。 他把眼下的局势看得透透的。陈昊这种人，面子比天大，嘴上喊着离了谁都能活，心里其实没底。周总监不一样，他是要冲业绩的，公司给陈昊砸了那么久资源没水花，眼下就盼着一首歌救命。谁熬得住，谁就赢。他咖啡钱都付得起，不急。 回到公司，张哥凑过来：“林默，李媛玉的综艺邀约到了，你瞅瞅？” 林默接过手机。一档音乐综艺《天籁之声》的飞行嘉宾，录一期，出场费两万。 “这个可以，”林默说，“《天籁之声》收视稳，又是纯音乐节目，适合她。” “还有几个别的，”张哥翻了翻，“一个真人秀，出场费五万，但要炒cp；一个商演，三万。” “真人秀推了，”林默说，“她刚起步，炒cp最容易翻车。商演也推，眼下要紧的是曝光和口碑，不是那点快钱。” 张哥点头：“行，我去回。” 林默想了想，又补一句：“对了，让她上《天籁之声》就唱《我是女生》，现场版。这首歌最圈粉。” “好嘞。” 周六晚，节目播出。 李媛玉穿一条白连衣裙站在舞台中央，灯光罩下来，整个人亮得像颗糖。音乐起，她开口： “你不要这样的看着我，我的脸会变成红苹果……” 声音清甜，表情俏皮，舞步轻快，她在台上彻底放开了，跟练习室里那个自卑的小姑娘判若两人。一曲落，掌声轰起来。 评委纷纷点赞：“这声音太有辨识度了！”“好久没听见这么有青春气的歌了！”“李媛玉，你是块被埋住的宝！” 节目一播，#李媛玉 天籁之声# 直接窜上热搜。网上炸了锅： “这小姐姐谁啊？唱得也太稳了！”“《我是女生》太洗脑，我循环一下午了！”“原来她就是唱《叮咚》那个！我说声音怎么这么耳熟！”“现场比录音室还顶，这才是真唱将！” 《我是女生》的播放量开始疯涨。到周日晚，直接冲进新歌榜前五；《叮咚》稳在前十，《向前冲》杀进前三十。 三首歌，三个名次，全在榜上钉住了。李媛玉，真火了。 林默是在出租屋用手机看的直播。镜头切到李媛玉鞠躬谢幕，台下掌声雷动，他靠在床头，手指无意识地跟着那节拍打拍子。这姑娘，真长开了。从头一回在练习室撞见她红着眼睛，到现在台下几千人为她鼓掌，前后也就个把月。他没生出多少得意，反倒觉得，这钱挣得踏实。 周日晚，手机响了，周总监。 “林默老师，”那头声音带着急切，“五十万，我们认了。您看什么时候方便，签合同？” 林默往椅背上一靠，嘴角勾起来。他没猜错，他们果然坐不住了。 “五十万？”他慢悠悠地拖长音，“周总监，对不住，现在涨价了。” “涨价？”周总监声音都变了，“涨多少？” “六十万，”林默说，“一分不少。条件不变，词曲版权归我，三年发行权，星耀抽两成管理费。” 电话那头沉默了几秒。接着，周总监一咬牙：“行，六十万就六十万！我们签！” 林默笑了。 六十万，公司抽走十二万，到手四十八万。扣完税，也有四十多万。 他的第一笔外快，这就要落袋了。 挂了电话，他把那天在咖啡厅画下的价码又在心里过了一遍。五十万谈到六十万，多出来的十万，不是他心黑，是李媛玉这一场综艺给他抬的身价。市场就是这样，你红一寸，价码涨一丈。他没觉得不好意思，凭真本事涨的价，夜里睡得着觉。 周一上午，三方合同在星耀的会议室里签。 甲方风华娱乐，乙方星耀娱乐，丙方林默。 条款清清楚楚： 一、丙方将一首名为《痴心绝对》的未发表歌曲的录音权与三年独家发行权转让给甲方，转让费六十万，签约三日内一次付清。 二、词曲着作权永久归丙方，甲方不得改动词曲，不得转让第三方，不得授权其他歌手演唱。 三、三年发行期满，发行权自动回归丙方，甲方要继续用，得重新谈、重新付费。 四、歌曲发行时，标注“作词/作曲：林默”。 五、乙方星耀作为丙方所属公司，代收款项并抽20%管理费（即十二万），余款四十八万扣完个税，付给丙方。 周总监盯着第五条，脸色发苦：“林默老师，星耀抽两成，这也太厚了。我们出六十万，你到手才四十多万……” “这是我跟公司之间的事，”林默语气很平，“周总监，您只看总价六十万合不合意。合意，咱们签；不合意，您再回去思量。” 周总监盘算了一阵，到底还是落了笔。 六十万是贵，可《痴心绝对》的demo他听过，旋律上口，歌词扎心，是块K房硬通货，保准能把陈昊捧回来。这笔投资，值。 赵总监代表星耀签字，脸上不动声色，心里乐开了花。十二万管理费，公司一分力没出，纯赚。这种便宜，上哪儿捡去。 签完字，林默把《痴心绝对》的demo和完整曲谱递过去。 周总监听了一遍demo，眼睛都直了：“好歌！这绝对是好歌！林默老师，您是真厉害！” 陈昊在旁边听着，脸色复杂。 他不得不承认，这歌是真好。旋律简单，可就是上头，听一遍就甩不掉。难度又不高，他完全拿得下来。 嘴上却还硬：“也就那样吧，跟我想的差不多。” 林默瞥他一眼，没接话。 也就那样？等这歌火了，你再回来掂量这四个字。 周二下午，手机弹出来一条银行到账提醒。 他点开App，盯着那个数字：.00元。 六十万的合同，星耀抽走十二万，剩四十八万，公司代扣完个税和各项费用，实际到账四十五万。 他又切到总余额那一栏：.50元。 这个数字，他盯了足足一分钟。 四十五万。上周三晚上，他的全部身家还是三百二十七块五。这几天吃饭、坐车、偶尔充个话费，花掉两百多，余额一度跌到七十七块五，连瓶好喝的水都不敢多买。 而现在，.50。 林默的嘴角咧开，越咧越大，最后没绷住，一个人对着屏幕笑出了声。 四十五万。他活到现在，兜里从没同时揣过这么多钱。 前世做音乐制作，累死累活一年，也就挣个二三十万。现在，一首歌，四十五万到手。 这还只是头一笔。李媛玉那三首的分成，估摸着还有十几万落袋。往后，歌只会更多。 他深吸一口气，硬把那股上头的劲儿压下去。 不能飘。这点钱，在真正的大户眼里不算什么。可对他来说，这是个头。一个从兜里只剩七十七块五的穷光蛋，开始翻身的头。 他摸出手机，给李媛玉发了条消息：“在干嘛？” 那头回得飞快：“在练习室呢！林默老师，你看榜了吗？《我是女生》第五！《叮咚》第九！《向前冲》第二十八！三首都在榜上！”后面跟着一串感叹号和蹦跳的表情。 第六章 质疑风波 林默弯了弯嘴角，回了句：“看到了，接着练。” “嗯嗯！”李媛玉又发来，“林默老师，谢谢你！要不是你，我现在还不知道缩在哪个角落哭呢。” 林默看着这条消息，胸口有点发烫。可这点热乎劲，他很快压了下去。 谢什么。他也是冲着钱来的。李媛玉红了，他才有分成，才有下一首歌。这叫双赢，不叫恩情。 话虽这么说，他打字的手指还是顿了顿，又补了个大拇指的表情。发出去他自己都笑了，前世他给大牌歌手写歌，都没这么伺候过人。 可就在一切看着都顺风顺水的时候，麻烦找上门了。 周三一早，一篇帖子在网上冒头，然后以一种不讲理的速度往下烧。 标题：《深扒李媛玉背后的金主，一个淘汰新人凭什么突然手握好资源？》 帖子写得有鼻子有眼： “李媛玉，女团选秀淘汰，按规矩早该被雪藏，凭什么突然连发三首？还首首都这么能打？一个淘汰新人，公司图什么给她这种歌？我查了，这三首的作曲人叫林默，星耀作曲部一个吊车尾，入职两年没写出一首像样的歌。一个吊车尾，突然砸出三首爆款？你们信？我反正是不信。我有理由怀疑，李媛玉背后站着金主，这三首歌是金主掏钱买的，挂了林默的名而已。不然，一个吊车尾，怎么可能突然开窍？” 帖尾还附了张林默在公司的照片，t恤松垮，头发乱蓬蓬，看着确实不像个写得出爆款的主儿。 帖子一发，立刻炸了。#李媛玉 背后金主# 很快蹭上热搜尾巴，评论区吵成一锅粥： “楼主有点道理啊，一个淘汰新人，哪来这么硬的歌？”“林默？没听过这号作曲人，突然三首爆款？是可疑。”“现在娱乐圈，背后没金主才奇怪。”“李媛玉看着挺清纯，没想到也是这种路数。”“楼上别瞎带节奏，歌好听不就完了，管人家背后是谁。”“就是，听个歌而已，操那么多心。” 质疑和支持两拨人，在评论区打得不可开交。 李媛玉刷到这篇帖子的时候，人正在练习室。 她的手开始抖，眼泪在眼眶里打转。 背后有金主？她要真有金主，至于被淘汰？至于一个人在练习室里偷偷抹眼泪？ 可网友哪管这些。他们只看见一个淘汰新人忽然发了三首好歌，就开始猜，开始骂，开始编。 那点被压下去的自卑，一下子全翻了上来。她忍不住怀疑，自己是不是真不配。是不是真像网上说的，靠了什么见不得人的门道。 越想越绷不住，她拨通了林默的电话。 响了两声就接了。 “喂？”林默的声音很稳。 “林默老师……”她带着哭腔，“你看到那个帖子了吗？他们说我背后有金主，说歌不是你写的……我……我没有……” “我知道你没有，”林默声音没起波澜，“别哭，这事我来。” “可是……” “没有可是。”林默说，“你现在该干的，就是好好练歌，别让那些声音钻进来。剩下的，交给我。” “嗯……”她吸了吸鼻子，“林默老师，谢谢你。” 挂了电话，林默盯着屏幕上那篇帖子，嘴角反倒翘了起来。 来得正好。 他正愁没个由头，把自己的实力摊在所有人眼皮子底下。这些质疑、这些造谣，等于白送他一个舞台。 更何况，《痴心绝对》马上就要发。等陈昊靠这首歌翻红，所有人都会看明白，他林默写的歌，不是只贴李媛玉一个人，是谁唱谁火。 那才是最狠的一记耳光。 他打开电脑，开始整理反击的材料。他要让所有人看清楚，这三首歌，不是买的，不是抄的，是他一个字、一个音，亲手抠出来的。 这场风波，不是祸，是送上门的势。 他坐在电脑前，把那篇造谣帖从头到尾又读了一遍。写帖的人手里其实没料，全靠猜测和那张照片煽风。对付这种东西，发一百条声明都是软的，只有一样管用：把制作过程原原本本摊开。你越躲，人家越觉得你有鬼；你把那些笨的、乱的、一遍一遍重来的素材全亮出来，谣言自己就塌了。 周三上午，帖子还在烧。#李媛玉 背后金主# 从热搜尾巴窜到了前二十，质疑声一浪高过一浪。 练习室的门被推开。 一个四十多岁的女人走进来，一身职业装，挂着职业化的笑，眼神却精明得很。 “媛玉啊，你怎么还窝在这儿？”女人声音发尖，“网上都闹翻天了，你还不赶紧出来澄清？” 李媛玉抬起头，擦了擦眼泪：“刘姐……” 这女人叫刘姐，星耀的资深经纪人，也是李媛玉名义上的经纪人。说是经纪人，自打李媛玉被淘汰，刘姐基本就没正眼看过她。一个淘汰新人，费那功夫干嘛。 可如今风向变了。李媛玉火了，三首全进榜，刘姐立马凑了上来。 “别哭了别哭了，”刘姐摆手，“这种事我见多了，发个声明就完。我都替你拟好了，你看看，没问题就发。” 她把手机递过来，上面一份声明，大意是李媛玉与林默系正常合作，所谓金主纯属造谣，造谣者将追究法律责任云云。 李媛玉看了看，犹豫：“刘姐，这个……要不要先问问林默老师？” “问他干嘛？”刘姐撇嘴，“他一个作曲的，公关上的事他懂什么？听我的，赶紧发，晚了就压不住了。” 话音刚落，练习室的门又被推开。 林默走了进来。 他在办公室刷到帖子时，心里已经有了章程。听说刘姐过来了，他生怕这女人出馊主意，赶紧赶了过来。 “刘姐，”林默语气平静，“声明不能发。” 刘姐一顿，脸色当即沉下来：“林默？你怎么在这儿？我跟媛玉说话，有你什么事？” “我是她的制作人，”林默说，“她的事，就是我的事。” “制作人？”刘姐冷笑，“你就是个写歌的，别以为写了两首就什么都想管。公关我比你懂。网上都骂成这样了，不赶紧发声明澄清，等什么？” “发声明没用，”林默说，“你越描，人家越觉得你心虚。这种事，嘴说没用，得拿事实砸。” “事实？什么事实？”刘姐反问。 林默没接，转头看李媛玉：“你信我吗？” 李媛玉望着他的眼睛，用力点头：“信。” “好，”林默说，“那这事交给我。你现在就一件事，好好练歌，别被那些话搅了心。” 刘姐还想说什么，可对上林默那副不容商量的眼神，话到嘴边又咽了回去。 她势利归势利，不傻。林默如今是公司的红人，王总都高看一眼，她犯不着跟他硬顶。 “行，”刘姐耸耸肩，“你要管就你管。可丑话说前头，真要把媛玉的商业价值搞砸了，这账算你的。” 说完，扭着腰走了。 练习室里只剩他们俩。 “林默老师，”李媛玉小声问，“你打算怎么办？” “简单，”林默笑了，“拿作品说话。” 当天下午，他办了两件事。 头一件，放出三首歌的制作过程。 这条片子他剪了整整一晚。没有炫技，没有滤镜，镜头里全是笨功夫：他弹一遍钢琴，李媛玉跟着哼，跑调了，停下来重来；一句“漂亮的女生”，他抠了不下二十遍咬字；棚录花絮里，李媛玉唱到缺氧，扶着栏杆直喘气。最打动人的，恰恰是这些不完美的边角料。 从最开始demo一版一版地改，到棚里录歌的花絮，再到他一句一句抠李媛玉咬字、气息的片段，全剪了进去。片子不长，五分钟，可信息量大得很。谁看完都明白，这三首歌确实是林默一手一脚写出来的，李媛玉也是真刀真枪在唱。 视频一发，立刻炸了。 “原来真是他写的！这制作过程也太扎实了！”“我就说嘛，一个吊车尾怎么可能突然爆，原来是被压了这么久！”“林默教她唱歌那段也太耐心了，这种制作人哪儿找？”“刚才说有金主的，脸疼不疼？” 第二件，接受乐评人“老梁说音乐”的专访。 老梁在圈内有名，专业，敢说话。专访里，他让林默现场拆解三首歌的编曲和制作。 林默也不客气，从《我是女生》的吉他扫弦节奏，讲到《叮咚》的童谣底子怎么改，再讲到《向前冲》那段鼓点为什么这么进，一条条讲得清清楚楚。 老梁问一句，他答一句，半点磕巴都没有。哪个地方用了分解和弦，哪个地方故意留白，哪个和声进行他改了三版才定，张口就来。这不是临时背稿子背得出来的，是真在棚里一晚一晚熬出来的功底。老梁做了十几年乐评，假行家见得多了，一眼就分得出真假。 老梁握着笔，盯着监视器看完全程，半天没往下记一个字。他放下笔，转头看着林默，欲言又止。镜头一关，他憋了半天，只憋出一句：“你之前说，你只是个吊车尾？” 第七章 反击 老梁摘下眼镜擦了擦，叹道：“林默老师，你这水平，说是一线制作人都不亏。之前怎么会被当成吊车尾？” 林默笑了一下：“可能之前没碰上个合适的歌手。” 专访发出去，圈内几个有名的作曲人纷纷转发，一句“编曲有想法”“制作细节到位”，舆论开始掉头。 可真正的杀招，在周四。 周四，风华娱乐发了陈昊的新歌，《痴心绝对》。 这歌一上线，就往榜上窜。旋律上口，歌词扎心，陈昊嗓子虽不顶尖，偏偏唱出了那股爱而不得的苦。 不到一天，《痴心绝对》冲进新歌榜前二十。 陈昊，翻红了。 而这首歌的作曲栏，明明白白写着：林默。 到这一步，所有质疑不攻自破。 李媛玉那三首，还能嘴硬说是“碰运气撞上的”。那陈昊这首呢？一个被骂“歌是买的”的作曲人，转头又给另一个歌手砸出一首爆款？ 答案只有一个：林默是真有东西。他写的歌，谁唱谁火。 风向这东西，转起来比翻书还快。前几天还追着骂“金主”“买歌”的那批人，如今反过来在评论区道歉、刷“林默对不起”。林默刷到这些，一条都没回。该骂的时候他没还嘴，该夸的时候他也懒得接。歌摆在那儿，比什么声明都硬。 #林默 被低估的作曲人#，窜上热搜前十。 与此同时，公司里头也不太平。 赵总监看着风向掉头，心里堵得慌。 他原本盘算着，趁着这场质疑，把李媛玉的项目从林默手里收回来，交给“自己人”。李媛玉如今红了，这块肥肉，他不能让林默一个人占着。 他找王总：“王总，林默现在争议太大，不宜再带李媛玉。不如把项目收回来，交给更有经验的人。” 王总抬眼看了他一下，没接话，把一份报表扔到他面前。 报表上是李媛玉三首歌的收益。上线一周，总播放破两千万，直接收益超过五十万，往后的商业价值还没法估量。 “赵总监，”王总语气很淡，“这样的项目，你觉得交给谁，比林默更合适？” 赵总监盯着报表，脸色一阵青一阵白，半天没挤出一个字。 “林默是个人才，”王总接着说，“你以前怎么待他，我不问。但从今天起，他的项目，谁也不许碰。听明白没有？” “明……明白了。”赵总监垂下头，牙咬得咯吱响。 走出王总办公室，赵总监的脸阴得能拧出水。 林默。 这个名字，他记下了。 周五下午，林默正在办公室理素材，张哥一阵风跑进来。 “林默！林默！”声音激动得发颤，“有人找你！” “谁？”林默抬头。 “一个歌手，”张哥喘着气，“叫苏晴，就那个被雪藏三年的实力唱将。她听说你的事，特意托我引荐，想请你写歌。” 林默挑了下眉。 苏晴？ 这名字他有点印象。三年前选秀出道，当时被人喊作“天籁之音”，后来不知怎么就被公司雪藏了，再没出过声。 “人呢？” “就在外头，”张哥说，“见不见？” 林默想了想，点头：“让她进来。” 张哥跑出去，很快领进来一个女人。 三十岁上下，白衬衫牛仔裤，素着脸，五官却精致，眼神里是一种被日子磨过的沉静。 她站在门口，有点局促：“林默老师，您好，我是苏晴。” 林默看着她，心里咯噔一下。 这股气质，这双眼…… 脑子里有首歌，几乎是自己蹦出来的。 “苏晴？”林默抬手，“坐。” 苏晴小心坐下，双手搁在膝盖上，绷得很紧。 “林默老师，”她声音很轻，“我知道这请求冒昧，可我真的太需要一首好歌了。我被雪藏三年，合同还剩半年。再不出歌，我可能就真得离开这一行了。” 林默没急着答，反问：“为什么找我？” “因为我听了李媛玉的歌，”苏晴说，“也听了陈昊的《痴心绝对》。你写的歌，能把人唱红。” 眼神很诚，带着一点恳求。 林默看着她，心里有些不是滋味。 被雪藏三年，合同快到期，走投无路。这另一个李媛玉，比李媛玉还难。李媛玉是刚出道就被淘汰，苏晴是红过，又被活活摁了三年。 “先唱一段我听听，”林默说，“随便什么。” 苏晴愣了一下，随即点头，吐出一口气，开口。 是首老歌，旋律简单，词也平常。可她的嗓子一出来，林默的眼睛就亮了。 这声音…… 低沉，磁性，裹着一点沙哑，像封了多年的老酒，越陈越有味道。每个字都稳，每个转音都准，情绪的拿捏更是分毫不差。 这不是那种一耳朵惊艳的嗓子，是有故事的嗓子。 林默心里已经落定了主意。这样的声音，天生就该唱那首歌。 那首歌的名字在他脑子里浮上来的时候，他自己都顿了一下。《没那么简单》。歌里唱的那种看透了又舍不得、爱过了才明白的劲儿，太贴眼前这个女人。她往那儿一坐，不用开口，眼底那点故事已经写满了。这种声音，他等了好久才等到。 一曲唱完，苏晴紧张地看他：“林默老师，我唱得怎么样？” “很好，”林默说，“比我想的还好。” 苏晴的眼眶一下子红了。 三年了。整整三年，没人夸过她唱得好。被雪藏这三年，她天天在练习室里唱，可没人听，没人夸，甚至没人记得她这号人。 “谢谢林默老师……”她声音哽住。 “别谢我，”林默说，“是你自己值得。不过有个事，你的经纪人是谁？” “马哥，”苏晴眼神暗了一下，“不过……他基本不管我。” 林默点点头。 他大概能猜到七八分。苏晴被雪藏三年，经纪人早把资源全给了别人，谁还顾她。如今她想发歌，这位马哥指不定还要跳出来摘桃子。 “这样，”林默说，“你先回去，我给你写。但有个条件，这首歌的制作，必须我全权负责，你的经纪人一个指头都不能伸进来。” “真的？”苏晴眼睛亮了，“谢谢林默老师！谢谢！” “先别谢，”林默没绷住笑，“我还没动笔呢。等我消息。” 苏晴千恩万谢地走了。 张哥凑过来：“林默，你真要帮她？她被雪藏三年，一点人气都没有，写了也未必火啊。” “火不火，不看人气，看歌，”林默说，“她这嗓子，值一首好歌。” 而且他脑子里已经有了那首歌。《没那么简单》。 这歌，简直就是为苏晴长的。 当天下午，王总找他谈话。 王总办公室在顶层，落地窗外是整座城的天际线。林默进去时，王总正在泡茶。 “坐，”王总指了指对面沙发，“林默，最近干得不错啊。” “王总过奖，”林默坐下，“我就是把该做的做了。” “别谦虚，”王总嘴角一弯，“李媛玉三首，陈昊一首《痴心绝对》，四首全火了。你知道这意味着什么？” 林默没接话，等他往下说。 “意味着你是个人才，”王总说，“还是稀缺的那种。公司不能浪费。” 他放下茶杯，看着林默：“我有个想法，给你立个独立工作室，你自己带艺人、自己做项目，公司给资源、给支持，收益按比例分。你觉得怎么样？” 林默挑了下眉。 独立工作室？ 这正是他想要的。有了它，他就不用被公司抽那两成管理费，也不用再看赵总监的脸色。 他端着茶杯，面上不动声色，脑子里已经飞快地盘算起来。工作室一旦批下来，头一件事就是把张哥拉进来管执行，再招个专职的录音助理。李媛玉的商演要往上提一档，苏晴的歌得赶在她合同到期前发出来。盘子越铺越大，他一个人，确实转不开了。 “王总，”林默说，“这主意好。但我有个条件。” “你说。” “再捧红一个艺人，”林默说，“现在只有李媛玉一个，还单薄。等我再立住一个，工作室的底子就厚了，到时候挂牌，水到渠成。” 王总愣了下，随即笑了：“你倒是稳扎稳打。行，就照你说的。要什么资源，直接开口。” “谢谢王总。” 走出王总办公室，林默心情不错。 独立工作室，已经在望。 可第二天，麻烦就找上门了。 苏晴的经纪人马哥，找来了。 马哥四十多岁，油头粉面，一看就是世故人。一进门就满脸堆笑：“林默老师，久仰久仰！我是苏晴的经纪人，小马。” “马哥，”林默语气平平，“有事？” “听说你要给苏晴写歌？”马哥拉了把椅子坐下，“好事啊！不过呢，苏晴是我的人，她的项目，我这个当经纪人的，总得掺和掺和吧？” 林默看着他，没吭声。 “我的意思是，”马哥接着说，“这首歌的制作，不如交给我们团队？我们有专业制作人、录音师，经验足，比你一个人忙前忙后强。你呢，就负责写，写完交过来，剩下的我们兜，到时候收益分你一成，怎么样？” 林默笑了。 一成？ 他写歌，对方制作，回头分他一成？这不是明抢，是什么。 第八章 第二个艺人 “马哥，”林默说，“苏晴的歌，制作必须我全权负责。这是我跟她亲口说好的。” “跟她说好的？”马哥脸色变了，“林默老师，你搞清楚，苏晴是我的艺人，她的事我说了算。她说了不算。” “那你去问苏晴，”林默说，“看她答应不答应。” “你，”马哥腾地站起来，“林默，你别给脸不要脸！不就写了几首歌吗？真把自己当人物了？” “我是不是人物，轮不到你定，”林默语气很稳，“歌是我写的，制作我说了算。你要不乐意，这歌就不做了。苏晴接着雪藏，你接着带你的红人，各走各的。” 马哥被噎住。 他确实舍不得这块肉。苏晴要真翻红，他这个经纪人也能跟着喝汤。可他又不甘心让林默独占，更不甘心让林默拿大头。 马哥在心里打了个小九九。他原本的算盘是，苏晴这歌他来牵线，功劳算他一半，制作交给自己那帮熟人，两头都落好。没想到林默油盐不进，一口把制作权咬死。他摔门时那股气，一半是装的，一半是真的憋屈。 “行，”马哥缓了半天，“你等着。” 说完，摔门走了。 林默看着那道门，摇了摇头。 这种角色，他见得多了。 马哥果然没消停，转头就奔了赵总监那儿。 赵总监本就看林默不顺眼，一听马哥添油加醋说林默“抢项目”“不把经纪人放眼里”，立马来了精神。 俩人一合计，决定给林默下绊子：苏晴那首歌，公司不给录音棚，不给发行资源。我看你林默拿什么做。 林默听到风声，非但没恼，反倒笑了。 不给棚？他自己掏钱租。不给资源？他直接找王总。 当天下午，他就上了顶层。 “王总，苏晴的歌，公司不给录音棚，也不给发行资源，这事您清楚吗？”他开门见山。 王总有点意外：“还有这种事？” “赵总监和马哥的意思，”林默说，“他们觉得苏晴是马哥的人，项目该归马哥的团队。可我跟苏晴说好，制作我全权负责。” 王总的脸沉了下来。 他抄起电话，拨给赵总监：“老赵，苏晴这个项目，林默全权负责，公司全力配合。谁再敢下绊子，让他直接来找我。” 挂了电话，王总看向林默：“行了，没事了。你放手做，有问题直接找我。” “谢谢王总。” 走出顶层，林默心里有数。赵总监和马哥不会就这么咽下这口气。可有王总在上面压着，他什么都不怕。 接下来一周，林默和苏晴泡在棚里，磨《没那么简单》。 这歌难度不大，却极吃情感。苏晴起初紧张，放不开，可在林默一点点的引导下，慢慢找到了状态。 头两天录得不顺。苏晴声音是好，可三年没进棚，一戴耳机就绷，句尾总不自觉往上挑，像在比赛现场等评委打分。林默不急着催，让她把耳机摘了，坐在棚外沙发上，像平时聊天那样哼。哼到第三遍，她忽然摸到那个松弛的劲，再进棚，一遍就过了。 “没那么简单，就能找到聊得来的伴……” 苏晴的声音低沉、磁性，裹着一点被岁月泡透的沧桑，每个字都往人心里去。 林默站在玻璃墙外，听着，满意地点头。 对了。 就是这个劲儿。 这歌，一定会火。 一周后，《没那么简单》录完。 林默把成品发给王总。王总听完，只撂下一句话：“这歌，必火。” 可就在林默准备安排发行的时候，赵总监又冒出来作妖。 “林默啊，”赵总监假惺惺地笑，“公司最近发行排期满了，苏晴这歌，可能得往后排排。” 往后排？ 林默看着他，嘴角慢慢勾起来。他太了解这人了，你给他一寸，他敢要一丈。真要乖乖等着，他能把你拖到合同到期。 “行，”林默语气很平，“那我就等等。” 说完转身就走。 赵总监望着他的背影，冷笑一声。 等？ 我让你等到天荒地老。 可他没料到，林默根本没打算等。 表面答应等一等，转头当天下午，林默又上了顶层，把一个U盘搁在王总桌上。 “王总，苏晴的歌录好了，”他说，“可赵总监说排期满了，要等。” 王总抄起U盘，插进电脑，把《没那么简单》听了一遍。 听完，他沉默了几秒，开口：“这歌，不能等。” “我也是这么想的，”林默说，“好歌不怕晚，就怕被拖死。苏晴合同只剩半年，再等，黄花菜都凉了。” 王总抓起电话，打给发行部：“苏晴的《没那么简单》，下周必须上线，插队。什么？排期满了？那就把不重要的往后挪。我不管你们怎么排，下周必须上线。” 挂了电话，王总看他：“行了，下周上线。还有别的事？” “还有一件，”林默说，“我想立个工作室。” 王总一愣：“工作室？” “对，”林默说，“我手上已经有李媛玉，马上又要添苏晴，后头还会有更多人。一个人转不过来，得有个班子。工作室挂在公司名下，我管内容和艺人，公司管发行和资源，收益按比例分。” 王总想了想：“主意是不错。可现在是不是急了点？李媛玉刚火，苏晴歌还没发。等苏晴也红了，再立也不迟。” “王总，”林默说，“班子不是一天搭得起来的。等苏晴火了再招，就晚了。我现在先把架子支起来，招几个人，等她一火，工作室正好转起来。” 王总点头：“有道理。行，你先搭架子，公司批你一间办公室，人你自己招，工资从项目收益里出。等苏晴火了，正式挂牌。” “谢谢王总。” 走出顶层，林默心情不错。 工作室，终于有了眉目。 他在心里给这个还没挂牌的工作室先支了笔账。张哥的5%，录音棚的时租，苏晴这首歌的后期和宣发，一笔笔算下来，比他预想的费钱。可再费钱，也是花在自己的盘子上，值。 回到作曲部，张哥立马凑上来。 “林默，”他压低声音，“我听说你要立工作室？” “消息够灵，”林默笑，“王总刚批的。” “那……”张哥犹豫了一下，“你那边缺人不？” 林默看着他，没接话。 张哥一咬牙：“林默，带我干吧！我在作曲部混了五年，还是个小透明，再混就废了。你不一样，你是干大事的。我作曲不行，可协调资源、对接经纪人、跑流程这些，我兜得住。给我个机会，我给你当执行，绝不给你拖后腿。” 林默看着他，心里有点感慨。 几个月前，张哥还跟着人一起笑他是吊车尾。如今，主动要跟他干。 这就是现实。 可他不反感张哥。这人虽然势利，不坏，确实也有两下子协调的本事。工作室刚起步，正缺这么个人。 “行，”林默说，“你跟我干。工资按项目走，李媛玉和苏晴的项目，你拿5%的执行分成。干得好，后头还有。” “真的？”张哥眼睛亮了，“谢谢林默！我一定好好干！” 激动得差点蹦起来。5%执行分成，光李媛玉一个项目就能分好几万，比他那点死工资强太多。 “别高兴太早，”林默说，“先把头一件事办了。刘姐给李媛玉接了一堆活，你帮我筛一遍，不合适的推掉。” “好嘞！”张哥拍着胸脯，“交给我！” 刘姐确实给李媛玉接了一大堆。 商演、综艺、真人秀、代言、直播，五花八门。刘姐心思很简单，趁李媛玉现在红，赶紧捞，能捞多少是多少。 林默不这么想。 他让张哥把邀约列了张清单，一条一条过。 “这个真人秀要炒cp，推。”“这个商演，三线城市小商场，掉价，推。”“这个直播要跟网红连麦，拉身份，推。”“这个代言是微商品牌，风险大，推。” 一圈筛下来，十几个邀约只剩俩：一个是《天籁之声》的返场，一个是某知名运动品牌的平面代言。 刘姐听说后，气得直跳脚：“林默！你什么意思？十几个活你给我推得只剩俩？你知道那些商演一场多少钱吗？五万！十万！你说推就推？” “刘姐，”林默语气很平，“李媛玉刚起步，要紧的是口碑和定位，不是快钱。那些商演真人秀，看着来钱，其实是在耗她的形象。等她形象塌了，就什么都没了。” “形象能当饭吃？”刘姐不服，“现在不捞，等她不火了，想捞都没处捞！” “她不会不火，”林默说，“只要有我在，她只会越来越红。但前提是，别走歪路。” 刘姐还想辩，可对上林默那双眼睛，话又咽了回去。 她势利归势利，不傻。林默如今是王总面前的红人，李媛玉也是靠他才起的，她犯不着硬顶。 “行，”刘姐耸肩，“你是制作人，你说了算。可我把话搁这儿，真要李媛玉的商业价值上不去，这账算你的。” 说完，扭着腰走了。 张哥在旁边小声嘀咕：“林默，刘姐这人，虽势利，手里确实有资源。跟她处好关系，对李媛玉有好处。” 第九章 工作室雏形 “我知道，”林默说，“所以我没跟她撕破脸。可原则问题，一寸不让。” 张哥点点头，心里对林默又多服了几分。 周三，《没那么简单》正式上线。 没宣传，没推荐位，封面还是苏晴三年前的一张旧照。 头一天，播放量才几万，评论区稀稀拉拉。 马哥立马在公司里放风凉话：“我就说嘛，一个被雪藏三年的，怎么可能翻红？林默还真当自己是点石成金呢，这回落空了吧。” 赵总监在旁边帮腔：“年轻人，还是太飘。以为写了几首歌，就什么人都捧得红？” 林默没打算干等。 这歌没宣传、没推荐位，光靠自然发酵太慢。他得主动推一把。 当天晚上，他开了自己的微博，发了条长文，把《没那么简单》的创作背景讲了一遍，也讲了苏晴被雪藏三年还天天泡练习室的事。结尾他写：“好的声音不该被埋住。这首歌，值得被听见。” 可一个零粉新号，发了等于白发。半天过去，阅读量才几十，评论区空空荡荡。 林默并不意外。下一步，他早想好了。 第二天，李媛玉发了条微博：“给大家推一首好歌！晴姐的《没那么简单》，真的太好听了，我循环一整晚！作曲是@林默，大家快去听！”同时@了苏晴。 李媛玉此时已有几十万粉，这条一出去，立刻被粉丝疯转。“媛玉推的，必须听！”“这歌也太好听了吧！”“苏晴是谁？被雪藏三年？太可惜了！”“@林默 这个作曲人好厉害，李媛玉三首也是他写的！” 随着李媛玉的粉丝涌过来，关注这首歌的人越来越多，林默的微博一天之内涨了几万粉。 “太好听了！这声音太有故事了！”“歌词真扎心，'没那么简单，就能找到聊得来的伴'，唱进心里了。”“苏晴？三年前那个选秀歌手？被雪藏三年，声音反而更有味道了。”“作曲又是林默？这人也太全能了吧，什么路子都能写！” 《没那么简单》的播放量开始肉眼可见地往上爬。虽不像李媛玉那三首那么爆，可口碑极硬，被人称作“年度最走心的歌”。 这种慢热的歌，走的是另一条路。它上不了最炸的热搜，却能在人深夜下班、独自吃饭的时候，被随机播放到，然后一下子揪住。林默要的就是这个。李媛玉负责冲榜单、冲话题，苏晴负责口碑和长线。两条腿走路，他这个盘子才稳。 林默看着后台，满意地点头。 第一步，成了。 周五，李媛玉和苏晴在公司练习室见了面。 这是林默安排的。他希望自己的艺人之间互相帮衬，而不是互相较劲。 李媛玉活泼，一见面就拉住苏晴的手：“苏晴姐，我听了你的《没那么简单》，太好听了！你能教我唱抒情歌吗？” 苏晴腼腆，被她的热情带着，也笑了：“你才唱得好呢，《我是女生》我也听了，特别有劲儿。” 两个女孩很快聊到一处，从唱功扯到生活，笑声不断。 林默站在门外，看着里面那两张笑脸，嘴角不自觉地翘起来。 李媛玉，甜系偶像。 苏晴，实力唱将。 这才刚开个头。后头还会有创作型的、演戏的、成组的。他的艺人梯队，会一点点厚起来。 工作室的雏形，已经有了。 他这个制作人核心，加上张哥管执行协调，配上李媛玉和苏晴。简陋是简陋，可这是他自己攒下的班底。 可就在一切看着都顺的时候，一个不速之客找上门了。 周一上午，林默正在工作室整理资料，张哥急匆匆跑进来。 “林默！不好了！”脸色发白，“天盛娱乐的人来了，要见你。” 林默挑了下眉。 天盛娱乐？ 那是行业里的头把交椅，家底厚，资源多。他们找他做什么？ “让他进来。” 很快，一个西装中年男人走进来，脸上挂着职业化的笑。 “林默老师，您好，”他伸出手，“我是天盛的星探总监，姓周。” “周总监，”林默握了握，“找我有事？” 周总监笑了笑，从包里抽出一份合同，搁在桌上：“林默老师，天盛非常欣赏你的才华。我们想请你过来，条件随你开。签字费五百万，年薪不低于三百万，独立工作室，顶级资源。你想要什么，我们都能给。” 林默看着桌上那份合同，没吭声。 五百万签字费，三百万年薪，独立工作室，顶级资源。 这条件，不能不诱人。 可他手指在合同边缘敲了敲，没急着接。天上不会平白掉馅饼。天盛这么大的公司，肯出这个价，背后一定有算盘。 “周总监，”他开口，“条件很诱人。可我想知道，你们为什么偏偏找我？” 周总监笑了：“因为你值这个价。林默老师，你在星耀这种二流公司，太屈才了。只有天盛，才托得起你这么大的舞台。” 林默没马上表态，指尖顺着合同封皮慢慢滑了一遍。 “周总监，”他把合同轻轻推回桌中央，“条件很好。可这种事，我得想一想。” “应该的应该的，”周总监点头，“这么大的事，慎重是对的。我给你三天，三天后等你回话。” 人走后，林默一个人坐在办公室，盯着那份合同，半天没动。 五百万。 他这辈子没见过这么多钱。几个月前，他兜里还只剩三百多块。如今天盛一开口，就是五百万买他这个人。 说不动心，是假的。 可他心里那杆秤，另一头压着更重的东西。天盛那种大公司，派系盘根错节，进去了，未必有现在自在。而星耀这边，有王总的撑腰，有自己一手带起来的班底，有李媛玉和苏晴。 这些，是钱买不来的。 他把天盛那份合同又翻开看了一遍。五百万签字费，数字确实刺眼。可真去了天盛，他就是个高级打工的，上面有总监、有派系、有董事会，写什么歌、捧谁，都由不得他。在星耀再小，王总肯放权，这两个姑娘是他一个字一个字抠出来的。这笔账，不用算第二遍。 他还没拿定主意，消息倒先长了腿，传遍了整个公司。 后来他才打听明白：天盛周总监进公司那会儿，正好被赵总监的助理小方撞见。小方多嘴，转头就捅给了赵总监。 赵总监当时没言语，当天下午，整个作曲部都炸开了：“听说没？天盛开五百万挖林默！” “五百万？真的假的？” “骗你干嘛，我亲眼看见天盛的人来找他了。” “换我是林默，我肯定走啊，五百万呢！” “走了也好，省得赵总监天天看他不顺眼。” 消息传得有鼻子有眼，连细节都编出来了。 林默听到这些议论，皱起眉。 他只跟张哥提过一句天盛来人，张哥嘴严，不可能往外倒。那这风声是谁放出去的？ 答案当天下午就送到了他耳朵里。 赵总监的办公室里，他正压着嗓子打电话：“对，就是要让全公司都知道。他要是走了，李媛玉和苏晴那两个项目，就全落到我手里了……放心，天盛那边我早打过招呼了……” 挂了电话，赵总监嘴角翘起来。 林默，你不是能耐吗？我倒要看看，你一走，那些艺人还能不能红。 赵总监这步棋走得阴。他不拦着天盛挖人，反倒暗地里添柴，就是要把这事闹得全公司都知道。舆论一起，刘姐、马哥这种人就坐不住，艺人也会心慌。他等着看林默内外交困，最后要么灰溜溜走人，要么乖乖低头。 消息传开，头一个登门的是刘姐。 她推门进来，脸上挂着职业化的笑，眼神却在试探：“林默老师，忙呢？” “刘姐，坐。”林默指了指对面的椅子。 刘姐坐下，东拉西扯了几句，终于绕到正题：“林默老师，我听说……天盛的人找你了？” “消息够灵通。”林默不置可否。 “嗨，公司里都传遍了。”刘姐嘴角一弯，“林默老师，你是怎么打算的？” “还在想。” “林默老师，我多句嘴啊，”刘姐语气忽然语重心长，“做人呢，得懂感恩。星耀虽说小，毕竟是待过你的地方。你这一走，媛玉怎么办？她刚起势，正是离不开人的时候……” 林默看着她，心里冷笑。 感恩？李媛玉被淘汰那会儿，怎么不见你讲感恩？如今她红了，你倒来讲情分了？ 他没戳破，只平静地说：“刘姐放心，我走不走，都会对李媛玉负责到底。” 刘姐这趟来，明着是探口风，实则是给李媛玉拴绳子。林默心里跟明镜似的。他越是坐得稳，刘姐这种人越不敢轻易下注。他端起杯子喝了口水，没再往下说。有些底牌，亮一张就够了。 “那就好，那就好。”刘姐松了口气，又闲聊几句，走了。 刘姐前脚刚出门，马哥后脚就进来了。 他比刘姐还热情，一进门就满脸堆笑：“林默老师，忙呢？” 第十章 天价挖角 “马哥，有事？” “也没什么大事，”马哥拉了把椅子坐下，“就是听说天盛来找你了，过来问问。林默老师，你要是真去了天盛，苏晴那项目……” “苏晴的项目黄不了。”林默说。 “那就好，那就好。”马哥点头，眼神闪了闪，“林默老师，你要是真去了天盛，往后可得多关照关照我们苏晴啊……” 林默看着他，一下就品出味儿了。 这人是在给自己留后路。林默要是走，他就跟着往天盛凑；林默要是留下，他就接着在星耀混。两头下注，谁都不得罪。 这种人最靠不住，可林默也懒得点破。人不为己，天诛地灭，人家这么盘算，也在情理之中。 当天晚上，练习室。 李媛玉和苏晴并排坐在地上，谁都没说话。 过了很久，李媛玉才小声开口：“晴姐，你说……林默老师会走吗？” 苏晴沉默了一会儿：“不好说。天盛开的条件太好了，换谁都会动心。” “可是……”李媛玉眼眶发红，“他要是走了，我们怎么办？” 苏晴没接话。 她被雪藏了三年，好不容易撞上一个肯拉她的人。林默这一走，她怕自己又要跌回从前那口冷锅里。 两人就这么坐着，练习室里只剩空调嗡嗡的响。 门开了。 林默走进来，看见两个女孩蔫头耷脑的样子，笑了：“怎么了？一个个跟霜打了似的。” “林默老师……”李媛玉抬起头，眼泪在眼眶里打转，“你是不是要走了？” 林默看看她，又看看苏晴，心里被轻轻撞了一下。 “谁说我要走？”他在她们对面坐下，“天盛是来找过我，可我还没答应。” “那你会答应吗？”苏晴问。 林默想了想：“我不走。” 两个女孩同时抬头，眼里一下子亮了。 “但是，”林默话锋一转，“我不走，是有条件的。” “什么条件？”李媛玉急着问。 “到时候你们就知道了。”林默笑了笑，“行了，别愁眉苦脸的了。该练歌练歌，该跳舞跳舞。天塌不下来。” 两个女孩对视一眼，都笑了。 走出练习室，林默的脸色沉了下来。 刚才那句“不走”，是说给她们听的。可事实上，他心里那笔账，还没算完。 五百万，三百万年薪，独立工作室，顶级资源。这些条件，确实扎眼。 可他更清楚，钱是赚不完的。真正金贵的，是眼下这副班子，是这两个姑娘眼里重新亮起来的那点信任。 何况他在星耀还有没干完的事。李媛玉还没真正站稳，苏晴刚冒头，工作室还没挂牌。 他不能就这么走。 可他也不能就这么干留。 他要借天盛这把刀，回过头跟王总，把条件谈下来。 这个念头，他昨晚在床上翻来覆去想了半宿。天盛开的价码，他一分都不想要，可这份合同本身，是他手里最硬的一张牌。王总精明，空口去谈，人家当你讨价还价；把天盛的合同拍在桌上，性质就不一样了。他要的不是那五百万，是49%的股权，和那句“谁也不许碰”。 第二天上午，林默拿着天盛那份合同，走进王总办公室。 “王总，”他把合同搁在桌上，“天盛开五百万挖我。” 王总扫了一眼合同，脸色变了变，没说话。 林默看着他的眼睛，一字一句：“我可以不走。” 王总抬起头，看着他。 “但我有条件。”林默说。 王总沉默了几秒，端起茶杯，抿了一口：“你说。” 林默也不绕弯：“四个条件。” “第一，立独立工作室，挂在公司名下，独立核算。占股，公司51%，我49%。” 王总的手顿了一下。 51对49，意味着公司只是名义上控股，林默几乎拿走一半的话语权。这个比例，在行内已经算高得扎眼了。 “第二，工作室有独立的艺人签约权、制作权和发行权，公司不插手具体运营。” “第三，取消之前那20%管理费，改成公司按项目抽10%，当发行渠道费。” “第四，公司推荐我参评今年的银牌作曲人认证。” 说完，林默看着王总。 办公室里静下来，只剩墙上挂钟滴答滴答。 过了好一会儿，王总才开口：“林默，你知道你这四个条件，意味着什么吗？” “知道，”林默说，“等于让我在你这儿，开一块自留地。” “那你还敢提？” “因为我值这个价。”林默语气很平。 他从包里抽出一份报表，推到王总面前：“王总，您看看这个。” 王总拿起来翻了翻，脸色一点点变了。 报表上是林默入职以来所有作品的账。 李媛玉三首歌，总播放破五千万，直接收益超过一百五十万，往后的商业价值还没法估量。 陈昊《痴心绝对》，六十万买断，公司抽走十二万管理费。 苏晴《没那么简单》，上线三周，口碑发酵，冲进新歌榜前四十，后续收益预计不下百万。 加起来，林默一个人挣的，已经压过了作曲部其他人的总和。 其实，不只是星耀内部，整个行业都在议论林默。 天盛娱乐作曲部，金牌作曲人周启年翻着手里的歌单，眉头拧成一团。 “《我是女生》，少女感拿捏得死死的；《叮咚》，洗脑过耳不忘；《向前冲》，励志又上头；《痴心绝对》，苦情歌里的教科书；《没那么简单》，成年人的心酸全装进去了。” 他放下歌单，叹了口气：“五首歌，五种风格，首首能打。这小子，是怪物吗？” 旁边的助理小声说：“周老师，听说星耀给了他49%的股，要立独立工作室了。” “49%？”周启年怔了怔，随即苦笑，“换我是星耀的老板，我也给。这种人，放走了就是给自己养个对手。” 音乐博主“老炮说歌”发了条长文，标题《半年五首爆款，这个叫林默的作曲人到底什么来头？》 里头他一首首拆解林默的作品，最后下了结论：“这五首，每一首都有成为经典的底子。更吓人的是，它们出自同一双手，而这双手，出道才半年。我有种预感，华语乐坛要变天了。” 这条转发破了十万，评论区吵翻了天。 “林默是谁？没听过啊。” “楼上村网通？《我是女生》《痴心绝对》都是他写的！” “五首歌五种风格，这也太全能了吧？” “蹲他下一首，我倒要看看他能红多久。” 与此同时，几家头部唱片公司的作曲部都在开会，主题只有一个：研究林默。 “他的旋律功力，至少金牌水准。” “不止，他对市场的嗅觉太灵，知道什么歌能爆。” “得想办法把他挖过来，代价大点也行。” “挖？天盛开五百万都没挖动，你觉得咱们出多少合适？” 会议室里一片沉默。 “王总，”林默说，“我一个人，顶得上你整个作曲部。您说，我值不值这四个条件？” 王总放下报表，沉默了。 他不得不认。这年轻人，确实是难得的料子。真放走了，损失的不止一个作曲人，是往后一整块音乐的盘子。 “还有一件事，”林默补了一句，“我要是走，李媛玉和苏晴也会跟我走。” 王总脸色一变：“她们跟公司签了合同，想走就能走？” “她们合同里有制作人关联条款，”林默说，“当初签的时候定的，制作人离职，艺人可以选择解约。这条是赵总监亲自批的，王总您可以去翻档案。” 王总愣了几秒，脑子里转了转，终于想起来，几个月前赵总监递上来的那份艺人合同，里头确实夹了这么一条。当时他没当回事，只当是赵总监给林默让的一步。 没想到，这步棋，埋到了今天。 林默这一走，李媛玉和苏晴也得走。那星耀，就真的什么都不剩了。 “你，”王总指着他，又气又笑，“你这是早有预谋啊。” “不是预谋，是保障，”林默说，“保障我的艺人，不会因为公司换谁当家，就跟着遭殃。” 王总往椅背上一靠，闭上眼，想了很久。 末了，他睁开眼：“可以。但占股，公司55%，你45%。” “51对49。”林默寸步不让。 “53对47。”王总退了一步。 “51对49。”林默说，“王总，行内合资工作室，惯例就是51对49。风华少年团那个工作室，总公司占51%，艺人合计49%。我一个人拿49%，已经是给公司留了面子。” 王总盯着他看了半天，终于叹气：“行，51对49。” “其他条件呢？”林默问。 “都按你说的办。”王总摆摆手，“但我有一条，工作室的重大决策，得公司点头。比如签新艺人、大额支出、对外合作。” “可以。”林默点头。 “那就这么定了。”王总站起身，伸出手，“林默，合作愉快。” “合作愉快，王总。”林默握住那只手。 当天下午，公司内部贴出公告。 “经公司研究决定，成立'默声工作室'，挂靠星耀娱乐旗下，独立核算。工作室负责人：林默。占股比例：星耀娱乐51%，林默49%。” 公告栏前，有人踮起脚，盯着那个“49%”看了很久，没说话。 第十一章 林默的条件 公告一出，整个公司都炸了。 "默声工作室？林默成立工作室了？" "51对49？公司居然给了他49%的股份？" "这也太牛了吧，这才多久就成立工作室了！" "赵总监这次脸都绿了吧？" 赵总监的办公室里，赵总监看着公告，气得浑身发抖。 他本想借天盛挖角的机会，把林默挤走。没想到，林默不仅没走，还成立了独立工作室，拿到了49%的股份。 搬起石头砸了自己的脚。 "林默……"赵总监咬牙切齿，"你给我等着。" 与此同时，天盛娱乐。 周总监接到了林默的电话。 "周总监，不好意思，我决定留在星耀。"林默的声音很平静。 周总监呆了一下，随即笑了："没关系，林默老师。星耀那种小池子，迟早困不住你。我们等你。" 挂了电话，周总监身边的助理问："周总，就这么算了？" "急什么。"周总监端起咖啡，喝了一口，"他现在不走，不代表以后不走。等他在星耀待腻了，自然会来找我们。" 一周后，华语音乐协会发来通知…… "林默先生：您的银牌作曲人认证申请已通过审核。您的进榜作品达到5首，其中2首进入新歌榜前十，符合银牌作曲人晋升标准。请于下月15日参加认证仪式。" 林默看着通知，嘴角上扬。 铜牌到银牌，他只用了不到半年。 而这，只是开始。 他打开电脑，开始规划工作室的下一步…… 李媛玉的第二张Ep，苏晴的后续运营，还有……新的艺人。 他的艺人梯队，才刚刚搭了个架子。 挂牌仪式很简单。 没有剪彩，没有花篮，甚至没有多少人来。王总露了个面，说了几句鼓励的话，就走了。赵总监没来，说是身体不舒服。 但林默不在乎。 他站在"默声工作室"的牌子下面，看着这五个字，心里感慨万千。 几个月前，他还是作曲部的吊车尾，坐在角落里被人嘲笑。现在，他有了自己的工作室。 虽然只是挂靠在公司名下的小工作室，但这是他的。 "林默，发什么呆呢？"张哥走过来，拍了拍他的肩膀，"办公室都收拾好了，进去看看？" 林默点点头，跟着张哥走进工作室。 工作室在公司的六层，占了半层楼，有独立的录音棚、会议室和办公区。虽然不大，但比之前作曲部的小隔间强多了。 "录音棚的设备是公司配的，都是中档货，"张哥介绍道，"等以后赚钱了，再换好的。办公区有六个工位，目前就我们俩，还有，" 张哥话没说完，一个小姑娘从办公区探出头来："张哥，这位就是林默老师吗？" 小姑娘二十岁出头，扎着马尾，穿着简单的白t恤和牛仔裤，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。 林默的目光在她脸上多停留了一瞬。 漂亮。 真漂亮。 他在心里偷偷给小姑娘打了个分，八分，不能再多了，再多就骄傲了。 但也只是在心里想想而已。有贼心没贼胆，说的就是他这种人。 "这是小夏，"张哥介绍道，"刚毕业的大学生，我招的助理，负责日常行政和艺人对接。小姑娘机灵得很，简历我看了三遍才放行。" 林默在心里给张哥点了个赞。 这眼光，确实可以。 "林默老师好！"小夏鞠了一躬，"我叫夏雨晴，您叫我小夏就行！" "你好。"林默点点头，努力让自己的表情看起来很专业，"以后辛苦你了。" "不辛苦不辛苦！"小夏笑得很开心，"能跟林默老师一起工作，我超开心的！我超喜欢李媛玉的歌！" 林默忍不住笑，转身走进了自己的办公室。 关上门，他才松了口气。 还好，刚才没失态。 团队搭起来了，接下来就是艺人合同的事。 李媛玉和苏晴正式从公司转到默声工作室，分成比例从原来的15%提升到20%。两个女孩都很开心，分成提高了，而且以后直接跟林默合作，不用再看公司其他人的脸色。 经纪人方面，林默做了调整。 刘姐因为之前的表现，虽然势利，但至少没做过什么出格的事，而且手里确实有资源。林默决定留任她为李媛玉的专属经纪人，但必须接受工作室管理，接资源要经过林默审核，不能私自接活。 刘姐虽然心里不太情愿，但也知道现在林默是老板，只能答应。 马哥就没那么好运了。 之前想抢苏晴的制作权，跟林默对着干，林默一直记着。苏晴的经纪人换成了工作室新招的一个年轻人，叫小陈，踏实肯干，虽然经验不多，但胜在听话。 马哥被边缘化了，手里只剩下几个不温不火的小艺人。 他心里恨得牙痒痒，但表面上不敢表现出来。 当天晚上，马哥就偷偷去找了赵总监。 "赵总，你得给我做主啊！"马哥一脸委屈，"林默他太过分了，把我从苏晴身边踢开，这不是打我的脸吗？" 赵总监阴沉着脸，没说话。 "赵总，"马哥压低声音，"我有个想法。他不是要抱上周健华的大腿吗？咱们就从这儿下手，我去打听周健华经纪团队的行程，您那边联系几个营销号，等他接了邀约，咱们就把'林默蹭天王热度'的稿子放出去，再把他当初给陈昊写歌压价的事翻出来炒……" 赵总监的眼睛逐渐亮了起来，嘴角露出一丝阴笑："好，就按你说的办。记住，手脚要干净，别让人抓到把柄。" "您放心。"马哥也笑了。 次月15日，华语音乐协会总部。 银牌作曲人认证仪式。今年晋升银牌的一共有十二个人，林默是其中最年轻的一个。 仪式现场，林默一出现就引起了不小的骚动。 "那就是林默？这么年轻？" "半年从铜牌到银牌，史上最快了吧？" "五首进榜作品，其中两首前十，这成绩确实硬。" 几个今年一起晋升银牌的作曲人聚在一起，窃窃私语。 有人不服："运气好吧，赶上了好歌手。" 有人立刻反驳："运气？五首歌五种风格，你给我运气一个试试？" 一个四十多岁的老牌银牌作曲人走过来，主动伸出手："林默老师，我叫陈国华，写了十几年歌了。你的《没那么简单》，我循环了三天，写得真好。" "陈老师过奖了。"林默握手，态度谦逊。 "别叫我老师，"陈国华摆摆手，"在你这个年纪，我还在给人打下手呢。以后有机会，多交流。" 林默点点头，心里却很清楚，这些人里，有真心欣赏的，有想攀关系的，也有等着看笑话的。 娱乐圈就是这样，你红的时候，所有人都是朋友。 协会的工作人员也在私下议论。 "会长刚才拍他肩膀了，这待遇可不一般。" "听说天王周健华都公开表示欣赏他，这小子前途无量啊。" "银牌只是开始，我赌他三年内拿金牌。" "三年内？我看两年就够了。" 台上，协会会长把银牌作曲人的证书递到林默手里，拍了拍他的肩膀："年轻人，不错。继续努力，争取早日拿金牌。" "谢谢会长。"林默接过证书，心里很平静。 铜牌到银牌，他只用了不到半年。 银牌到金牌，他相信也不会太久。 仪式结束后，几个二线歌手的经纪人主动过来递名片，想约歌。林默一一收下，但没有立刻答应，他现在不缺歌，缺的是合适的人。 走出协会大楼，阳光正好。 林默站在台阶上，深吸了一口气。 银牌作曲人，默声工作室，李媛玉，苏晴…… 他的版图，正在一点点扩大。 回到公司，林默想去录音棚看看设备。路过练习生区域的时候，他听到了一个声音。 那是一个男生在唱歌。 声音沙哑、沧桑，带着一种被生活打磨过的厚重感。不是那种惊艳的嗓音，但一听就有故事。 林默停下脚步，站在练声房门外，静静地听着。 男生唱的是一首老歌，旋律简单，但他唱得很投入，每一个字都像是从心底里掏出来的。 林默的眼睛亮了。 这个声音…… 像极了前世的张宇和阿杜的结合体，沙哑、沧桑、有力量。 他推开门，走了进去。 练声房里，一个二十出头的男生正在唱歌。他长得不算帅，皮肤有点黑，穿着简单的t恤和运动裤，看起来很普通。但他的声音，一点都不普通。 看到有人进来，男生停了下来，有些局促地看着林默："你好，请问你是……" "我是林默。"林默说，"默声工作室的。" 男生的眼睛一下子亮了："林默老师！我知道你！李媛玉的歌都是你写的！" "你叫什么名字？"林默问。 "我叫周磊，"男生挠了挠头，"是公司的练习生，练了两年了，还没出道。" "为什么没出道？"林默问。 周磊的眼神暗了一下："老师说我的声音太老气了，不符合现在的偶像审美，不适合出道……" 第十二章 挂牌 林默笑了。 老气？ 这叫有味道。 这个世界的人不懂，这种沙哑沧桑的男声，唱情歌有多杀。 "周磊，"林默说，"你想出道吗？" 周磊愣了愣，然后用力点头："想！做梦都想！" "那你愿不愿意来我的工作室？"林默说，"我给你写歌。" 周磊的眼睛瞪得大大的，不敢相信自己的耳朵："林默老师，你……你说真的？" "当然是真的。"林默说，"明天来工作室找我，我们聊聊。" 说完，林默转身走了。 周磊站在原地，愣了好半天，然后突然跳了起来："我要出道了！我要出道了！" 晚上，林默回到了新租的房子。 他终于搬出了那个不到十平米的合租房，租了一个一居室，月租三千五。虽然还是不大，但至少有独立的厨卫，不用再跟别人抢厕所了。 他坐在沙发上，打开手机银行，看了一眼余额。 一百二十六万。 这笔钱里，有《痴心绝对》到账的45万，有李媛玉三首歌的分成，有《天籁之声》返场和运动品牌代言的提成，还有《没那么简单》上线后的第一笔分成。 几个月前，他还是个存款只有三百多块的穷光蛋。现在，他有一百多万了。 但他还是舍不得乱花钱。一居室的家具都是二手的，电视没买，冰箱也是最便宜的。 钱要花在刀刃上。 工作室要运营，艺人要培养，设备要更新……到处都要钱。 他放下手机，走到窗边，看着窗外的夜景。 这座城市很大，很繁华。而他，正在一点点站稳脚跟。 与此同时，网上出现了一条新闻…… "天王周健华在最新采访中表示：'最近很欣赏一个叫林默的年轻作曲人，写的歌很有味道，希望有机会能合作。'" 新闻一出，全网震惊。 周健华是谁？那是天王级别的人物，出道二十年，经典无数，是华语乐坛的顶梁柱。他居然公开表示欣赏林默？ "林默是谁？这么厉害？天王都想跟他合作？" "就是写《我是女生》《痴心绝对》《没那么简单》的那个作曲人！" "我去，这也太牛了吧，出道半年就被天王点名了！" "银牌作曲人，天王赏识，这是要起飞的节奏啊！" #周健华 欣赏林默# 冲上了热搜。 而此刻，赵总监的办公室里，赵总监和马哥正对着电脑，看着这条新闻，脸色阴沉。 "赵总，"马哥低声说，"不能再等了。再等下去，他就真的要起飞了。" 赵总监阴沉着脸，应了一声："周健华经纪团队的行程，打听清楚了吗？" "差不多了。"马哥的嘴角露出一丝阴笑，"只要他敢接周健华的邀约，咱们的稿子就能立刻放出去，让他身败名裂。" 赵总监看着窗外，冷冷地说："林默，别怪我心狠。要怪，就怪你太碍眼了。" 林默是被手机震醒的。 他在一居室的硬板床上翻了个身，眯着眼摸到手机，屏幕上跳动着两个字，小夏。 "喂？" "林默老师，您九点半有个会，我已经把咖啡买好了放您桌上了。"小夏的声音清脆得像刚洗过的葡萄，"对了，周健华经纪团队那边发了邮件过来，我打印出来了，您到了看一下。" "知道了。"林默挂了电话，躺在床上盯着天花板发了会儿呆。 天花板上有一块水渍，形状像个歪歪扭扭的地图。几个月前，他还在合租房里听着室友的呼噜声失眠，现在有了独立的房子、专属的助理，甚至连天王都要找他写歌。 他嘴角上扬了一下，又很快压下去。 不能飘。飘了就会摔。 起床，刷牙，煮速冻饺子。冰箱里除了饺子就是矿泉水，连个鸡蛋都没有。他看了一眼余额，一百二十六万。按理说该改善改善生活了，但他总觉得这钱还没捂热，花了心疼。 出门前照了照镜子，把皱巴巴的t恤扯平。镜子里的人瘦了点，黑眼圈还在，但眼神比几个月前亮多了。 到工作室的时候，小夏已经把日程表贴在白板上了。 她扎着马尾，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口挽到手肘，露出一截白皙的手腕。林默的目光在她手腕上停了半秒，赶紧移开。 不能看不能看，人家是来工作的。 "林默老师，邮件在这儿。"小夏递过来一张打印纸，"周健华经纪团队发来的正式邀约，想邀您给新专辑写一首歌。" 林默接过来，扫了一眼。 创作费二十万，词曲版权归环球唱片所有，署名权保留，演唱权归周健华。 他冷笑了一声。 "版权归他们？那我成什么了，代笔？" 小夏小心翼翼地问："那……要拒绝吗？" "不拒绝。"林默把邮件放在桌上，"但条件要重谈。你回他们：词曲版权永远归我，他们只有演唱权和发行权；分成不低于净收益的百分之二十；创作费可以不要，但分成不能少。" 小夏的眼睛瞪得圆圆的："林默老师，那可是周健华啊……" "正因为是周健华，我才更要守住底线。"林默靠在椅背上，"今天我让了版权，明天所有人都会觉得我林默的歌可以随便买。到时候，我连给李媛玉写歌的底气都没了。" 小夏似懂非懂地点点头，拿着邮件出去了。 林默看着她的背影，马尾一甩一甩的，心里又YY了两秒，然后赶紧打开电脑，假装很忙。 消息传得比风还快。 上午十点，赵总监就冲进了王总的办公室。 "王总，周健华的合作是公司层面的大事，应该由作曲部统一对接！林默一个人谈，不合适吧？"赵总监的语气很急，"他一个银牌作曲人，跟天王谈合作，万一谈砸了，损失的是公司的脸面！" 王总还没说话，桌上的电话响了。 是林默打来的。 "王总，周健华的合作是找我个人的，跟作曲部没关系。"林默的声音很平静，"工作室有独立的对外合作权，这是合同里写的。" 王总看了赵总监一眼，对着电话说："你自己谈，有需要公司配合的随时说。" 挂了电话，王总对赵总监说："老周，林默现在是工作室负责人，对外合作的事，你就别插手了。" 赵总监的脸一阵红一阵白，想说什么，最终还是咽了回去，转身走出了办公室。 走廊里，他攥紧了拳头。 林默，你给我等着。 中午，林默习惯性地泡了一桶泡面。 他撕开调料包，热水倒进去，盖上盖子等三分钟。这是他多年的习惯，省钱、省事、管饱。 小夏路过他的办公室，看见泡面，脚步停住了。 "林默老师，您又吃泡面？" "嗯，方便。"林默头也不抬。 小夏没说话，转身走了。过了两分钟，她端着一个便当盒回来，放在林默桌上。 "您别老吃泡面，对身体不好。"小夏打开便当盒，里面是油亮的红烧肉、清炒时蔬和半碗米饭，"我妈做的红烧肉，多带了一份。" 红烧肉的香气瞬间填满了整个办公室。林默的泡面突然就不香了。 他看了看便当，又看了看小夏。她额头上有细密的汗珠，衬衫领口露出一截白皙的脖颈，说话的时候嘴角有两个浅浅的酒窝。 林默在心里YY了两秒，这姑娘要是能天天给我送饭就好了。 但他嘴上说的是："这怎么好意思，你自己吃吧。" "我带了两份呢！"小夏把便当往他面前推了推，"您快吃，凉了就不好吃了。" 林默没再推辞，拿起筷子扒了一口红烧肉。肥而不腻，入口即化。他差点哭出来，多久没吃过这么好吃的东西了。 "谢了啊，"林默含糊不清地说，"下次我请你吃饭。" "好啊！"小夏笑得眼睛弯弯的，"那说定了！" 林默扒饭的动作停了一下。 他只是客气一下，这小姑娘怎么就当真了？但看着小夏开心的样子，他也没好意思改口。 请就请吧，一顿饭而已。 下午，周健华团队的回复来了。 邮件里说，林默的条件"需要内部讨论"，请林默耐心等待。 林默看完邮件，弯了弯嘴角。 讨论？无非是觉得他要价太高。但他不急，歌在他手里，谁唱不是唱？周健华不唱，有的是人想唱。 他关掉邮件，打开一个空白文档，开始给周磊写歌。 周磊的声音沙哑、沧桑，适合唱苦情歌。林默的脑子里闪过好几首前世的经典，《天黑》《用心良苦》《雨一直下》……他选了《天黑》，阿杜的成名曲，沙哑男声的教科书。 旋律在指尖流淌，歌词一行行出现。林默写得很快，不到一个小时，初稿就完成了。 他伸了个懒腰，看了一眼窗外。 天快黑了，城市的灯光一盏盏亮起来。这座城市很大，很繁华，而他正在一点点站稳脚跟。 就在这时，手机响了。 来电显示一个陌生号码。 林默接起来，对面传来一个低沉、富有磁性的男声。 第十三章 天王的电话 "请问是林默老师吗？我是周健华。" 林默手里的笔停住了。 天王，亲自打电话来了。 "你的条件我看了，"周健华的声音很平和，没有一点架子，"版权归你，分成百分之二十，我都同意。" 林默没说话，等他继续。 "但我有一个要求，"周健华说，"我要见你本人，当面聊。明天下午三点，环球唱片总部，方便吗？" 林默看了一眼日程表，明天下午没安排。 "方便。"他说。 "好，明天见。"周健华挂了电话。 林默放下手机，靠在椅背上，嘴角慢慢上扬。 周健华亲自打电话，还同意了他的所有条件。这说明什么？说明天王是真的欣赏他的歌，不是随便玩玩。 他站起来，走到窗边，看着楼下的车水马龙。 明天，去见天王。 而他不知道的是，此刻赵总监的办公室里，一场针对他的阴谋，正在紧锣密鼓地酝酿。 第二天下午三点，环球唱片总部。 林默坐在会客室里，对面是周健华。 天王比电视上看起来更瘦一些，穿着简单的黑色t恤，手里端着一杯茶，没有一点架子。 "林默老师，久仰。"周健华伸出手，"你的《没那么简单》，我循环了整整一周。" "周老师过奖了。"林默握手，态度不卑不亢。 两人聊了大约四十分钟。周健华说了他对新专辑的想法，想做一张回归初心的专辑，少一些商业元素，多一些真实的情感。林默给了几个建议，周健华听得很认真，时不时点头。 最后，周健华说："合作的事，就按你的条件来。歌你写，版权归你，分成百分之二十。我只有一个要求，歌要打动我。" "没问题。"林默说。 从环球唱片出来的时候，阳光正好。林默站在大楼门口，深吸了一口气。 天王的合作，搞定了。 但他没有太多时间感慨，周磊还在工作室等他。 回到工作室，周磊已经在门口等着了。 他穿着一件洗得发白的灰色t恤，背着一个旧吉他包，站在走廊里，手足无措。看到林默过来，他赶紧站直了，鞠了一躬："林默老师！" "别站着，进来坐。"林默打开门，"小夏，倒杯水。" 周磊坐在沙发上，双手捧着纸杯，紧张得指节发白。他的吉他包放在脚边，拉链坏了一半，用一根绳子绑着。 林默看了一眼那个吉他包，没说什么，把一份合同放在他面前。 "先看看合同，有问题随时问。" 周磊拿起合同，一页一页地翻。他看得很仔细，每一条都认真读。翻到分成那一页的时候，他的手开始抖。 "林默老师……"周磊抬起头，声音有些发颤，"这……百分之四十五？我没看错吧？" "没看错。"林默说，"工作室和你五五偏一点，你拿四十五。行业里新人通常拿二十到三十，我不给你压价。" "可是……"周磊的眼圈泛红，"我还没出道，我不值这个价……" "值不值，我说了算。"林默打断他，"你唱得好，赚得多，大家都好。我不靠压榨新人赚钱。" 周磊沉默了几秒，然后站起来，深深鞠了一躬。 "林默老师，我……我一定好好唱！绝不辜负您！" 他的声音哽咽了。两年练习生，没人看好他，老师说他的声音"太老气"，公司差点把他劝退。现在，有人不仅愿意签他，还给了他四十五的分成。 林默拍了拍他的肩膀："行了，别煽情了。走，去录音棚，唱首歌我听听。" 录音棚里，周磊站在麦克风前，戴着耳机，浑身僵硬。 "别紧张，"林默在监听室里通过对讲说，"我给你写了首歌，谱子在你面前。先看看，然后唱一遍。" 周磊拿起谱子，歌名是两个字，《天黑》。 他哼着了几句旋律，眼睛越来越亮。这首歌的音域、情绪，简直像是为他的嗓子量身定做的。 "林默老师，这歌……是给我写的？" "不然呢？"林默说，"唱吧。" 前奏响起。周磊吸了口气，开口： "风若停了云要怎么飞，你若走了我要怎么睡……" 声音出来的一瞬间，监听室里的人都愣了。 沙哑、沧桑，像砂纸一样磨过耳朵。不是那种精致的、训练有素的好听，而是带着粗糙的、真实的痛感。每一个字都像是从心底里掏出来的，带着血和泪。 但唱到副歌的时候，周磊的声音开始发紧，技巧上的短板暴露了，他太想唱好，反而放不开。 "停。"林默按下对讲，"周磊，你在想什么？" "我……我在想技巧，想哪里该转音，哪里该用力……" "别想技巧。"林默说，"你就想你最难过的那件事。两年练习生，没人看好你，家里人催你回去，你晚上一个人在练声房唱歌，唱到嗓子冒烟，把那种感觉唱出来。" 周磊沉默了几秒。 他低下头，肩膀微微颤抖。然后他抬起头，对监听室点头。 "再来一遍。" 前奏再次响起。这一次，周磊闭上了眼睛。 "风若停了云要怎么飞，你若走了我要怎么睡……" 声音一出来，监听室里的录音师摘下了耳机，愣愣地看着玻璃对面的周磊。 张哥手里的烟掉在了地上。 小夏的眼眶一下就红了。 这不是在唱歌，这是在哭。用一种沙哑的、破碎的方式，把心里的苦全倒出来。副歌部分，周磊的声音甚至有些颤抖，但那种颤抖不是失误，而是真实的情感，一个被否定了两年的人，终于有机会唱出自己的心声。 一首歌唱完，录音棚里安静了很久。 周磊摘下耳机，有些不安地看着监听室："林默老师，我……唱得行吗？" 林默通过对讲说："行。太行了。" 他转头对张哥说："这首歌，必火。" 张哥回过神来，使劲点头："必火！这嗓子，这歌，绝了！" 录音师也凑过来："林默老师，这小伙子的声音……我干了十年录音，第一次听到这种质感。沙哑里有力量，粗糙里有细腻。" 林默笑了。 他当然知道这首歌会火。前世《天黑》让阿杜一夜成名，横扫各大奖项。这个世界的周磊，有过之而无不及。 录完音已经半夜十一点。 林默带周磊去公司附近的一个烧烤摊。路边支着几张塑料桌，风扇嗡嗡地转，烤串的油烟在灯光下飘着。 "老板，二十串羊肉，两个烤茄子，两瓶啤酒。"林默找了张桌子坐下。 周磊一开始还拘谨，双手放在膝盖上，坐得笔直。几杯啤酒下肚，话就多了。 "林默老师，您不知道，我家里人一直反对我唱歌。"周磊灌了一口啤酒，"我爸说，唱歌不能当饭吃，让我回去学修车。我妈偷偷给我塞钱，让我别放弃。" "两年了，我每天早上六点起来练声，练到嗓子冒烟。老师说我的声音太老气，不适合现在的偶像市场，让我改。我改了，越改越难听，最后连我自己都不想听了。" "最穷的时候，一天只吃一个馒头。晚上在练声房里唱歌，唱到哭，哭完接着唱。" 林默听着，没怎么说话，只是一杯一杯地喝酒。 他想起前世自己北漂的日子。住地下室，潮得被子能拧出水；吃泡面吃到吐；在酒吧驻唱，被客人泼酒，被老板骂"唱得什么玩意儿"。那种看不到希望的感觉，他太懂了。 "周磊，"林默放下酒杯，"这首歌发出去之后，你的生活会变。会有人喜欢你，也会有人骂你。记住，别飘，也别自卑。你唱你的，其他的交给我。" 周磊用力点头，眼眶又红了。 "林默老师，我这辈子都忘不了您。" "行了，别整这些虚的。"林默笑了一下，"吃串，凉了就不好吃了。" 结账的时候，林默抢着付了钱。一百二十七块。 他看了一眼手机余额，一百二十五万九千八百七十三。 他没忍住笑。这点钱，花得值。 第二天，赵总监得知了林默签周磊的事。 他坐在办公室里，听完马哥的汇报，冷笑了一声。 "一个被公司淘汰的练习生？"赵总监端起茶杯，吹了吹浮沫，"林默是不是觉得自己写什么都能火？" "赵总，"马哥赔着笑，"那周磊的声音确实有点东西，昨天录音的时候，录音师都听呆了……" "有东西又怎么样？"赵总监放下茶杯，"现在的市场吃的是偶像脸，不是沙哑嗓子。他那首歌，我赌扑街。" 他靠在椅背上，嘴角露出一丝阴笑："正好，让他栽个跟头。等周磊的歌扑了，我看他还有什么脸在公司待着。" 马哥赶紧附和："赵总说得对。不过……他最近跟周健华走得近，咱们是不是等周健华那边有结果了再动手？" 赵总监眯起眼睛，手指在桌面上敲了敲。 "周健华？"他冷笑，"哼，一个营销号的事，就能让他身败名裂。你去联系几个大号，把林默给陈昊写歌压价的事翻出来，再添点料，就说他蹭天王热度，靠公司资源上位。" 第十四章 被淘汰的好声音 "赵总，这……会不会太冒险了？"马哥有些犹豫。 "冒险？"赵总监瞪了他一眼，"你怕了？" "没没没，我这就去办！"马哥赶紧点头，退了出去。 赵总监看着窗外，脸色阴沉。 林默，你的好日子，到头了。 林默是被手机震醒的。 这次不是小夏的日常提醒，而是疯狂的消息提示音，微信、微博、短信，一起炸了。 他迷迷糊糊摸到手机，屏幕上跳动着小夏的三个未接来电。 他回拨过去，小夏的声音带着哭腔："林默老师！出事了！您快看看微博！" 林默打开微博。 热搜榜上挂着一条刺眼的红色词条：#林默 蹭天王热度#。 点进去，一个百万粉营销号"娱乐揭秘君"发了长文，标题是《揭秘作曲人林默的发家史，蹭天王热度、压价新人、靠公司资源上位》。 文章写得有鼻子有眼： "周健华公开欣赏林默？不过是团队炒作的手段罢了，林默的经纪公司花了大价钱买通稿……" "给陈昊写《痴心绝对》？表面上是帮忙，实际上压价新人，六十万买断一首爆款，陈昊敢怒不敢言……" "李媛玉苏晴的走红？全靠星耀娱乐的资源堆出来的，跟林默关系不大，他不过是个挂名作曲人……" 下面的评论已经炸了。 "原来是蹭货？取关了。" "给陈昊压价？这么恶心的吗？六十万买断爆款，新人太惨了。" "我就说一个新人怎么可能半年就银牌，果然有内幕。" "坐等封杀，这种人不配做音乐。" 林默看了两眼，把手机扔到一边。 然后他起床，刷牙，洗脸，煮速冻饺子。 天塌下来，也得先吃饭。 到工作室的时候，张哥已经在办公室里来回踱步了。 "林默，你可算来了！"张哥急得满头大汗，"这明显是有人搞咱们！营销号联动，至少花了十几万，谁这么恨你？" "还能有谁。"林默慢悠悠地坐在椅子上，端起小夏泡的茶喝了一口。 小夏已经把证据整理好了，整整齐齐地摆在桌上： 陈昊的买断合同扫描件，上面清楚地写着"双方自愿，买断金额六十万"； 六十万的付款记录，公司账户到陈昊个人账户，分文不少； 陈昊本人的感谢微博，"谢谢林默老师的《痴心绝对》，让我有了代表作"； 周健华团队的邀约邮件，时间在周健华公开表态之前； 李媛玉三首歌的制作流程记录，从作曲到编曲到录音，林默全程参与。 "别急着发，"林默说，"先让子弹飞一会儿。" "啊？"张哥愣了，"都骂成这样了，还不反击？" "骂得越狠，反转的时候越疼。"林默弯了弯嘴角，"现在发证据，别人只会说我们'急了'。等他们骂够了，我们再一次性放出来，效果才好。" 他做了两件事。 第一，给周健华的经纪人打了个电话。对方听完，只说了一句："周老师已经知道了，他会处理。" 第二，让小夏把所有证据按时间线排好，做成一份清晰的文档，随时可以发。 安排完这些，林默靠在椅背上，闭上了眼睛。 赵总监，马哥，你们以为这点小手段就能搞垮我？ 太天真了。 网上的骂声还在发酵。 #林默 压价新人# 也冲上了热搜，几个营销号联动发稿，把林默描述成一个欺行霸市、压榨新人的恶霸。 甚至有人扒出了林默的旧照，几个月前他在作曲部角落里的照片，配文"看这猥琐样，就不像好人"。 小夏气得直哭："他们怎么能这样！林默老师根本不是这种人！" "别哭，"林默递了张纸巾给她，"骂我的人越多，说明我越火。你见过有人骂十八线作曲人的吗？" 小夏破涕为笑："林默老师，您心真大。" "不是心大，是没必要。"林默说，"跟傻子吵架，赢了也是输。等证据一放，他们自然会闭嘴。" 晚上，李媛玉和苏晴来了。 李媛玉一进门就急了，眼眶红红的："林默老师，那些人太过分了！我要发微博怼回去！我要告诉所有人，您不是那种人！" "别。"林默拦住她，"你现在发声，只会被说'抱团洗白'。到时候连你一起骂，得不偿失。" "可是……"李媛玉还想说什么。 "相信我。"林默看着她的眼睛，"三天之内，舆论会反转。" 李媛玉咬着嘴唇，最终点了下头。 苏晴比较冷静。她把一袋水果放在桌上，坐在沙发上，轻声说："林默老师，我们相信你。不管发生什么，我们都站在你这边。" 林默心里一暖。 他看了看李媛玉，她穿着白色的连衣裙，头发披在肩上，眼睛红红的像只小兔子；又看了看苏晴，她穿着简单的t恤和牛仔裤，气质沉静，像一杯温水。 两个女孩一左一右坐在沙发上，安安静静地陪着他。 林默的心里YY了一下，这场景，要是能定格就好了。左拥右抱，人生赢家。 但他很快收回心思。有贼心没贼胆，说的就是他这种人。 为了缓和气氛，他拿起墙角的吉他，弹了一段新写的旋律。 旋律温柔又带点倔强，像一个人在黑夜里走着，虽然害怕，但脚步不停。 李媛玉听着听着就不哭了，苏晴的眼睛也亮了。 "这是什么歌？"苏晴问。 "还没写完，"林默笑了，"等风波过了再说。" "真好听……"李媛玉小声说，"林默老师，您写的歌，每一首都好听。" 林默没说话，继续弹着。 工作室里很安静，只有吉他声在流淌。两个女孩靠在沙发上，闭上眼睛听着。窗外的城市灯火通明，而这间小小的工作室里，有一种难得的安宁。 第二天早上八点，事情发生了转机。 周健华发了一条微博。 "合作是我主动找的林默老师。他的条件我全部接受，因为他的歌值这个价。期待新歌。@林默" 配图是合约的关键页，打码处理后，上面清楚地写着一行字："词曲版权归林默所有。" 微博一出，全网炸了。 "卧槽？天王亲自辟谣？" "版权归林默？这也太硬了吧！天王都愿意接受这个条件！" "所以营销号说的'蹭热度'是假的？那'压价新人'呢？" "等一个陈昊的回应。如果压价也是假的，那营销号就太恶心了。" "反转了反转了！我就说林默老师不是那种人！" #周健华 力挺林默# 瞬间冲上热搜第一。 而此刻，赵总监的办公室里，赵总监看着周健华的微博，脸色铁青。 他抓起电话打给马哥："陈昊那边搞定了吗？让他出面说林默压价！" 电话那头，马哥的声音有些发虚："赵总，陈昊……陈昊不肯出面。他说林默老师对他有恩，他不能落井下石。" "废物！"赵总监摔了电话。 办公室里一片死寂。 过了很久，赵总监慢慢冷静下来。他走到窗边，看着楼下的车水马龙，嘴角露出一丝阴笑。 "没关系，"他低声说，"我还有后手。" 他拿起手机，拨了一个号码。 "喂，是我。上次跟你说的那件事，可以开始了。" 电话那头不知道说了什么，赵总监的笑容越来越深。 "林默，"他挂了电话，看着窗外，"咱们走着瞧。" 林默把自己关在工作室里，关了整整三天。 三天里，他写了删，删了写，废稿扔了一纸篓。小夏每天中午准时敲门送饭，他只扒两口就继续对着钢琴发呆。 "林默老师，您这三天都没怎么吃东西，"小夏端着粥站在门口，语气里带着心疼，"您到底在写什么歌啊？" "一首男人唱的歌。"林默揉了揉发胀的太阳穴，"写给周健华的。" 他脑子里有无数旋律在打架，苦情歌？不适合。大气磅礴的？太端着。周健华出道二十年，什么大风大浪没见过，普通的歌打动不了他。 林默闭上眼，回想前世那些能让人在KtV里唱着唱着就搂住兄弟肩膀的歌。 忽然，一段旋律从记忆深处浮了上来。 干净，明亮，带着酒桌上的烟火气。 林默的手指落在琴键上，一个音一个音地找，像在深水里捞一件沉了很久的东西。找到了。他赶紧拿起笔，飞快地在谱纸上记下来。 "昨日一去不复回……" "快把酒满上，干了这杯酒……" 写到最后，他长出一口气，靠在椅背上笑了。 就是它了。 《朋友的酒》。 两天后，环球唱片录音棚。 周健华拿着谱子，看了很久。 他一个字都没说，但林默注意到，他翻谱的手在轻轻发抖。 "林默老师，"周健华抬起头，声音有些哑，"这首歌，你是什么时候写的？" "前两天。" "你知道我为什么想找你写歌吗？"周健华放下谱子，"我出道二十年，唱过情歌、唱过励志歌、唱过中国风。但从来没唱过一首……一首能让我想起老朋友的歌。" 第十五章 朋友的酒 他顿了顿："这些年，我送走了很多朋友。有的退了圈，有的……不在了。这首歌，每一句都像在写我。" 林默没接话。他看得出，周健华是动真感情了。 "进棚吧，"林默说，"我教你怎么唱。" 录音棚里，周健华戴上耳机，站到麦克风前。 他缓了口气，开嗓："昨日一去不复回……" 林默按下对讲："停。周老师，您唱得太'正'了。" "太正？"周健华一愣。 "您现在是天王，声音太完美了。但这首歌要的不是完美，是烟火气。"林默说，"您想象一下，您没红的时候，跟几个老兄弟在路边摊喝酒，喝到半夜，一个兄弟拍着您的肩膀说，干了这杯，明天的事明天再说。" 周健华沉默了。 他闭上眼，像是真的回到了那个年代。 再开口时，声音完全不一样了。少了那种字正腔圆的"播音腔"，多了一点沙哑，一点随性，一点酒后的热。 "快把酒满上，干了这杯酒，所有的烦恼都抛在脑后……" 唱到副歌，周健华的眼睛亮了。他摘下耳机，隔着玻璃对林默比了个大拇指。 录音师也听愣了："这歌……也太抓耳了。听一遍就会跟着哼。" 录完最后一个音，周健华从录音棚里走出来，一把抓住林默的手："林默老师，这歌我要了。不是当一首普通单曲，我要它当新专辑的主打歌。" "条件还按之前说的来？"林默问。 "按之前说的来。"周健华笑了，"版权归你，分成百分之二十，一个字都不改。" 他顿了顿，又说："不过，我加一个条件。" "您说。" "下个月，我有一场全国巡演。"周健华说，"这首歌要在巡演首站首唱。你来当音乐总监，现场我看着你指挥，你说了算。" 林默心头一动。 天王的巡演，音乐总监。这相当于把半个舞台交到他手里。 "行。"林默说。 晚上，林默回到工作室，把《朋友的酒》的谱子锁进抽屉。 他坐在椅子上，发了很久的呆。 前世这首歌，是无数兄弟聚会时的bGm。唱的人未必懂什么叫友情，但旋律一起，大家都会跟着吼。这种歌，在这个世界还没有人写过，所有人都忙着唱情歌、唱梦想，没人唱"兄弟"。 而他，把这块空白补上了。 他掏出手机，想给谁分享这个好消息。翻了一遍通讯录，最后还是停在了一个名字上，小夏。 刚想打字，小夏的消息先弹出来了："林默老师，您今天终于正常吃饭了吧？别骗我，我可是会查岗的哦。" 林默看着这条消息，嘴角不自觉地翘了起来。 "吃了，红烧肉。"他回。 "那就好！"小夏秒回，"明天中午我还带！我妈听说您爱吃，特意多做了一份！" 林默放下手机，靠在椅背上，看着天花板那块水渍。 几个月前，他还在想怎么活下去。现在，他给天王写了歌，还要去当天王的巡演音乐总监。 他的人生，正在以不可思议的速度改变。 然而，就在同一天晚上，星耀娱乐，赵总监的办公室里。 马哥推门进来，压低声音："赵总，都办妥了。环球唱片那边，我找了个以前的老同事，往周健华经纪人耳朵里吹了风，说林默写歌全靠抄，还说他想借周健华上位，耍大牌，看不上天王的唱功。" "周健华那边有反应吗？"赵总监问。 "暂时没有。不过这种事，说多了就信了。"马哥笑了一下，"另外，王总那边我也放了消息，说林默打算带李媛玉苏晴单飞，工作室的账目也不干净，让王总多留个心眼。" 赵总监端起茶杯，慢悠悠地喝了一口："好。一石三鸟，搅黄他和周健华的合作，让王总收他的权，再压住周磊那首破歌。我倒要看看，这次他怎么翻身。" "赵总高招。"马哥竖起大拇指。 窗外，城市的夜色正浓。一场针对林默的风暴，正在悄悄逼近。 林默的好心情只维持了两天。 第三天早上，周健华的经纪人打来电话，语气有些为难："林默老师，不好意思，周老师最近档期有点紧，新专辑的制作可能要往后推一推。具体时间，我们再协调。" 林默握着电话，眉头皱了起来。 昨天还谈得好好的，主打歌都定了，今天就推档期？ "周老师是有什么顾虑吗？"他问。 "没有没有，"对方赔笑，"就是档期问题，您别多想。" 挂了电话，林默坐在椅子上，越想越不对。 他拿起手机，准备直接打给周健华。但号码拨出去之前，他又放下了。 急什么。周健华那样的人，不会因为"档期"这种借口反悔。一定是有人在中间说了什么。 他给小夏打了个电话："小夏，你帮我查一下，环球唱片那边最近有没有什么异常动静。" 小夏办事利索，下午就查到了线索："林默老师，环球那边有个说法，好像有人在传您的闲话，说您……说您写歌全靠抄，还说您对周老师不敬，看不上天王的唱功。" 林默听完，气笑了。 写歌全靠抄？他冷笑。他倒是想抄，这个世界也得有得抄才行。 "还有，"小夏犹豫了一下，"王总那边好像也在打听工作室的事。有人跟他说，您打算带李媛玉和苏晴单飞，说工作室账目不干净……" 林默放下手机，靠在椅背上，把整件事在脑子里过了一遍。 谣言进周健华团队，谣言进王总耳朵。两条线，同一天爆发。 不是巧合。 赵总监，是你吧？ 他闭上眼，又睁开，眼神冷了下来。 果然，下午三点，王总把林默叫去了办公室。 "林默，最近工作室怎么样？"王总端着茶杯，语气随意，但眼神一直在他脸上打转。 "还不错。"林默说，"刚给周健华写了首歌，谈好了合作。" "周健华？"王总放下茶杯，"我怎么听说，他那边要推档期？" 林默心里冷笑，消息传得可真快。 "档期的事，我会处理。"他说。 "林默，"王总沉默了一会儿，开口说，"我不是不信你。但你也要理解，公司最近有些风言风语，说你要带艺人单飞，说工作室账目不清。这种事，我不想听到第二遍。" 林默看着王总，一字一句地说："王总，我要是想单飞，当初天盛开五百万的时候我就走了。我留下来，是因为在这里能把事做成。至于账目，工作室每一笔钱都有据可查，欢迎公司随时审计。" 王总盯着他看了很久，最后点点头："行，你心里有数就好。" 林默走出王总办公室，脸上的平静一点点褪去。 赵总监这一招，够狠。不是正面交锋，而是在他背后捅刀子，在周健华团队那边放谣言，在王总这边上眼药，双管齐下，想让他顾此失彼。 如果换成一般人，可能真的会慌。先忙着安抚王总，再去跟周健华团队解释，解释不清，合作黄了，王总那边又觉得他办事不力…… 但林默不是一般人。 他掏出手机，翻到周健华的号码，拨了出去。 晚上，林默一个人坐在工作室里。 桌上摊着一堆资料，小夏整理出来的，关于"谣言来源"的调查结果。虽然还没查实到赵总监头上，但几个关键节点都指向同一个人脉圈。 他心里已经有了底。 手机屏幕亮了一下，是周磊发来的消息："林默老师，《天黑》后期做好了，我自己听了好多遍，越听越觉得好！什么时候能发？" 林默看着这条消息，忽然想明白了一件事。 赵总监不是只针对他和周健华的合作。他还想压住周磊的歌。如果《天黑》在这个节骨眼上发布，赵总监一定会想尽办法压它的热度，让它悄无声息地死掉。 林默的手指在桌面上敲了敲。 压？那就看看谁的手腕硬。 他拿起手机，给周磊回了三个字："下周发。" 然后，他打开电脑，开始做一份东西，一份能让人闭嘴的证据链。 夜越来越深，工作室的灯一直亮着。 同一时间，赵总监的办公室里，马哥正一脸兴奋地汇报："赵总，成了！环球那边说，林默的合作要'重新评估'。王总今天也把林默叫去敲打了一顿。周磊那首歌的宣发资源，我也让人压住了，给他排了个最差的时间段。" 赵总监满意地笑了："好。这一次，我看他怎么翻。" 他走到窗边，看着夜色中的城市，仿佛已经看到了林默焦头烂额的样子。 "林默，"他低声说，"跟我斗？你还嫩了点。" 周健华的电话，第二天上午就打过来了。 林默昨晚拨过去，周健华正在忙，只说了一句"晚点给你回"。林默也没催，该干嘛干嘛。 现在，电话通了。 "林默老师，"周健华的声音带着笑意，"我听说，你最近被人造谣了？" 第十六章 反击 "周老师也听说了？"林默的语气很平静。 "我经纪人昨天跟我提了一嘴，"周健华说，"说什么你写歌全靠抄，还对我不敬。我当时就问了，林默要是真靠抄，能写出《朋友的酒》这种歌？他要真对我不敬，会把谱子写成这样？" 林默心里一暖。 "周老师，谢了。"他说。 "谢什么，"周健华憋不住笑，"我在这行二十年，什么妖魔鬼怪没见过。造谣的人，要么是嫉妒，要么是怕。你越火，他们越怕。你只管往前走，后面的事，有我。" 挂了电话，林默在椅子上坐了一会儿。 天王就是天王，看事情通透得很。他根本没把那些谣言放在眼里，反而一句话就给林默撑了腰。 林默站起来，走到白板前，把赵总监的"一石三鸟"写了下来： 第一只鸟，搅黄他和周健华的合作。已经破了，周健华亲自打电话来澄清。 第二只鸟，让王总收他的权。这个还没完，王总心里的疙瘩还在。 第三只鸟，压住周磊的歌。 他拿起笔，在"第二只鸟"旁边画了个圈。 下午，林默带着一份文件，敲开了王总的办公室。 "王总，"他把文件放在桌上，"这是《朋友的酒》的创作合同，周健华那边已经签了。主打歌，版权归我，分成百分之二十，巡演音乐总监。" 王总拿起来翻了翻，眼神变了："周健华……不是说要推档期吗？" "那是有人造的谣。"林默说，"周健华今天亲自给我打了电话，说合作照旧。" 他把小夏整理的调查结果也放在桌上："王总，这是这些谣言的来源。您可以看看，是谁在公司里散布我'要单飞''账目不干净'的消息。" 王总翻开文件，越看脸色越沉。 文件里，调查结果清晰地指向了同一个人，马哥，以及马哥背后的人。 "这……"王总抬头看林默。 "王总，我不猜是谁，"林默说，"我只想请您知道：我林默，是留下来干事的。谁在背后使绊子，您心里有数。" 办公室里安静了很久。 王总放下文件，叹了口气："林默，这件事，我来处理。" 第二天，星耀娱乐内部，一纸调令悄无声息地贴了出来。 马哥被调离艺人经纪部，转去行政部门打杂。 赵总监被王总单独叫去谈了整整一个小时。没人知道谈了什么，但赵总监出来的时候，脸色灰白，嘴唇都在抖。 当天下午，赵总监请了病假。 消息传得很快。整个公司都在议论： "赵总监怎么突然就病假了？" "听说跟林默有关……马哥都被调走了！" "天盛挖角、成立工作室、周健华合作……赵总监这次是真踢到铁板了。" 林默对这些议论充耳不闻。 他回到工作室，给小夏安排了一件大事："把《天黑》的发行时间定下来，下周五，全平台上线。宣发预算，按最高的标准来。" "可是……"小夏犹豫了一下，"公司那边不是说给周磊排了最差的时间段吗？" "那是赵总监排的，"林默说，"现在，工作室自己做主。" 下周五，周磊的《天黑》全平台上线。 宣发铺得很猛：各大音乐平台首页推荐，短视频平台话题营销，再加上周健华巡演首站官宣时顺嘴提了一句"我新专辑的主打歌，是一个叫林默的年轻人写的"，直接给《天黑》带了一大波流量。 上线第一天，《天黑》播放量破五百万。 第二天，破一千万。 第三天，冲进了新歌榜前十。 评论区全是惊叹： "这嗓子也太绝了！沙哑得恰到好处！" "《天黑》听哭了，谁懂啊……" "这个周磊是谁？快给我出道！" "林默写的？又是林默？他是不是没有创作瓶颈啊！" 周磊打电话给林默的时候，声音都在抖："林默老师，火了……真的火了……我做梦都不敢想……" "别激动，"林默笑着说，"这才刚开始。以后的路还长。" 挂了电话，林默站在工作室的窗边，看着楼下的车水马龙。 赵总监想压周磊的歌？ 他偏要让这首歌火遍全网。 一石三鸟是吧？ 他三拳全打了回去。 晚上，林默请工作室的人吃火锅。 张哥、小夏、周磊，围着热气腾腾的锅，吃得满头大汗。周磊已经喝高了，抱着林默的胳膊不撒手，口齿不清地说："林默老师……我这辈子……就是做牛做马……也要报答您……" "行了行了，"林默哭笑不得，"你先撒手，我都吃不了菜了。" 小夏在旁边笑得直不起腰。 林默看着这一幕，心里忽然很踏实。 几个月前，他还是一个人。现在，他有工作室，有团队，有艺人，有朋友。 手机震了一下，是李媛玉发来的消息："林默老师，恭喜！《天黑》爆了！我就知道您行！" 紧接着是苏晴的："恭喜。别喝太多酒，明天还要工作。" 林默看着这两条消息，嘴角翘了翘。 一个像小太阳，一个像温水。各有各的好。 他在心里YY了两秒，然后收起手机，专心对付锅里最后一片毛肚。 有贼心没贼胆。但日子，是越过越有盼头了。 然而，就在这个热闹的夜晚，城市的另一个角落，赵总监的家里。 赵总监坐在书房的椅子上，面前摆着手机，屏幕上是《天黑》冲进新歌榜前十的新闻。 他攥紧了拳头，指节发白。 良久，他松开手，拿起手机，拨通了一个号码。 "喂，"他的声音沙哑，"是我。林默的事，公司这边我已经待不下去了。但这件事，没完。" 电话那头沉默了几秒，传来一个低沉的男声："你想怎么做？" "他不是要抱周健华的大腿吗？"赵总监的眼神阴狠起来，"那就让他抱。抱得越高，摔得越惨。我手上有他的东西，够他喝一壶了。" 窗外的夜色浓得像墨。 林默的反击赢了，但新的暗流，正在更深的地方涌动。 赵总监病假的第三天，林默已经在环球唱片的排练厅里站了整整一个上午。 周健华巡演首站，他是音乐总监。 排练厅里，乐队老师刚把《朋友的酒》的现场版过了一遍。开头清唱，副歌接全场大合唱，间奏加了一段唢呐，这是林默重新编排的版本，把这首歌的江湖气全都翻了出来。 "唢呐这段，是不是太土了？"主音吉他手放下琴，语气里带着点不服，"周老师唱了二十年歌，你让他配唢呐？" "土？"林默笑了，"你站上台试试，三万人的场子，前奏一响，唢呐一嗓子，你看他们站不站得起来。" 吉他手还想说什么，林默已经走到调音台前，把唢呐那段单独拉了出来，现场调了一遍音色。 低沉，明亮，像一把刀劈开夜色。 吉他手愣了愣，没再说话。 又过了两遍，乐队整个服了。 周健华站在旁边看了半天，笑着对经纪人说："我说过吧，这小子不只会写歌。" 彩排结束，周健华叫住林默："首站我打算请几位嘉宾热场，你有合适的人推荐吗？" 林默心里动了动，顺势推自家艺人："我工作室三个艺人，李媛玉、苏晴、周磊，您要是不嫌弃，让他们来唱一首？" 周健华笑了："你的眼光我信。让他们来，唱你写的歌。" 林默当场定下三首歌：李媛玉唱《分飞》，苏晴唱《给我一个理由忘记》，周磊唱《月亮惹的祸》。 三首歌，全是还没发的新歌。三个人连夜赶录音，把现场版磨到最佳状态。 周磊练到半夜，给林默打电话："林默老师，我是不是在做梦？我要在周健华的演唱会上唱歌了？" "不是梦，"林默说，"明天继续练。" 挂了电话，林默躺在出租屋的床上，盘算着这一晚的账：三个艺人的曝光，够他们每人涨几十万粉。几十万粉，那就是几十万的钱。 这买卖，划算。 然而，第二天一早，事情就变了味。 林默还在刷牙，手机就疯狂震动起来。小夏的电话，声音都急得变了调："林默老师！出事了！您快看微博！" 林默擦了擦嘴，点开微博。 热搜榜上挂着一个话题：#林默 抄袭#。 点进去，一个叫"阿ken"的作曲人发了长微博，配着几张照片："《没那么简单》是我三年前写的，被林默抄袭了。我已经委托律师，正式起诉。" 照片上是几张手写谱子，写着《没那么简单》的简谱和歌词，落款日期是三年前。 评论区已经炸了： "有图有真相？林默这次完了。" "三年前的创作手稿？那抄袭实锤了？" "难怪他半年能写这么多歌，原来都是抄的！" "《没那么简单》那么火，居然是抄的？脱粉了！" 林默看完，沉默了几秒，把手机放到一边，继续刷牙。 张哥的电话紧跟着打进来，急得跳脚："林默！这都起诉了！你还有心思刷牙？" 第十七章 碰瓷 "急什么，"林默漱了漱口，"他说他三年前写的，证据呢？几张纸就能当证据了？先让他把戏演足。" "……你确定？"张哥的声音都虚了。 "我确定。"林默说，"你把小夏叫上，来工作室开会。" 晚上，工作室。 小夏一个人坐在工位上，对着电脑发呆。屏幕上还是那条长微博，评论已经涨到几十万条，全是骂林默的。 林默路过，看到她眼睛红红的。 "怎么了？"林默问。 "林默老师……"小夏咬着嘴唇，"网上那些人骂得太难听了，我好气。您明明……您明明不是那样的人。" 林默看着她红红的眼眶，心里忽然软了一下。 他在心里YY了一秒，要是能抱抱她就好了。 但他没有。他只是伸手拍了拍她的头："行了，别哭。你老板我，还没输过。" "真的？"小夏抬头看他，眼睛亮晶晶的，还挂着泪。 "真的。"林默说，"明天，我给你看个东西。" "那我明天给您带红烧肉！"小夏破涕为笑。 "好。"林默笑着应了。 深夜，工作室的灯还亮着。 林默坐在电脑前，把阿ken晒的那几张"手稿"照片一张张放大。 简谱、歌词、落款，写得像模像样。但他越看，越觉得哪里不对。 他把照片里谱纸的细节拉到最大：纸面的纹理、边缘的裁切、墨迹的深浅，还有纸角那个不起眼的logo。 忽然，他停住了。 这个logo他认识，星海牌谱纸，半年前才上市的新品牌。 三年前的"创作手稿"，写在一张半年前才生产的纸上？ 林默盯着屏幕看了很久，嘴角慢慢勾起。 阿ken，你造假，也得造得像一点。 这几张纸，连纸龄都对不上。 窗外，夜色正浓。而某个角落里的赵总监，还坐在书房里，等着看林默的笑话。 可惜，他等不到了。 抄袭风波发酵得比想象中更快。 阿ken接受了三家自媒体的采访，对着镜头哭诉"被林默欺负"，视频播放量一夜破千万。星耀内部也有人开始议论："林默这次怕是过不去了。连律师都请了，还能有假？" 林默没解释。 他只做了一件事：给王总打了个电话。 "王总，今晚看巡演。"林默说，"唱完，我给你看证据。" 电话那头沉默了几秒，王总说："好。" 周健华的电话也打了过来："林默，网上那事我看到了。今晚的巡演，照常。" "周老师，不担心影响您？"林默问。 "有什么好担心的，"周健华弯了弯嘴角，"我要的是一首好歌，又不是一个完美的人设。你只管把今晚做好。" 林默心里一暖。 全网都在唱衰他的时候，一个天王，一个老板，都站在他这边。 晚上七点半，体育场外的广场上已经是黑压压的人潮。检票口排着长队，荧光棒、灯牌、应援横幅在暮色里连成一片，安保拿着喇叭维持秩序，声音被人浪淹了大半。 八点整，全场灯光一暗，三万支荧光棒同时亮起，像一片倒扣在地上的星海。大屏开始倒数，每跳一个数字，声浪就拔高一截。最后一声"一"，整个体育场像炸开了一样。 前奏一响，周健华从升降台里走出来，三万人的尖叫声几乎要把顶棚掀翻。他出道二十年，一开口还是那个味儿，一首首经典串烧下来，有人举着灯牌哭，有人跟着吼，场子热得发烫。 林默站在台侧的调音台前，耳朵里塞着监听耳机，一边听一边扫视台上的走位和乐队的状态。灯光、音响、节奏，每一个环节都在他的掌控里。 唱完几首经典，周健华擦了擦汗，冲台下说："今晚我还请了三位特别来宾，他们和刚才那几首歌的创作者，来自同一家工作室。" 《分飞》前奏一响，李媛玉小跑着上台，扎着马尾，白t恤，青春得不像话。甜美的嗓音一亮，全场瞬间亮起一片手机灯海。 "雨纷飞，飞在天空里是我的眼泪，泪低垂，锤在手心里是你的余位……" 她唱到副歌，带着台下做手势，三万人跟着她一起挥手臂，晃成一片。唱完，她笑着冲台下比了个心，尖叫声差点掀翻顶棚。三万人，第一次认识了这张青春洋溢的脸。 第二个是苏晴。前奏很轻，只有钢琴的几个音。她站在聚光灯下，闭上眼，一开口，三万人的场子忽然安静下来。 没有掌声，没有尖叫，连荧光棒都停住了。只有她的声音在体育场里回荡，像一根针，轻轻扎进每个人心里。 "给我一个理由忘记，那么爱我的你……" 唱到副歌，前排有人悄悄抹眼泪，然后是第二排、第三排。一整首歌的时间，体育场安静得能听见风声。 第三个是周磊。他抱着话筒，有些紧张，手都在抖。林默在台侧对他做了个手势，深呼吸。前奏一响，他闭上眼，沙哑的嗓子一开腔，台下的大叔们第一个坐不住，跟着吼了起来。 "都是月亮惹的祸，那样的夜色太美你太温柔……" 一首《月亮惹的祸》，硬是把三万人的演唱会唱出了大排档的热闹。唱到后面，周磊的嗓子全放开了，声音里的沙哑像砂纸一样磨过每个人的耳朵，整个人都在发光。 后台，林默站在调音台前，看着自家艺人一个接一个在3万人的舞台上站稳。 他算了一笔账：这一晚，够他们仨每人涨几十万粉。 他嘴角翘了翘。 这钱，花得值。 三位嘉宾唱完，全场还沉浸在刚才的热浪里。周健华重新上台，舞台灯光暗了下来，只剩下几束冷光。 林默站在台侧的调音台前，朝周健华应了一声。全场屏住呼吸。 周健华拿起话筒："接下来这首歌，我要介绍一个人，林默。" 全场安静。 "这首歌是他写的。"周健华的声音里带着笑意，"认识他之前，我以为我这辈子该唱的歌唱完了。认识他之后，我知道我还有得唱。" 掌声雷动。 林默站在暗处，看着三万人的掌声，心里涌起一阵说不清的感觉。 前奏响起，先是吉他的几个音，干净得发亮。周健华开口，没有伴奏，是清唱，"昨日一去不复回……"一嗓子下去，全场三万人的鸡皮疙瘩都起来了。 唱到副歌，林默在调音台上做了个手势，全场的灯光像潮水一样亮起来，大屏打出歌词…… "快把酒满上，干了这杯酒，所有的烦恼都抛在脑后。" 先是前排，然后是看台，最后是整个体育场。三万人跟着唱了起来，声浪一层压过一层。 大合唱的声音像潮水一样漫过体育场，淹没了音响，淹没了灯光，淹没了所有声音。有人唱着唱着就哭了，有人举着手机录像，手在抖。 周健华摘下耳返，听着三万人的声音，眼眶湿了。他举起话筒，把最后一句留给全场，"快把酒满上，干了这杯酒，莫问海阔天空，我陪你走！"三万人的吼声在体育场上空炸开。 林默站在台侧，看着这一幕，深吸了一口气。监听耳机里全是合唱的回响，震得他耳膜发麻。 成了。 巡演结束，林默从后台出来，手机被消息塞爆。 李媛玉发了十几条语音，全是笑声；苏晴发来"恭喜"两个字加一个烟花表情；周磊连发三个感叹号，外加一条"林默老师！我哭了！！" 人群散去，林默在出口看到一个熟悉的身影。 小夏举着手机大小的灯牌，上面写着"林默老师最棒"五个字，正踮着脚往后台张望。 "你怎么来了？"林默走过去。 "我……我买票进来的！"小夏的灯牌晃了晃，"林默老师，今晚的歌，好好听！全场都在唱！李媛玉姐姐好漂亮，苏晴姐姐唱得我想哭，周磊哥的嗓子也太绝了，但我还是最喜欢您写的歌！" 她眼睛亮晶晶的，比台上的灯光还亮。 林默看着她，心里又YY了两秒，这姑娘，怎么越看越顺眼。 但他只是笑着说："走吧，请你吃夜宵。" "好耶！"小夏蹦蹦跳跳地跟上。 夜宵摊上，小夏埋头吃着一碗馄饨，热气腾腾。 林默的筷子刚夹起一块卤味，手机就响了。 是公司法务打来的："林默，阿ken的律师函正式送达到公司了。他要求《没那么简单》全网下架，并索赔三百万。" 林默放下筷子，看了一眼对面的小夏。 小夏正吃得开心，全然不知道发生了什么。 林默笑了，拿起手机，回了一句："让他告。明天上午，我给他看证据。" 他挂了电话，重新拿起筷子，把那块卤味塞进嘴里。 "林默老师，你怎么不吃呀？"小夏抬头看他。 "吃。"林默说，"你老板我，胃口好得很。" 第二天上午十点，默声工作室的官方微博发了一条长文，配了九宫格证据图。 第一张：林默手机备忘录里最早的旋律片段，随手哼的一段，带时间戳，创作过程的第一环。 第十八章 铁证 第二张：录音棚第一版demo的录制文件，系统时间戳清清楚楚，从写歌到进棚，间隔不到一周。 第三张：林默发给苏晴的邮件记录，歌词、谱子、备注，一字不落，demo录好的第二天就发了出去。 第四张：音乐平台的后台上传时间记录，《没那么简单》的首发日期，从写歌到上线，一条完整的链条。 第五张：阿ken手稿照片的放大对比，他用的谱纸是"星海牌"，半年前才上市。三年前的"手稿"，写在半年前才生产的纸上。 第六张：阿ken社交账号的作品列表，三年里，他没有发布过任何一首歌，没有做过任何版权登记。 长文最后一句："我做音乐，靠的是脑子，不是手。阿ken先生，你那几张纸，落款日期都是后填的吧？" 微博发出后，沉默了十分钟。 然后是全网炸锅。 "卧槽，星海牌谱纸半年前才上市？三年前的'手稿'？笑死我了！" "阿ken三年一首歌都没发过，突然冒出一首三年前的'原创'？" "这造假水平也太低了吧！连纸都是现买的！" "林默这条证据链也太完整了……备忘录、demo、邮件、首发，环环相扣。" "等等，阿ken一个三线都没有的小透明，哪来的胆子起诉天王合作的人？背后肯定有人！" 半小时后，阿ken删光了所有微博。 但已经晚了。 网友们顺着他的社交账号，扒出了更惊人的东西：碰瓷前一天，阿ken的账户收到过一笔转账，来自一家空壳公司。而这家公司的实际控制人，是马哥的表哥。 评论彻底疯了： "马哥？是星耀那个马哥吗？" "所以是星耀内部的人买通小透明碰瓷林默？" "这是多大的仇啊……" "林默这是动了谁的蛋糕？" 林默没有回应这些议论。 他只做了一件事：让小夏把材料送进了王总的办公室。 王总看完材料，气得拍了桌子。 当天下午，赵总监被叫进王总办公室。这一次，没有谈一个小时，只谈了十分钟。 十分钟后，赵总监走出办公室，脸色灰白，嘴唇都在抖。他回到自己办公室，开始收拾东西。 第二天，公司公告：赵总监因"个人原因"离职，即日生效。马哥被公司劝退。 消息传开，整个公司都炸了： "赵总监走了？真的假的？" "听说他买通人碰瓷林默，被王总查出来了！" "马哥也走了？难怪那天他被调去行政……" "活该！天天给林默使绊子，这次踢到铁板了吧！" 林默对这一切没有多说什么。 他站在工作室窗边，看着楼下赵总监拖着箱子离开的背影，心里没有快意，只有一种平静。 他想起刚进公司时，赵总监在会议上当众嘲讽他"写的都是垃圾"；想起那些被压着的日子，一次次会议，一次次被打回。 现在，那个人终于走了。 但他心里清楚，这不是结束，只是又一个开始。 晚上，林默请工作室所有人吃饭。 张哥、小夏、周磊、李媛玉、苏晴，还有法务和录音师，围了一大桌。 火锅咕嘟咕嘟地冒着热气。 张哥喝高了，搂着林默的肩膀："林默，兄弟我跟着你，值了！从写三首歌开始，到现在，三万人合唱你写的歌！值了！" 周磊举着杯子，眼眶红红的："林默老师，我敬您！没有您，我现在还在练习室里被人骂'声音太老气'。" 李媛玉和苏晴坐在对面，一个闹一个静，气氛很好。 小夏喝了两杯啤酒就上脸了，脸红扑扑的，拉着林默的袖子说："林默老师……我跟您说……您以后……能不能别老吃泡面……我……我天天给您带饭……" "好。"林默笑着说。 "那我……我就天天来上班……"小夏说完，头一歪，靠在了桌子上，睡着了。 林默看着她的睡颜，小脸红扑扑的，睫毛长长的，在心里YY了整整十秒。 然后他收回目光，给自己倒了一杯酒，一口喝完。 日子，越过越有盼头了。 第二天，三个好消息同时传来。 第一，巡演嘉宾效应全面爆发：李媛玉《分飞》、苏晴《给我一个理由忘记》、周磊《月亮惹的祸》三首首唱版音源上线，齐刷刷挤进新歌榜前五十。《分飞》更是在短视频平台被翻跳出圈，满屏都是那句"雨分飞"。 第二，周磊《天黑》正式拿下新歌榜第一，播放量破亿。圈内开始有人喊他"新晋情歌王子"。 第三，华语音乐协会公布年度盛典入围名单，《没那么简单》入围"年度金曲"，《朋友的酒》入围"年度最佳作曲"。 林默看着入围名单，忽然想起一件事：金牌作曲人认证的条件之一，是有作品获得年度大奖。 他离金牌，只差一步了。 他拿起手机，想给谁发条消息，想了半天，最后只给自己倒了杯水。 有些路，走着走着，就越来越亮了。 而他不知道的是，在千里之外的京城，天盛娱乐的总部里，那位被拒绝过一次的周总监，正看着林默的新闻，露出了别有深意的笑。 入围名单公布后的第三天，网上忽然热闹起来。 最先发声的是乐评人魏莱。他发了一篇长文，标题起得很有水平，《年度盛典的含金量，被一个出道半年的新人拉低了》。 文章里没指名道姓，但句句都是林默："一个出道不到一年的作曲人，凭什么和写了二十年歌的前辈同台领奖？协会这是在向流量低头，还是在向热搜低头？如果唱几首口水歌就能入围年度大奖，那我们还需要专业吗？" 文章发出去不到一小时，冲上热搜。 评论区吵成两派。一派跟着骂："就是，现在的奖越来越不值钱了。《朋友的酒》那种歌也能入围年度最佳作曲？我奶奶都会哼哼。"另一派直接翻出周健华巡演首站的三万人合唱视频，甩在评论区："你让魏莱写一首试试。三万人合唱口水歌？那请孟常青老师也来一首。" 两边吵得不可开交。行业群里，几个老资历作曲人也冒了头："现在的年轻人啊，不懂得沉淀。我们那会儿，入行三年都不敢想年度奖。" 张哥把截图一份份发给林默，越看越气："林默，这些人是不是闲的？你招他们惹他们了？" 林默正趴在调音台上改一段和声，头都没抬："先让他们说完。" "你不生气？" "生气又不能当饭吃。"林默说，"他们越骂，说明我越值钱。等他们骂完了，咱们再聊。" 真正的交锋，在华语音乐协会的年度论坛上。 林默是受邀嘉宾之一，他入围两项，主办方不给面子说不过去。同台的还有金牌作曲人孟常青，写了二十多年歌，圈里排得上号的老资历。 论坛前半段中规中矩，聊行业趋势，聊音乐教育。变故出在自由发言环节。 孟常青接过话筒，先客套了几句，然后话锋一转："最近我听到一些声音，说现在的年轻人写两首口水歌，就敢来领年度大奖。我想说，我们这些写了二十年歌的老家伙，是不是该退休了？" 台下哄笑。镜头齐刷刷对准林默。 主持人反应也快，笑着把话递过来："林老师，孟老师说的是您吗？" 全场的目光都落在他身上。有人等着看他出丑，有人等着看他发火。 林默站起来，接过话筒，没急着反驳，先对工作人员说："麻烦放一段视频，周健华巡演首站，《朋友的酒》。" 大屏幕亮起来。画面里是体育场，三万支荧光棒像一片倒扣在地上的星海。周健华在台上唱到副歌，灯光潮水般亮起，屏幕打出歌词，"快把酒满上，干了这杯酒，所有的烦恼都抛在脑后。"三万人跟着唱了起来，声浪一层压过一层，有人唱着唱着就哭了。 视频放完，全场安静了几秒。 林默这才开口："孟老师说这是口水歌。那我跟您说说，这首歌是怎么做的。" "副歌我做了'一音三转'，每个音都落在让人想接唱的位置上。你们可以试试，把副歌第一句的音换掉任何一个，三万人里有一半接不下去。" "间奏那段唢呐，不是随便加的。我在三万人场子里试过三次，第一次音量压不住，第二次抢了人声，第三次，就是你们刚才听到的，它一响，全场鸡皮疙瘩都起来了。这叫破圈设计。" "口水，是让三万人一起张口。"林默顿了顿，"孟老师要是觉得容易，下一场巡演，我给您留个嘉宾位，您上去写一首，试试。" 全场先是安静，然后是掌声，越来越响。 孟常青坐在台上，脸色铁青，嘴唇动了动，终究没再开口。 全场先是安静，然后是掌声，越来越响，连主持人都插不进话。 掌声持续了将近半分钟，才慢慢落下去。 第十九章 质疑 台下，几个刚才还在交头接耳的老资历作曲人，不知何时都坐直了。有人低头看手机，有人出神。 孟常青坐在台上，脸色铁青，嘴唇动了动，终究没再开口。 自由发言环节结束，主持人宣布中场休息。孟常青起身下台，往常这种场合，他身边总围着几个递话的人，今天却没有一个人凑上去。方才那段三万人合唱的视频，他反驳不了。 林默走回座位，邻座一位头发花白的老作曲人忽然侧过身，压低声音："小同志，你刚才说的那个'一音三转'……能再跟我说细点吗？" 林默一愣，随即笑了："当然可以。" 他坐下，从兜里掏出笔，直接在餐巾纸上画了起来。 晚上，工作室。 小夏给他带饭，红烧肉，还卧了一个蛋。她小心翼翼地问："林默老师，网上那些说您的人，您不生气吗？" 林默一边扒饭一边说："生气又不能当饭吃。他们越骂，说明我越值钱。" "可他们骂得那么难听……"小夏低着脑袋，"我都想开个小号去跟他们吵。" 林默被她逗笑了："行了，别跟他们一般见识。你老板我，是拿作品说话的人。" "那您以后还会被人骂吗？" "会。"林默说，"但我每被骂一次，就会拿出一样东西堵他们的嘴。" 小夏眼睛亮了："就像今天那个视频？" "嗯。"林默点头，"就像今天那个视频。" 小夏笑得眼睛弯弯的。林默看着她笑，在心里YY了两秒，这姑娘，一笑更好看了。他忽然想，等年度盛典忙完了，带她去吃顿好的。 不过这话林默没敢说出口。 第二天一早，张哥推门进来，脸色凝重。 "林默，出事了。秦羽的团队打电话来，专辑主打合作，他们不做了。" 林默一愣："为什么？" "听说天盛那边给秦羽递了一首孟常青的歌，还是免费的。" 林默放下笔。 免费的？这是要砸我饭碗。 还没等他说话，小夏又跑进来，声音都变了："林默老师……李媛玉的《唱响华国》嘉宾位……被顶了。" 工作室的窗户开着，风灌进来，吹得桌上的谱纸哗哗响。 张哥把事情原原本本说了一遍。 秦羽，当下最火的一线女歌手。唱功是公认的好，但出道五年，唱的全是商业口水歌，甜腻的、洗脑的、赚钱的，唯独没有一首能代表她自己的。她一直想转型，缺一首"能立住"的歌。她的团队本来对林默的歌有兴趣，两边都聊到一半了，结果天盛直接甩出王炸：免费送歌，外加打包一整轮演唱会的资源。 "免费送歌，还搭演唱会资源，"张哥说，"天盛这是明摆着赔本砸你。" 李媛玉那边更直接。《唱响华国》是当下最火的音乐综艺，嘉宾位本来已经谈好，结果节目组转头把位子给了天盛的一个新人。 林默听完，没说话，先算了一笔账。 秦羽那单，分成少说七位数。李媛玉的综艺，曝光直接翻倍，翻倍就是流量，流量就是钱。 全是钱。 他心疼得直抽气。 "……歌呢？"林默问。 "什么歌？" "给秦羽准备的那首。发过去了吗？" "没。等你发话。" 林默拉开抽屉，从里面抽出一个U盘，扔给张哥："发。" "就这样发？她那边都跟天盛签约了！" "签约之前，母带和词曲版权都攥在我手里，这是规矩。"林默说，"歌可以先听，合作随缘。她听不听，随她。" 张哥将信将疑地走了。 深夜，秦羽家的客厅。 秦羽刚结束一个综艺的录制，卸了妆，窝在沙发上刷手机。经纪人说，林默工作室发来一首demo，让她"随便听听，不耽误事"。 她本不想听。这几天天盛的合同刚签，孟常青那首歌她也听了，中规中矩，没什么毛病，也没什么惊喜。 但鬼使神差地，她还是点开了。 前奏是钢琴，很轻，像有人在深夜里慢慢说话。 第一句唱出来，她怔住。 "写信告诉我，今天，海是什么颜色……" 她唱了十年歌，被人叫了十年"甜姐"。甜，甜得她自己都快忘了，她第一次站上舞台时，想唱的是什么。 这首歌写的是一个唱了十年歌的女人，终于想停下来问问自己：我是谁？我在唱什么？ 副歌一起，她眼睛湿了。 "我遇见谁会有怎样的对白，我等的人他在多远的未来……" 她把demo循环了三遍。 第三遍放完，她摘下耳机，走到阳台上，站了很久。 第二天一早，经纪人打电话过来，声音有些为难："秦羽，天盛那边问签约的事……" "退了。" "……什么？" "天盛那首，退了。"秦羽说，"我只要林默的歌。" 经纪人沉默了一会儿："……她说原话了吗？" "说了。"经纪人顿了顿，"她说，这首歌像是为她写的。" 李媛玉这边，林默更绝。 他没有去争那个综艺嘉宾位，反手在短视频平台发起了一个话题，"《分飞》翻唱大赛"。 规则很简单：唱得好，官方翻牌；转发过万，送签名照。李媛玉本人也录了条视频下场，笑着喊话："姐姐们、弟弟们，唱起来！" 发布当晚，第一条爆款就来了，一个在工地休息时间用安全帽当道具的工人大哥，沙哑着嗓子唱了半首《分飞》，评论区直接笑疯："分飞一响，工地变KtV。大哥这嗓子，比原唱还带感！" 第二天，各路神仙下场。音乐学院的学生组了阿卡贝拉合唱，宿舍里四个姑娘穿着睡衣拍的情景剧版，还有一位唱戏腔的老师傅用二胡拉了个纯音乐版，被人剪进武侠混剪，一天涨粉十万。 第三天，话题冲上短视频平台第一，播放量破亿，全网都在玩《分飞》的梗。 刘姐的电话打过来，笑得合不拢嘴："林默，你知道节目组导演跟我说什么吗？他说他刷翻唱刷到凌晨三点，越刷越精神，原话是'这热度比我们节目还高'！连夜给媛玉打电话，求她回去当嘉宾，开价还比原来高了一倍！" 林默挂了电话，看了一眼话题榜。他心里默默算了一笔账：这次活动，成本是一箱签名照，收益是李媛玉的身价翻倍。 他放下手机，对张哥说："记住了。资源是抢不走的，只能让人回头来求。" 张哥服了，竖了个大拇指："……林默，我这辈子服的人不多，你算一个。" 林默笑了一下，没说话。他低头又看了一眼那条最火的翻唱视频，那个在工地唱歌的工人大哥。 他想，这世上最好的歌，从来都是唱给普通人的。 晚上，林默难得下馆子，点了一桌子菜犒劳自己。 小夏在旁边数他："您不是说要攒钱买房吗？这桌菜，够您吃半个月泡面了。" 林默肉疼地看了一眼账单，又看了看对面笑盈盈的小夏，咬牙："……偶尔破费一次，值。" 他在心里又补了一句：她一笑，比这一桌子菜还值。 饭吃到一半，手机响了。 是一条微信好友申请。备注只有两个字：秦羽。 林默点了通过。对面很快发来一句："歌我听了。合作，我只要你的歌。" 林默还没来得及回，第二条消息进来。 是年度盛典主办方：颁奖礼前夜的"年度音乐人峰会"，邀请他上台发言。落款下面还有一行小字："发言顺序由组委会安排，请提前准备。" 张哥凑过来看了一眼，冷笑："峰会？怕是鸿门宴。" 林默看着屏幕上那行小字，忽然压不住笑，把手机揣回兜里："鸿门宴就鸿门宴。正好，我也想看看，他们还能玩出什么花样。" 年度音乐人峰会，设在华语音乐协会的礼堂里。 台下坐着一排圈内大佬：金牌作曲人、一线制作人、各大唱片公司的总监，还有几位评委。孟常青坐在第一排，旁边是几个同样资历的老作曲人，正低声说着什么。 林默的位置被安排在孟常青之后发言。 主持人递话筒时，眼神微妙。 孟常青上台，先讲了一通"行业要沉淀"的大道理，然后话锋一转："最近有些年轻人，靠一两首网红歌出了名，就觉得自己可以代表华语乐坛了。我劝他们一句：路还长，别飘。" 台下响起稀稀拉拉的掌声。 轮到林默。 他没带稿子，空手走上台。台下有人交头接耳："这年轻人，连稿子都不准备？" 林默站在台上，看了一眼台下的人，开口了："我刚入行时，有人当众说，你写的都是垃圾。" "今天我站在这，想说的只有一句，作品够不够格，不在今晚的掌声里，在它能不能让人记住。" 他说："麻烦放一段视频。" 大屏幕亮起。又是周健华巡演首站，《朋友的酒》，三万人合唱。画面里灯光如海，声浪掀顶，前排有人哭，有人举着手机录像，手在抖。 第二十章 峰会交锋 台下安静了。 林默没停，又放了一段，短视频平台《分飞》翻唱大赛的合集。各种翻唱：编舞的、情景剧的、方言版的，最后是李媛玉本人站在舞台上的原版，镜头扫过台下，荧光棒像一片倒扣的星海。 台下有人会心一笑。 孟常青坐不住了。他站起来，接过话筒，声音不大，但全场都听得见："即兴，给'离别'写一段副歌，敢吗？" 现场出题。 全场倒吸一口冷气。作曲人即兴创作，就像让作家当场写诗，写得好是本事，写砸了就是笑话。何况是当着这么多人的面。 林默看着他，没说话。 然后他说："行。借把吉他。" 有人递了把吉他上来。林默低头调弦，一下，两下，三下。全场静得能听见呼吸。 他开口了："这首曲子在我心里放了半年，一直没舍得拿出来。今天借孟老师的题，献给离别。" 然后他弹了。 没有伴奏，只有一把吉他。前奏很轻，像风从旷野上吹过去。 "长亭外，古道边，芳草碧连天……" 他的声音不高，但整个礼堂都听得见。 "晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……" 台下第一排，一位老作曲家，悄悄摘了眼镜。 "天之涯，地之角，知交半零落……一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒……" 唱到"问君此去几时还，来时莫徘徊"，礼堂里已经没有一点声音了。 最后一个音落下。 林默握着吉他，站在台上，等了足足三秒。 然后是掌声。先是稀稀拉拉，然后像潮水一样涌上来，越来越响，最后整个礼堂都在鼓掌。 孟常青站着，沉默了很久。 他嘴唇动了动，终于说了一句："……这曲子，不是即兴能写出来的。" 林默看着他："确实不是。写了半年，今天正好用上。" 孟常青没有再说话。作为写了二十年歌的人，他心里清楚这首歌的分量。 台下那些原本跟着起哄的老资历，也一个都没再开口。 散场时，林默在走廊上"偶遇"了周总监。 周总监皮笑肉不笑："林默，听说你今晚出风头了？" 林默看着他，忽然笑了："周总监，您那五百万，我到现在还记着呢。" 周总监脸色一僵。 "挖人不成，改送歌截胡；截胡不成，还想怎么着？"林默说，"我这个人记性好。谁递的刀子，我记一辈子。" 周总监强撑着笑："年轻人，路还长。" "是，路还长。"林默说，"您慢慢看。" 他转身走了。身后，周总监站在原地，脸色阴晴不定。 林默刚走到门口，被一个老人拦住了。 钟伯年。华语音乐协会名誉**，殿堂级作曲人。大半个乐坛的经典，都出自他手。圈内人见了他，都得叫声"钟老"。 林默认出了他，顿了顿神："钟老。" 钟伯年上下打量他："刚才那首《送别》，写完了？" "写完了。" "给我听听完整版。" "改天给您送到府上。" "好。"钟伯年点点头，走了两步，又停下来，"小子，年度盛典的最佳作曲，我投你一票。评委会那边，我去打个招呼。" 说完，老人背着手走了。 林默站在原地，看着他的背影，忽然觉得，这一晚值了。 峰会结束，外面下起了雨。 林默走出礼堂，一眼就看见了小夏。 她撑着伞站在门口，怀里抱着一盒还热着的红烧肉，刘海被雨打湿了一缕，贴在额头上。 "林默老师！"她眼睛亮亮的，"我就知道您能赢！" 林默看着她，心里软了一下。 他在心里YY了整整五秒，要是能牵她的手就好了。 但他没有。他只是把伞往她那边倾了倾："走，回家吃。" "好耶！"小夏蹦蹦跳跳地跟上。 两人刚走到路口，林默的手机响了。 一条匿名短信："明晚的最佳作曲，不会是你的。识相点，自己退出。" 林默盯着屏幕看了三秒。 他截了个图，转发给张哥，附一行字："查查这个号码。" 然后他收起手机，对愣住的小夏弯了弯嘴角："走，吃饭。天塌不下来。" 雨还在下。 路口对面，天盛总部大楼的灯，还亮着。 颁奖礼当天早上，林默是被电话吵醒的。 他摸到手机，看了一眼来电显示，张哥。昨晚上那条匿名短信他转发过去后，张哥只回了一句"收到，天亮给你结果"。现在是七点零三分。 "查到了。"张哥的声音有点哑，显然一宿没怎么睡，"号码是虚拟号，注册信息全是假的。但我顺着充值记录摸下去，给这个号充话费的那个账户，是天盛娱乐旗下外包宣传公司的。" 林默坐起来，靠在床头："天盛。" "对。而且充值时间是三天前，正好是峰会消息放出来那晚。"张哥顿了顿，"林默，这不是周总监一个人能干的事。他一个总监，用不着绕这么大圈子。" 林默没说话。他盯着窗外，昨夜的雨停了，太阳正从楼群缝隙里爬上来。 过了好一会儿，他说："证据留好，先不动。今天该干嘛干嘛。" "今天你可是主角。"张哥乐了，"年度盛典，红毯，最佳作曲入围。满打满算，你入行才一年多。" "所以有人急了。"林默挂了电话。 他翻身起床，洗漱，换衣服。柜子里挂着一套新西装，是他咬着牙买的，一万二，刷卡的时候他盯着余额心疼了半宿。但今晚是年度盛典，他第一次以入围者的身份走红毯，不能丢份儿。 他对着镜子整理领口，忽然想起小夏昨天的话："林默老师，您穿西装一定很好看！" ……嗯，她要是看见自己穿这套，不知道会是什么表情。 林默清了清嗓子，把脑子里那点不合时宜的画面赶出去。正事要紧。 中午十一点半，钟伯年的电话打了进来。 "小子，起床没有？"老人声音洪亮。 "起了。钟老您说。" "评委会这边，出了点情况。"钟伯年语气很平，像是在说一件稀松平常的事，"有人跟我打招呼，说今晚的最佳作曲，评委会内部已经'倾向'孟常青了。副**费明远，这两天在私下活动，挨个找评委谈。" 林默握着手机，没接话。他知道费明远，协会的老资历，写了半辈子歌，没写出过什么大红的，但资历深，人缘广。 "他找评委谈什么？"林默问。 "谈资历，谈辈分，谈'年轻人该等一等'。"钟伯年笑了一声，"这话我听了三十年，耳朵都起茧子了。" "钟老，这事，" "你不用管。"钟伯年打断他，"今晚的事，你只管把你那首《送别》弹好。评委会那边，我自有分寸。" 林默心里一暖。老人上一回说这话，是峰会那晚散场时，"评委会那边，我去打个招呼。"原来他真去打了。 "谢谢钟老。" "谢什么。"钟伯年顿了顿，"我入行的时候，也有人让我'等一等'。我等了三年，后来想明白了，好歌不等人，好嗓子更不等人。你才写了一年，就已经有人睡不着觉了。这是好事。" 挂了电话，林默站在窗前，看着楼下来来往往的车。 一年前，他还是星耀作曲部的吊车尾，被发配去给一个淘汰新人写三首歌糊弄差事。一年后，天盛的人在背后给他使绊子，评委会副**亲自下场想按死他，而殿堂级的钟伯年，要替他镇场。 这日子，越来越有意思了。 下午四点，红毯。 林默站在入口，深深吸了一口气。面前的百米红毯两侧，快门声连成一片，闪光灯晃得人睁不开眼。工作人员引导嘉宾一批批进场。 他前面是一线女歌手秦羽。银白色长裙，气质清冷，走过时媒体区炸了锅，“秦羽！看这边！”她身后的经纪人低声提醒了一句，秦羽放慢脚步，回头朝林默的方向点头，算是打了个招呼。"秦羽！看这边！" 林默的目光不由自主地跟着多停了一秒，嗯，这身设计确实好，剪裁利落，衬得人…… 他赶紧移开眼睛，在心里默念：工作关系，工作关系。人家是来找他约歌的，他不能想别的。 有贼心，没贼胆。这是林默给自己定的规矩。 "林默！林默老师看这边！"有记者认出了他，镜头齐刷刷转过来。 林默一愣。他一个幕后作曲人，什么时候也有媒体喊名字了？ "年度最佳作曲最年轻入围者！写歌一年，五首霸榜！网友都喊他'默神'，林默老师说两句！" 林默有点恍惚地走过去，对着镜头点了下头。他这辈子没这么被关注过。上一次被这么多人看着，还是被赵总监当众嘲讽"你写的都是垃圾"那天。 风水轮流转。垃圾，也是会开花的。 红毯尽头，李媛玉、苏晴、周磊已经在等着了。 李媛玉今天穿了一身鹅黄短裙，看见他就挥手："林默老师！"苏晴沉稳些，微笑着点头。周磊西装革履，站在两个女孩身后，活像个保镖。 第二十一章 暗流 "你们怎么都来了？"林默意外。 "颁奖礼啊。"李媛玉理所当然，"我可是《分飞》的原唱，年度金曲入围者，虽然大家都知道那歌是您写的。" 苏晴轻声说："《没那么简单》入围了年度金曲。" 林默这才想起来，《我是女生》《叮咚》《分飞》《没那么简单》《朋友的酒》，今晚都挂着提名。他一个人，占了一整块颁奖礼的版面。 难怪有人坐不住了。 入场后，林默找到了自己的座位。 位置在嘉宾区中间偏右，视野不错。但左边坐的是，孟常青。 金牌作曲人孟常青，峰会那晚被他用《送别》当场折了面子。主办方把他俩安排挨着坐，这安排，要说没讲究，林默是不信的。 李媛玉也发现了，眉毛一竖："我去找主办方换座！" "别。"林默拉住她，"坐哪都一样。今晚，有人比我们急。" 他不动声色地扫了一圈会场。颁奖流程单上，"年度最佳作曲"被排在了最后一个，压轴。这意味着林默要在这儿坐整整三个小时，等最后那个奖。 好消息是，压轴往往意味着最重要。 坏消息是，如果今晚有人想搞事，三个小时，足够搞很多次了。 颁奖礼开始前，有工作人员凑到他耳边，压低声音："林默老师，费**请您去休息室一趟。" 来了。林默心里说。 休息室里，评委会副**费明远正坐在沙发上喝茶。六十来岁，头发梳得一丝不苟，笑容和蔼得像个邻家长辈。 "小林，坐。"他示意，"喝点什么？" "白水就行，谢谢费**。"林默坐下，腰杆挺直。 费明远没急着说话，先打量了他一会儿，才慢悠悠开口："年轻人，今年表现很亮眼。我很看好你。" "费**过奖。" "不过啊，"费明远放下茶杯，"协会评奖，讲究的是平衡。今晚这个最佳作曲，论资历、论辈分，孟常青老师比你合适。" 林默没接话，等他的下文。 "你要是愿意主动退出，"费明远看着他，"明年，协会给你安排一个'年度新人奖'，板上钉钉。你还年轻，路还长，不差这一年。" 林默笑了："费**，我今年入围的是最佳作曲，不是新人奖。" 费明远脸上的笑淡了一些："意思是一样的。" "不一样。"林默说，"新人奖是给新人的。我写的歌，已经在榜上待了一年，场场演唱会是三万人合唱。您让我去领个新人奖，我领了，别人也得笑我。" 休息室安静了几秒。 费明远盯着他，眼神慢慢沉下来："小林，你考虑清楚。你得罪的，不只是一家评委会。" "费**。"林默站起来，欠了欠身，"我这人别的本事没有，就是写的歌，自己心里有数。它配不配拿这个奖，您今晚听完，再评也不迟。" 他转身走出休息室，带上门。 走廊里没人。手机又震了一下。他低头一看，第二条匿名短信：“费**只是开场。今晚，你一首歌都赢不了。”林默盯着屏幕看了三秒，把手机收好，重新掏出来，给小夏发消息："进场了吗？" 小夏秒回："我在场外！买不到票，但我买了直播会员！VIp的！您加油！" 林默看着这条消息，嘴角弯了一下。他想象着她蹲在路边捧着手机看直播的样子，心里YY了两秒，嗯，她举着手机跳起来的样子，一定很可爱。 他收好手机，正要走回会场，忽然停住。 入场通道的大屏正在循环播放"年度最佳作曲"入围者VcR。 他的片段，《朋友的酒》演唱会上，三万人合唱，灯光如海。这段VcR他看过素材，最震撼的就是合唱高潮那十几秒。 可现在屏幕上放的，只有副歌前两句独唱，画面切得平平无奇，没有合唱，没有万人场面，连灯光都显得暗淡。 有人把VcR剪过了。 林默眯起眼睛，站在原地看了三秒。 然后手机震了一下。 周健华："VcR的事我知道了。你只管坐着。今晚，有我在。" 林默盯着这条消息，忽然笑了。 他把手机揣回兜里，大步走回会场。 今晚这场戏，越来越热闹了。 晚上七点，年度盛典正式开始。 会场里座无虚席，灯光聚焦在舞台上。主持人开场、串场、歌舞表演，流程走得很顺。 林默坐在座位上，姿态放松，左手边是孟常青。两个人中间隔了一个空座，谁也没看谁。李媛玉隔着两排冲他比了个"加油"的手势，苏晴安静地坐在她旁边。 前两个奖项很快颁完，年度最佳新人，年度最佳男歌手，都跟林默没什么关系。会场的气氛逐渐热起来。 接下来："年度金曲。" 林默微微坐直了。《没那么简单》入围了。 大屏上开始播放入围VcR：《我是女生》《叮咚》《分飞》《没那么简单》……一共六首歌入围，他一人占了四首。 台下响起一片低低的议论声。一个作曲人，一年之内四首歌入围年度金曲，这在华语乐坛几十年里都是头一遭。 林默感觉到孟常青往这边偏了偏身子，他没回头。 颁奖嘉宾走上台，拆开信封，念出名字…… "年度金曲，《山高路远》，作词作曲：郑怀安。演唱：何常青。" 全场静了一瞬。 《山高路远》是一首二十年前的经典老歌，郑怀安是已经封笔多年的老作曲家，演唱者何常青，九十年代红极一时的老牌歌手，封麦多年。 这歌是好的，没人说它不好。 但今晚入围的是《没那么简单》《分飞》《我是女生》，三首正在被全网传唱的歌，播放量加起来是《山高路远》的几百倍。 评委会把这个奖给了一首二十年前的老歌。 直播间弹幕瞬间炸了： "？？？" "《没那么简单》输给一首老歌？？" "黑幕！！" "林默四首歌入围，一首没中？？这合理吗？" "合理的，毕竟评委会嘛，论资排辈嘛（狗头）" 林默坐在镜头前，面无表情。 他鼓了两下掌，幅度不大，姿态端正，仿佛只是为一个好结果送上祝福。只有坐在他侧后方的张哥看见，他鼓掌时指节有点发白。 后台，张哥一蹦三尺高："金曲被黑了！！四首歌入围一个不中！他们这是明着欺负人！" 李媛玉的经纪人刘姐拉住他："冷静冷静，直播镜头呢！" "冷静个屁！"张哥气得直转圈，"等着吧，等会儿还有最佳作曲！他们肯定还要搞！" 嘉宾席上，苏晴坐在李媛玉旁边，身后站着经纪人小陈。听见结果的一瞬间，她当场愣住。 《没那么简单》是她唱的。雪藏三年，复出第一首歌，全网传唱，入围年度金曲，然后输给了一首二十年前的老歌。 她轻轻吸了一口气，然后也鼓了掌，脸上带着得体的微笑。 只是眼眶，有点红。 李媛玉看见了，伸手握住了她的手，没说话。小陈张了张嘴，想说什么，终究还是咽了回去。 颁奖继续。 到了中场环节，主办方安排年度最佳作曲的入围者，每人现场演奏一段自己的作品。 这是今晚林默唯一主动的舞台。 孟常青先上台。他弹了一首自己成名曲的钢琴版，技法娴熟，台下响起礼貌而热烈的掌声。毕竟是金牌作曲人，功底是有的。 孟常青鞠躬下台时，目光有意无意地扫过林默，带点微不可察的挑衅。 林默视而不见，起身上台。 台下有人交头接耳："这位就是'默神'？就他，一年五首霸榜那个。听说人挺狂的。" 林默走到钢琴前，坐下。 他没调试，没试音，指尖直接落下去。 前奏很轻。 "长亭外，古道边，芳草碧连天……" 没有词。只有钢琴。 一个音接一个音，像流水，像送别时沉默的挥手。会场里几千人的嘈杂，被这组简单的旋律一层层压下去，压到安静。 林默闭上眼。他弹的是《送别》完整版，峰会那晚他只即兴弹了半段，把孟常青的命题当场比了下去。今晚，他把整首弹完。 曲子很短，短得好像只是一眨眼的功夫。 最后一个音落下，余音在会场里荡了几秒。 全场安静。 三秒。 然后掌声像潮水一样涌上来，越响越大，连成一片，比孟常青那首响了一倍不止。有人站起来，有人鼓掌鼓红了脸。 镜头扫过评委会席位：几个评委脸色各异，有人不自然地移开目光。 镜头扫过钟伯年：老人在台下，跟着旋律，轻手轻脚地哼。 镜头扫过孟常青：他坐在那里，脸上的表情很复杂，不甘，但更多的是沉默。 台下，费明远的脸色，慢慢沉了下去。 中场休息，后台。 张哥拉住林默，又急又气："金曲被黑了！最佳作曲肯定也悬！钟老一个人顶不住整个评委会啊！" 林默很冷静："悬就悬。" "那怎么办？！" 第二十二章 金曲之失 "金曲输得起。"林默说，"最佳作曲，输不起的不是我，是他们。" 张哥愣住。 他看着林默的背影，忽然觉得，这个人变了。一年前还是那个窝在作曲部角落、写三首歌糊弄差事的吊车尾。现在，他站在后台，灯光打在他侧脸上，镇定得像一座山。 场外，会展中心的广场上。 小夏蹲在花坛边，捧着手机，屏幕上正是直播画面。旁边路过的大爷被她吓了一跳，她刚看完林默弹《送别》，激动得原地跳起来，一脚踩在了大爷的鞋上。 "对不起对不起对不起！"小夏一边道歉一边眼睛还黏在屏幕上，"林默老师太棒了！您听到没！" 大爷揉着脚，看了一眼她手机屏幕："里头那小伙子？弹得是不赖。" "那是我老板！"小夏骄傲地挺起胸，"最厉害的老板！" 她低下头，又开始打字："林默老师！我看到您弹钢琴了！全场都在鼓掌！" 发完，她又补了一句："您加油！不管得不得奖，您都是最棒的！" 然后她蹲回花坛边，继续捧着手机，眼睛亮晶晶的。 颁奖礼后半程，主持人声音响起："接下来，颁发今晚最重要的奖项，'年度最佳作曲'。" 全场精神一振。 "颁奖嘉宾：华语音乐协会名誉**，钟伯年。" 哗，会场里一片骚动。 钟伯年，殿堂级作曲人，协会名誉**，已经三年没有在颁奖礼上颁过奖了。今天，他亲自来颁这个奖。 林默感觉到手机在兜里震了一下。 他低头看了一眼。 第三条匿名短信："你以为，换个人颁奖，你就能赢？" 林默抬起头，看着钟伯年走上台。老人步伐稳健，目光扫过全场，最后，落在评委会席位，费明远的脸上。 林默收起手机，嘴角弯了弯。 他轻声说："赢不赢，反正不是我一个人说了算。" 台上，钟伯年站定在话筒前，掏出了信封。 钟伯年没有急着念信封。 他站在话筒前，目光缓缓扫过全场，然后开口："今晚，先说我自己的事。" 会场安静下来。 "评委会换人那一年，有人跟我说，我资历还不够，最佳作曲要等一等。我那年三十四岁，已经写出了三首霸榜的歌。他说，再等等。"钟伯年声音不大，但字字清晰，"我后来等了三年，直到那三首歌被唱进了演唱会，被唱进了街边小店的音响，被唱进了几万人的手机铃声，我才拿到那个奖。" 台下鸦雀无声。 "我今年七十一了。"钟伯年说，"这三十年，我听过最多的话就是'再等等'。年轻人等一等，新人等一等，等你熬成老资历，再把你排到前面。" 他顿了顿，目光落在评委会席位，费明远的脸色已经不太自然了。 "但今天，我要说句不一样的话。"钟伯年举了举手里的信封，"今晚，评委会收到过一些'建议'，建议把这个奖颁给谁。我当了三十年协会**，今天只说一句，华语乐坛，作品说话。年龄不是资历，资历不是作品。" 台下安静得可怕。 费明远坐在评委席，额头上沁出一层细汗。 钟伯年低头，拆开信封，看了一眼里面的名字。 然后他抬起头，声音平稳："年度最佳作曲，林默，《朋友的酒》。" 哗…… 掌声像开了闸的洪水，瞬间淹没了会场。直播间弹幕刷到飞起："实至名归！默神牛x！三万人合唱的视频摆在那，谁不服？" 林默站起来，整了整西装，一步步走上台。 路过评委会席位时，费明远避开了他的目光。 他走到钟伯年面前。老人把奖杯递过来，低声说了一句："以后的路，自己走稳了。" 林默双手接过，鞠了一躬："谢谢钟老。" 他转身，站在话筒前，举了举奖杯。 台下安静下来，等他说话。 林默第一句："我入行的时候，有人跟我说，你写的都是垃圾。" 台下有人没忍住，笑出了声，今晚他这句话，已经成了梗。 林默也笑了，继续说："今天我站在这，想把这句话还给他，垃圾，也是会开花的。" 掌声又起。 他等掌声落了，才又开口，声音低了半度："其实我更想说的是，这个奖，是给所有幕后写歌的人的。你们写的每一个音符，都有人在听。台前的人唱歌，幕后的人写歌，这个行业，缺了谁都不完整。" 镜头扫过台下：许多作曲人、制作人，眼眶有点发热。 镜头最后落在孟常青身上。 他坐着，表情复杂，嘴唇动了动。 然后，他鼓了掌。 掌声不大，但在安静的会场里，格外清晰。他旁边的作曲人没反应过来，也跟着鼓了起来。 林默在台上，看见了这一幕。他冲孟常青的方向，微微点了一下头。 孟常青别过脸去，没看他。但手没停。 林默走下台。主持人声音响起："接下来，是今晚的惊喜环节，" 会场灯光一暗，又亮起一束追光。 周健华。 天王周健华，没有话筒架，没有伴舞，就这么空着手走上台，走到钢琴边。 他看了一眼台下的林默，说了一句："林默，我敬你一杯。" 全场还没反应过来，钢琴前奏已经响起，《朋友的酒》。 周健华开口："昨日一去不复回，开心比什么都贵……" 台下几千人，几乎同时跟着唱了起来。 "快把酒满上，干了这杯酒，所有的烦恼都抛在脑后！" 这一句副歌一出来，整个会场像是被点燃了。几千人的合唱声浪，一波接一波地往上顶。有嘉宾站起来，有工作人员停下脚步跟着哼，连直播镜头都实在没忍住对着台下扫了一圈，满场都在唱。 林默站在台下，看着这一幕。 这是他写的歌。 一年前，他坐在星耀作曲部那个漏风的角落，被安排给一个淘汰新人写三首歌，公司上下的意思都是"糊弄糊弄得了"。没人觉得他能写出什么。 现在，天王在台上唱他的歌，几千人跟着合唱，全网都在看直播。 林默忽然觉得，这一年，值了。 颁奖礼散场，已经快十一点了。 林默走出会场大门，夜风一吹，整个人清醒了几分。 门口，小夏还站在老位置，怀里抱着手机，眼睛亮晶晶的，看见他出来，一下子蹦起来："林默老师！我就知道！我就知道您能赢！" 她喊得太大声，周围好几个工作人员都看过来。林默有点窘，又有点说不出的开心。 他看着她，扎着马尾，跑得刘海都乱了，在夜风里冲他笑得见牙不见眼。 林默在心里YY了整整十秒。 ……好看。 但话到嘴边，只剩下："走，今晚我请，想吃什么点什么。" "那我要吃火锅！"小夏眼睛亮了一下，"您不知道，我在场外蹲了仨小时，冷风灌得我直哆嗦！就得来顿火锅！" 林默笑了："走。" 回程车上，林默靠在座椅上，奖杯放在手边，闭目养神。小夏坐在前排，叽叽喳喳跟张哥复盘今晚的战况："您是没看见，弹《送别》的时候弹幕全刷'鸡皮疙瘩'！还有那个奖，颁的时候我手机差点掉了……" 张哥一边开车一边笑："行了行了，你老板耳朵都要起茧子了。" 正说着，张哥的手机响了。 他接起来，听了几句，脸色变了。 "……你说什么？" 车里安静下来。 张哥挂了电话，从后视镜里看了林默一眼，声音发沉："林默，出事了。天盛那边放出话来，说你拿的这个奖，是钟伯年'一个人决定'的，评委会集体不服。明天一早，他们要联合几家媒体，公开质疑这个奖的公正性。" 小夏的脸色一下子白了："怎么这样！刚拿的奖！" 林默睁开眼。 他靠回座椅，闭上眼，声音很轻："让他们来。" 过了两秒，他又睁开眼，看了一眼窗外的夜色。 "正好，我也攒了不少料。" 车窗外，城市的灯一盏盏后退。天盛总部大楼的轮廓，在夜色里沉默地立着。 第二天一早，林默是被张哥的电话吵醒的。 这次张哥的声音是抖的："林默！你看协会官网！" 林默打开手机。华语音乐协会官网首页，挂着一行新公告：年度盛典"最佳作曲"获奖者林默，经审核，满足金牌作曲人认证全部条件，作品数量达标、年度大奖在握、榜单成绩优异、合作歌手覆盖一线与天王。认证流程正式启动，将于月底颁发证书。 林默看着那行字，坐了很久。 入行一年。从铜牌，到银牌，再到金牌。 他给张哥回消息："月底，你跟我一起去领证。" 张哥回了一连串感叹号。 中午，天盛的"质疑"如约而至。 几家媒体的通稿发出来了，标题一个比一个耸动：《年度最佳作曲，是钟伯年一个人的意志？》《评委会集体失声，是谁在"绑架"华语乐坛？》《论资排辈被打碎之后：最佳作曲的含金量还剩多少》。 第二十三章 余波 文章写得有模有样，引用了"匿名评委"的话："评委会内部根本没有达成共识，是钟老一个人拍板的。" 张哥气得拍桌子："他们这是要把钟老架在火上烤！" 林默刷着手机，没说话。 他点开评论区。 热评第一条："昨晚全场大合唱《朋友的酒》的时候，你们怎么不质疑？" 第二条："黑幕？黑幕是金曲奖好吗！四首歌入围一个不中，那才叫黑幕！" 第三条："钟老一个人拍板？那叫识货。你们评委会商量出来的结果是什么？把年度金曲颁给一首二十年前的老歌？" 林默看着看着，笑出了声。 网友的眼睛是雪亮的。天盛这招"偷鸡不成蚀把米"，质疑没打疼他，反而把金曲奖的黑幕又拎出来晒了一遍。 到下午，舆论风向彻底反转。热搜榜上并排挂着两条：#年度最佳作曲实至名归#、#年度金曲黑幕#。第二条的讨论量，是第一条的三倍。 张哥兴冲冲跑进来："天盛那边通稿删了！删了！" 林默放下手机："删就删了。" "咱们要不要趁势再放点料？"张哥压低声音，递过来一个文件夹，"费明远和天盛往来的那些记录，都在这里面。放出去，评委会那个副**就完了。" 林默接过来，翻了两页，又合上。 "先收着。"他说，"放出去就是鱼死网破，费明远完了，天盛换个棋子继续来。我要的是细水长流，这次让他们知道疼，下次他们就知道怕。" 张哥看着他，把文件夹收好："行，听你的。" 当天下午，两条消息先后官宣。 第一条：一线女歌手秦羽，新专辑主打曲《遇见》，词曲：林默。合作方式：分成，词曲版权归林默。 工作室微博发出这条消息后，评论区一片"默神又出手了"。 第二条：李媛玉正式官宣《唱响华国》常驻嘉宾，就是那个当初把她踢下嘉宾名单的节目。节目组官微还专门发了条微博："欢迎媛玉回家。"配了一张她参加节目时笑着挥手的老照片。 张哥在工作室转着圈打电话，嗓子都快喊哑了。小夏抱着手机一条条刷评论，刷一条笑一声。 林默坐在办公桌前，默默算了笔账： 秦羽那单，七位数。 李媛玉综艺费，翻倍。 金牌认证下来，作曲报价还能再涨一档。 他盯着手机银行里的余额，第一次觉得，钱途光明。 晚上，庆功宴。 工作室几个人选了个烧烤店，包间里烟雾缭绕，笑声不断。张哥灌了两瓶啤酒，非要给林默敬酒："林默，我老张这辈子没服过几个人，你算一个！" 李媛玉、苏晴、周磊也都来了。周磊闷头吃串，被李媛玉拉着合唱《分飞》；苏晴坐在角落里，安安静静地笑，眼里那点红，今天总算是褪干净了。 小夏又喝多了。 上次她喝多，是趴在桌上睡着了。这次没睡着，她红着脸，拉着林默的袖子，含含糊糊地说："林默老师……您以后……能不能……别老加班……" 林默看着她醉醺醺的样子，心里软得一塌糊涂，YY了半分钟，最后只憋出一句："行，以后尽量不加班。" "拉钩。"小夏伸出小拇指。 林默看着那根小拇指，鬼使神差地，也伸出了自己的小拇指，勾了上去。 "拉钩。"他说。 小夏满意地笑了，头一歪，靠在他胳膊上，睡着了。 包间里安静了一瞬，张哥带头起哄："哦，" 林默耳朵有点红："起什么哄！她喝多了！" 他小心翼翼地把小夏的头挪到椅背上，又给她披了件外套。动作很轻，像怕惊醒什么。 散场时，林默的手机响了。 王总。 "林默。"王总的声音有点激动，"协会那边刚跟我说了件事，明年，他们想请你进年度盛典评委会。你考虑一下。”他顿了顿，“还有，你合同下个月就到期了。续约的事，公司想跟你好好谈谈。默声工作室的章程，也该重新聊了。" 林默握着手机，愣了几秒。 评委会。就是昨晚那个差点把他按死的评委会。 "王总，您确定？" "确定。钟老推荐的。他说，评委会里需要几个'真正写过好歌的人'。"王总顿了顿，"林默，你入行一年，走到这一步，我是真没想到。" 林默挂了电话，站在路灯下，看着这座城市的夜色。 他忽然想起一年前，作曲部那个漏风的角落，赵总监站在他工位前，当众嘲讽："就你？你写的都是垃圾。" 他笑了一下，低头回了一条消息："考虑好了，去。" 收好手机，他抬头。城市的灯，一盏一盏地亮着，望不到头。 而千里之外，天盛总部。 一间安静的办公室里，一个中年人坐在黑暗中，面前的电脑屏幕上，是林默的资料，照片、履历、一年来每一首歌的榜单数据，密密麻麻。 他看了很久。 窗外，夜色沉沉。 金牌认证的公告发出去第三天，林默的微博评论区就沦陷了。 不是骂他的。是同行们在酸。 “一年金牌？我熬了八年才银牌，人家一年就金牌了。”“现在的协会，标准是不是改成按热度发证书了？”“我看啊，再这么下去，以后人人都能金牌。”林默刷了十几条，越刷越乐。 张哥在旁边看得血压飙升：“这帮人说话也太难听了！要不要让法务去告他们诽谤？” “告什么告。”林默把手机放下，“他们越急，越说明我这步走对了。” 张哥有些意外：“什么意思？” “你想想，我要是无名小卒，拿个金牌，谁理我？他们现在这么激动，是因为他们知道，我这块金牌，是真的挡了他们路。”林默给自己倒了杯水，“眼红是免费的广告。让他们说，说够了，他们自己会闭嘴。” 张哥想了想，居然觉得有道理：“……行，那我让他们闭嘴的方式，就是多卖几首歌。” “这才对。”林默点头，“对了，《唱响华国》几点播？” “晚上八点。” 晚上八点，默声工作室的投影仪前坐满了人。 张哥抱着爆米花，小夏攥着手机，周磊蹲在角落里，连苏晴都难得地从录音室出来了。只有林默坐在最后面，面前摊着一本曲谱，看似漫不经心。 镜头切到演播厅。李媛玉穿着一身明黄色的裙子，站在舞台中央，冲台下鞠了一躬。 前奏响起，《我是女生》。 “我是女生，漂亮的女生……”她跳起来，青春的气息扑面而来，观众席瞬间就亮了，粉丝们举着灯牌齐刷刷站起来。 弹幕刷屏：“媛玉回来了！”“这状态，吊打当年！”“当初把她踢出节目组的人，现在脸疼不疼？” 唱完《我是女生》，李媛玉没下台。她站在台上，喘了口气，说：“下面这首歌，是我新歌里的。写歌的人，今天也在看节目。” 前奏一变，是《分飞》。 这首歌唱得和演唱会上不一样。演唱会那天是三万人一起疯，今天她安安静静地站在台上，唱到“你和我 不过是 相逢一场”，声音轻轻一颤，演播厅安静了下来。 后台，刘姐攥着拳头，眼眶发红。当初被这个节目组踢出去的时候，她陪着李媛玉在后台哭了一晚上。 唱完，掌声雷动。 李媛玉的微博在节目播出后一小时涨了三十万粉。热搜挂着两条：#李媛玉 唱响华国#、#分飞 现场版#。 林默收到李媛玉的消息：“林默老师，谢了。” 他回：“唱得好。下一首，更好。” 第二天，王总把他叫到办公室。 “林默。”王总给他倒了杯茶，难得地客套，“坐。” 林默坐下，心里大概有数了。 “你的合同，下个月就到期了。”王总开门见山，“公司想跟你续约。三年，条件你开。” “王总，您先说说公司的意思。” 王总推过来一份文件：“续约三年，升你当音乐总监，工作室还是51比49。金牌认证之后，公司的资源，优先倾斜到你这边。” 林默翻了翻文件，没急着签。“王总，我考虑两天。” 王总看了他一眼：“行。不过林默，这两年公司对你的支持，你也看在眼里。” “我记着呢。”林默控制不住笑，“王总，我记性好。谁对我好，谁递刀子，我都记着。” 走出王总办公室，林默脸上的笑淡了下去。 他心里在算账：艺人合同都在星耀手里，工作室的大头是公司的，金牌还没到手，现在谈续约，他手里的筹码不够。他决定：先拿金牌，再谈别的。 晚上回工作室，小夏已经等在门口了。 她怀里抱着一个蛋糕盒，脸上有点不好意思：“林默老师，恭喜您！我……我看网上说您要拿金牌了，我就……就买了个蛋糕，提前庆祝一下！” 林默看着那个粉色的蛋糕，又看了看小夏，她跑得额头上都是汗，刘海贴在脑门上，眼睛亮晶晶的。 第二十四章 树大招风 他在心里YY了三秒，这姑娘，怎么就这么招人疼。 “行，”他接过来，“那提前庆祝一下。” 小夏欢呼一声，跟在他身后叽叽喳喳：“林默老师，金牌是不是特别难拿？您是不是特别厉害？” “一般厉害。” “那就是特别厉害！” 林默被她逗笑了。 晚上十一点，林默躺在床上刷手机，一条消息跳出来，华语音乐协会的官方通知。 他点开：金牌认证仪式将于月底举行。 往下拉，还有一行字：近期，协会收到部分行业同仁的联名信，对认证资格提出复核请求。经研究，协会将按程序组织专家评审。 林默盯着那行字，笑了。 “这是有人要给我设考场啊。” 同一时间，千里之外，天盛总部。 一间宽敞的办公室里，程远靠在真皮座椅上，面前的屏幕上放着李媛玉《唱响华国》的片段。周总监站在一边，赔着笑：“程总，您看……” 程远没理他，自顾自地翻着资料：李媛玉的节目档期，苏晴的合约年限，周磊的练习生合同。 “小周。”程远忽然开口。 “在，程总。” “你说，林默这个人，最在乎什么？” 周总监想了想：“钱。” 程远笑了：“钱是给狗看的。” 他合上资料，指了指屏幕：“他身边每个人，都是一条线。断哪条，他都疼。” 窗外，夜色沉沉。 月底，认证仪式如期举行。 协会大厅布置得庄重，几排深色座椅坐满了行业前辈。前排是钟伯年、孟常青，还有几个协会理事。媒体区架着长枪短炮。 林默坐在自己的位置上，西装笔挺，显得有点格格不入，这屋子里的人，最年轻的也四十往上，就他一个二十多岁的。 有人低声议论：“就是他？入行一年就金牌？”“看着挺年轻。”“年轻是年轻，就是不知道有没有真本事。” 林默听见了，没回头。他注意到前排一个头发花白的老者，从进门起就板着脸，谁跟他打招呼都只是点头，联名信发起人，沈万山。 流程走得很快：宣读认证条件，作品数量达标、年度大奖在握、榜单成绩优异、合作歌手覆盖一线与天王。每一项，都有人低声念一遍。 走到颁发证书前的一环，全场安静下来。 就在这时，沈万山站了起来。 他声音不高，但大厅里每个人都听得见：“我入行四十年，从没见过一年拿金牌的。” 空气瞬间凝固。 “协会的标准，什么时候变成‘看人下菜’了？”沈万山看向钟伯年，“今天他能一年拿金牌，明天是不是谁有背景，谁就能进协会？” 会场哗然。媒体区的快门声连成一片。 钟伯年坐在那里，没接话。 他不能接。他一开口，不管说什么，都会坐实“钟伯年一个人说了算”。 所有人的目光，齐刷刷落到林默身上。 林默站起来，先向沈万山鞠了一躬。 “沈老师说得对，一年金牌，确实快。” 沈万山没想到他会先认错，愣了一下。 林默从口袋里掏出手机，朝工作人员示意：“沈老师，各位老师，我准备了一份东西，想请你们听听。” 音响里，响起钢琴声。 前奏很轻，只有钢琴，一个音一个音地落，像有人在夜里慢慢说话。第二段，弦乐跟进，大提琴托着低声部，像旧时光一层层漫上来。 “长亭外，古道边，芳草碧连天……” 没有词的时候，全场已经安静了。词一进来，大厅里连呼吸声都轻了。 “晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……” 沈万山听着，握着拐杖的手，慢慢收紧。 “天之涯，地之角，知交半零落……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。” 唱到“问君此去几时还，来时莫徘徊”，沈万山的眼眶，忽然红了。 最后一个音落下，全场安静了整整五秒。 没有人鼓掌。这种时候，鼓掌反而是种打扰。 沈万山沉默了很久，久到所有人都以为他要说什么狠话。最后他开口，声音哑了：“……这首歌，我写不出来。” 钟伯年这时才开口：“老沈，标准没降。是人不一样了。” 沈万山定了定神，却还是摇摇头：“一首好歌，证明不了体系。” “我提议：金牌认证，进入三个月考察期。每月提交评审材料，期满，由全体评委投票。” 协会几位理事交换了一下眼神，商议了几分钟。 宣布结果的时候，会场再次哗然：协会采纳沈万山的提议，金牌认证延后，考察期启动。 有人替林默鸣不平：“这不就是刁难人吗？”“一年金牌本来就快，考察三个月，也算稳妥。”“我看呐，就是有人眼红。” 媒体区的人眼睛都亮了，大新闻。 林默站在台上，沉默了几秒。 然后他笑了。 “行。考察期就考察期。”他说，“正好，我还有几首歌没写出来。” 台下，沈万山看着他，眼神里第一次有了别的意味。他提这个建议，不是针对林默一个人，他守了四十年的规矩，怕的是一年金牌坏了整个行业的风气。可刚才那首歌，确实让他动摇了。 散场的时候，钟伯年拍了拍林默的肩膀：“完整版，我收到了。考察期的事，别往心里去。” “钟老，”林默笑，“考察期挺好，正好让他们一首一首听。” 孟常青路过，停了一瞬，朝他点点头。什么也没说，但那一眼，比说什么都强。 林默走出协会大楼，一辆黑色商务车停在门口。 车窗降下，一个中年人靠在座椅上，冲他弯了弯嘴角：“林默老师，久仰。上车聊聊？” “您是？” “天盛，程远。” 林默站在原地，看了他三秒。 然后他坐进了车里。上车前，他给张哥发了条消息：“查查程远。” 车窗摇上的一瞬间，林默忽然开口：“程总，考察期三个月。这三个月，您猜我能写几首歌？” 程远笑着没接话。 车窗外，夜色渐浓。 认证仪式后的第三天，王总再次约谈。 这次是正式谈判。会议室里，王总和星耀的法务坐一边，林默和张哥坐另一边，中间隔着一张长长的会议桌。 王总把方案推过来：“续约三年，音乐总监，工作室51比49不动。林默，这是公司最大的诚意。” 林默没看方案，直接开口：“王总，我有三个条件。” “你说。” “第一，工作室股权重谈，我要51%。”林默说，“默声是我一手做起来的，我不想永远给别人打工。” “第二，李媛玉、苏晴、周磊，三个人的合同，从星耀转到我工作室名下。” “第三，渠道费10%，降到5%。” 王总的脸色沉了下去：“林默，你这是要摘星耀的果子。” “王总，”林默声音不高，“果子是我种的。我只要我该拿的那份。” 会议室安静了几秒。 张哥在桌子底下踢了他一脚，意思是别谈崩了。 林默没理他。他太清楚自己的底气了：李媛玉、苏晴、周磊，三个当红艺人，全是他的歌喂起来的；秦羽那首《遇见》刚官宣，圈里都等着看成绩。更何况，他手里那些歌，词曲版权全在自己名下，公司动不了。 他攥着的，不是三首歌，是三条会下蛋的母鸡。 王总沉默良久：“……我考虑考虑。” 谈判没有结果，散了。 晚上，程远的车停在工作室楼下。 “林默老师，”程远亲自给他开车门，“赏脸吃个饭？” 饭桌上，程远把天盛的条件摊开，一份一份摆在林默面前：默声工作室整体并入天盛，林默任天盛音乐事业部首席，三个艺人全部带过去，20%干股，制作预算上不封顶。 “星耀能给你的，天盛翻倍。”程远举杯，“星耀不能给的，天盛也能给。” 林默没动那杯酒。 他低头翻了翻合同，心里飞快地算了一笔账：20%干股，按天盛音乐事业部的体量，一年分红少说八位数；制作预算上不封顶，意味着他想给谁写歌就给谁写。 说实话，诱人。 但他抬头看了看程远，这个人笑容得体，眼神却太深。费明远、匿名短信、VcR上做的手脚，一桩桩都在眼前。 跟豺狼合作，早晚被吃。 林默放下合同：“程总，我考虑考虑。” 程远也不催：“不急。林默老师，我这个人，愿意等。” 回工作室的路上，林默对张哥说：“天盛的条件，一个字都别往外说。” “你这是……” “拿他们的价码，去压王总。”林默靠在座椅上，闭着眼，“两头叫价，谁给得多，跟谁谈。但我不会跟天盛走。” “为啥？”张哥不解，“天盛给得多啊。” “多，也得有命花。”林默睁开眼，“周总监那种人，在天盛都只能站边上陪笑。程远这个人，更不好惹。” 第二天，周磊正式签约默声工作室。 张哥跑前跑后办手续，还给周磊配了个经纪人，阿峰，一个挺精神的年轻人，以前带过几个小歌手，经验不多，胜在实诚。 第二十五章 谈判 晚上，林默把周磊叫进录音室，丢给他一张谱子。 “试试这个。” 周磊接过来，低头看了几眼，眼睛慢慢亮了。 歌名：《用心良苦》。 前奏响起，周磊开口：“你说你，想要逃，偏偏注定要落脚……” 沙哑的嗓子，唱“逃”字的时候，声音又轻又颤，像真的在逃，却无处可逃。 “情灭了，爱熄了，剩下空心要不要……” 阿峰站在门口，原本还在看手机，听到第二句，手机“啪”地掉在地上，他整个人呆住了。 张哥叼着烟，烟灰烧到手都没察觉。 一首唱完，录音室里安静了几秒。 周磊摘下耳机，有些忐忑：“林默老师，行吗？” “行。”林默说，“太行了。” 他把demo文件发给张哥：“考察期第一个月，就用这首歌。” 张哥看了半天，回了一连串感叹号。 晚上十点，林默给王总打了个电话。 “王总，天盛那边，给我开了个价。”林默开门见山，“工作室并过去，20%干股，艺人全带，预算上不封顶。” 电话那头，王总的呼吸明显重了。 “我不是要走。”林默说，“我是想告诉您，我值这个价。工作室的事，咱们按规矩谈。” 王总沉默了很久：“……明天，我再找你。” 挂了电话，林默回到住处，躺下没多久，手机震了一下。 一个陌生号码，短信只有一行： “考察期愉快。下一局，我们玩点大的。” 林默看了一眼，把号码截图发给张哥：“接着查。” 窗外，路灯把影子拉得很长。 发行日，周磊《用心良苦》上线。 上线前夜，林默把母带又听了一遍。主歌压着嗓子，像一个人在夜里翻旧账，一个字一个字地数；副歌"用心良苦却成空"一句，沙哑的嗓子把"空"字唱得又轻又重，轻是认命，重是不甘。他盯着频谱看了半天，对录音师说："副歌的人声再往前推一点，让那个'空'字砸在人心口上。" 零点上线。上午十点，新歌榜第十。中午十二点，第六。下午三点，第二。 评论区被攻占了："周磊这嗓子绝了！词曲是谁？林默？又是他！这歌词写得……我今晚睡不着了。"短视频平台翻唱区一夜全是《用心良苦》，有人拿它配下雨天的窗外，有人拿它配深夜的便利店，播放量一个比一个高。 张哥把榜单截图甩进工作室群，一连发了六个感叹号。 林默没跟着激动。他把成绩单整理成一份文档，上线时间、榜单曲线、评论热词、翻唱数据，一条一条列清楚，发给协会。考察期第一个月的评审材料。 他对张哥说："材料收好。这个月，算是交了卷。" 张哥凑过来看："你不高兴？新歌榜第二啊！" "高兴。"林默把手机放下，"但高兴完了，活儿还没完。" 两天后，评审首轮反馈回来了。 有评委挑刺："一首苦情歌说明不了什么。林默这一年写来写去，都是小情小爱，唱功好的人，给他什么歌都能唱红。风格单一，撑不起'金'字。" 沈万山没表态。但论坛上有人借题发挥，一篇《林默的金牌路：三首情歌，三种套路》挂在热帖榜上，下面跟帖一片"有理"。 张哥气得拍桌子："风格单一？《朋友的酒》是摇滚，他后面还有的是歌！他们就是找茬！" 林默刷完帖子，不生气，转头对张哥说："下个月，给他们换口味。" "换什么？" "先不告诉你。"林默把手机一扣，"到时候，让他们自己说。" 同一天下午，程远动手了。 天盛通过中间人给苏晴递话：一线资源，孟常青量身写歌，八位数签约金，违约金，天盛全包。 苏晴的经纪人小陈接到电话的时候，手都在抖："苏晴……这可是上一线的机会！孟常青啊！八位数啊！" 苏晴正在录音室练歌，听完，把耳机摘下来，说："我的歌是林默老师写的。我不走。" "你糊涂啊！"小陈急得直转圈，"孟常青是金牌！林默他，他金牌还没到手呢！" "金牌不金牌的，跟我没关系。"苏晴把耳机戴回去，"谁写的歌，我就唱谁的。别人写的，我唱不出口。" 小陈没死心。当天晚上，他把天盛的合同书，悄悄塞进了苏晴的包里。 林默知道这事，是张哥从公司内部听到的风声。 他先查了苏晴的合约：还剩两年半，违约金七位数。天盛全包违约金？那是准备连人带合约一起端走。 "她不会走。"林默说。 "你确定？"张哥问，"八位数啊，换我我也得犹豫。" "她要是想走，就不会当面回绝小陈。"林默合上合约，"但合同的事，得防着天盛做手脚。你去公司法务那边，把苏晴的合约做一份备份，违约金条款、排他条款，一条一条核对清楚。" 张哥应了，又问："那要不要跟苏晴说一声？" "不说。"林默摇头，"她不知道，反而干净。该防的，我来防。" 晚上，王总约他，推来续约方案b：工作室三个艺人合同可转工作室名下，渠道费降到8%，工作室编制扩到独立预算。 "林默，这是我最后的让步了。"王总说。 林默翻了翻方案，还是压着没签："王总，等我金牌到手，咱们再谈一版。" 王总欲言又止，最后叹了口气："你这小子……行，我等。" 从公司出来已经快十点。林默路过工作室，看见小夏还坐在工位上，对着电脑整理评审材料，桌上放着一碗凉透了的泡面。 他掏出手机，点了份热汤外卖，放到她桌上，转身就走。 "林默老师！"小夏追出来，"您也吃点！这么晚了，您肯定也没吃！" 林默回头。她举着勺子站在门口，暖黄灯光下，眼睛亮亮的，额前的碎发被风吹起来。他在心里YY了三秒，这姑娘，怎么越看越耐看。 他咽了咽口水，只说："你吃，我不饿。" 小夏"哦"了一声，又补了一句："那您明天早上来，我给您带早饭！" 林默走出楼道，手机震了一下。 一个陌生号码，短信只有一行："考察期三个月，你能护住身边几个人？" 他站在路灯下看了三秒，把号码转发给张哥："接着查。"然后回了一条："试试看。" 窗外，夜色沉沉的，像一口倒扣的锅。 王总第二次约谈，是在一个下雨的下午。 会议室里只有两个人。王总开门见山："方案b你看过了。渠道费8%，艺人合同转工作室，编制独立预算，这已经是公司能给的极限了。" 林默没翻桌上的合同，反而主动退了一步："王总，续约可以谈。除了工作室的条件，我额外给公司写三首歌，给三个项目，风格随项目定。公司艺人发歌，也算我考察期的交付。" 王总当场愣住。他以为林默还要往上加码，没想到这小子主动让了："三首歌？" "三首歌。"林默说，"三个项目，三个风格。公司拿去做项目，我拿它们交考察期的卷。双赢。" 王总眯起眼睛："你为什么突然让步？" "我没让步。"林默端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，"我在谈生意。艺人合同转工作室、渠道费降到5%，这两条您答应了，三首歌我当场就写。王总，我拿三首歌，换的是往后三年默声的自主权。这笔账，怎么算，我都不亏。" 王总沉默了一会儿，忽然笑了："林默，你这个人，会做买卖。"他第一次主动给林默续了杯茶，"行。艺人合同转工作室，渠道费降到5%，你交付三首歌，但歌要给公司指定的项目，人选由我定。" "项目您定，歌我来挑。"林默说，"给谁写什么风格，得我说了算。不然写出来砸了招牌，您脸上也不好看。" 王总想了想，点头："成交。" 合同当场敲定。走出会议室，张哥迎上来："谈成了？" "成了。"林默把合同塞给他，"艺人合同转工作室，渠道费5%。" 张哥一拍大腿："牛！渠道费直接砍一半！" "代价是给公司写三首歌。"林默说。 "那也不亏啊，你那三首歌……"张哥话说到一半，看见林默嘴角的弧度，忽然明白了，"哦，三首歌换三年自主权，你这是在给默声买保险。" 林默没接话。他回到录音室，反手把周磊叫了进来。 "试试这个。"林默把一张新谱子拍在桌上。 周磊拿起来，看到歌名，《雨一直下》。 录制那天，录音室特意关了灯，只留一盏台灯。前奏响起，是雨声采样，沙沙的雨滴敲在玻璃上，混着远处隐约的雷声，像一场下不完的雨。 周磊戴上耳机，缓了口气，开口："雨一直下，气氛不算融洽……" 沙哑的嗓子，把"气氛"两个字唱得又黏又冷。主歌低低地压着，像一个人在屋檐下站了很久，衣服湿透了，还在等一个不会来的人。 第二十六章 雨一直下 唱到副歌，林默在监听室透过玻璃看他。周磊闭着眼，喉结上下滚动，额角渗出汗，"你在我面前，眼泪流下"，那个"下"字，他唱到一半突然收住，声音颤了一下，又稳稳地接上。像真的在雨里站了一夜。 录完，录音室里安静了好几秒。没有人说话。 阿峰站在门口，本来在翻手机，这会儿手机屏幕亮了半天，他也没看。他张了张嘴，最后只憋出一句："……这歌，是写给我前女友的吧。" 周磊摘下耳机，有些忐忑："林默老师，行吗？" 林默靠在椅背上，看了他一会儿，说："太行了。" 上线当晚，《雨一直下》冲上新歌榜第一。 评论区一片"雨一直下，我眼泪也一直下"；短视频平台，配雨夜画面的翻唱视频一夜刷屏。乐评人魏莱，就是之前写《林默的金牌路》那位，这回改了口径，发了一条："周磊把苦情唱成了绝活。林默不是不会写别的，他是能把一种风格写到死。" 张哥把这条微博截图发给林默："这孙子，改口倒挺快。" 林默看了一眼，说："他改口，是因为他听懂了。下个月，让他看看什么叫'别的'。" 窗外，雨还在下。 王总把三个项目名单递给林默的时候，笑得话里有话："三个项目，你挑。" 林默扫了一眼名单，三个名字，三种路数。 第一个，方子昂。星耀的准一线男歌手，唱功扎实，正在参加国家台《华国之声》音乐节目，决赛之夜需要一个压场子的作品。他缺的不是歌，是一首"站得住"的歌，大歌，能扛住国家台的舞台，能让全场几千人、电视机前几千万人同时记住他。 林默想起前世那首《中国人》。他趴在桌上，把旋律在脑子里过了一遍，笔落下去就没停过。 第二天，方子昂的经纪人韩哥在录音室拿到了谱子。韩哥看了半天，抬头问："林默老师，这歌……是国家台那个舞台的量身定做？" "你让子昂先唱一遍再说。" 方子昂进棚，一开口："五千年的风和雨啊，藏了多少梦……" 第一句出来，韩哥手里的保温杯差点掉地上。 方子昂自己也愣住。他唱了十年的歌，第一次觉得一首歌的每一句都像是长在自己嗓子里的，不是他唱这首歌，是这首歌借他的嗓子说话。唱到"黄色的脸，黑色的眼，不变是笑容"，他眼眶发热。 录完，方子昂站在录音室门口，对林默深深鞠了一躬："林默老师，这首歌，我会唱一辈子。" 决赛夜。国家台演播厅，几千人的场子，镜头扫过观众席，一片国旗红。 方子昂站上舞台，前奏是鼓点，一声一声，像心跳。他开口，声音从胸腔里推出来："五千年的风和雨啊，藏了多少梦……" 主歌低回，像一个老人在讲很久很久以前的故事。唱到副歌，"一样的泪，一样的痛，曾经的苦难，我们留在心中。一样的血，一样的种，未来还有梦，我们一起开拓"，方子昂的声音拔起来，背后的弦乐和鼓点同时炸开，整个演播厅像被一只无形的手攥住了。 前排一个头发花白的老人，慢慢站了起来。他旁边的年轻人也站了起来。然后是第三排、第五排、最后一排，几千人的场子，一个接一个，全站了起来。 导播在导播间里盯着监视器，手都在抖。他切了一个观众特写，一个穿军装的老人，胸前别着勋章，嘴唇哆嗦着，跟着唱"手牵着手不分你我，昂首向前走，让世界知道我们都是中国人"，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。 弹幕已经疯了："这才是大歌！国家队需要这首歌！我一个大老爷们在客厅跟着唱，我妈以为我疯了。前方高能，非战斗人员撤离！" 唱完最后一个音，方子昂站在舞台中央，喘着气，对着全场深深鞠了一躬。掌声像潮水一样涌过来，持续了将近一分钟。 节目播出后一个小时，《中国人》冲上热搜第一。 第二天，发酵才真正开始。 海外华人圈先炸了。一个在北美留学的女生发了条微博："昨晚在宿舍听这首歌，听到'一样的血，一样的种'的时候，室友问我为什么哭。我说没事，就是想家了。"这条微博被转了十几万次。 某音乐学院的作曲系老师，第二天上课直接把《中国人》的谱子投在大屏幕上："今天不讲别的，就讲这首歌。你们看看这个副歌的转调，从主歌的G大调转到副歌的A大调，没有任何生硬的痕迹，情绪是顺着歌词推上去的。这种写法，你们回去好好琢磨。" 同行作曲人圈子里，一个写了二十年歌的老作曲人发了条朋友圈："听完《中国人》，我把自己上个月写的那首'大歌'删了。不是一个量级的。" 国家台官方账号发了一条："《中国人》，献给每一个炎黄子孙。"配图是决赛夜全场起立的画面。 连林默自己都没想到，这首歌的后劲这么大。张哥把数据甩给他：上线三天，全网播放量破亿，翻唱版本超过两千个，光是军歌版、民乐版、阿卡贝拉版就有几百个。 "这歌……要传世。"张哥说了四个字。 林默没说话。他想起前世刘德华唱这首歌的时候，也是这样，不管过了多少年，只要前奏一响，全场都会站起来。 好歌不怕老。 第二个项目，陆鸣。星耀的流量歌手，年轻，嗓子清亮，有点甜。他的经纪人阿伟提前三天就把录音室约好了，新专辑就差一首能打的甜歌，整个团队都等着。 林默听了他两首旧歌，又约他到录音室试了半小时音，心里就有了数。陆鸣的嗓子不适合嘶吼，不适合深情，适合一种"轻轻巧巧的想念"，像隔着半球打电话，声音里有笑意，有雾气。 他写了《孤单北半球》。 陆鸣第一次拿到谱子的时候，还有点懵："孤单……北半球？这是情歌？" "你唱唱看。" 陆鸣进棚，开口："用你的早安陪我吃晚餐，记得把想念存进扑满……" 甜，但不是腻的那种甜。副歌一句"少了我的手臂当枕头，你习不习惯"，他唱得轻轻软软，像真的在跟电话那头的人撒娇。录完，陆鸣自己都笑了："林默老师，这歌……我唱完想谈恋爱。" 上线第一天，评论区就被一种人占领了，异地恋。 "和男朋友异地三年，他在北半球我在南半球。听到'你的望远镜望不到我北半球的孤单'，当场哭了。" "今天刚送女朋友去机场，回来路上循环这首歌。太平洋的潮水跟着地球来回旋转，我会耐心地等，等你有一天靠岸。" "异地恋的人不要听，会哭。" 第二天，短视频平台上开始有人用这首歌当bGm。一个大学女生拍了条视频：宿舍四个人，各自对着手机跟男朋友打电话，背景音是《孤单北半球》。视频配文："我们宿舍四个人，全是异地恋。"这条视频一夜之间播放量破千万，评论区全是"世另我"。 第三天，《孤单北半球》登顶音乐平台热歌榜。陆鸣的个人微博涨粉五十万，他自己都懵了，发了条微博："谢谢林默老师。这歌，比我想象的还要火。" 翻唱区也热闹了。有男生版、女生版、吉他版、钢琴版，甚至有人用口琴吹了一版，播放量也破了百万。 林默刷到一条评论，笑了半天："本来是陆鸣的歌，结果我一个单身狗循环了三天。这歌有魔法吧？" 第三个项目，是星耀的女团，星梦少女。 林默看到这个名字的时候，手指在名单上停了一下。星梦少女，就是当年把李媛玉淘汰出道的那个女团。 经纪人婷姐带着五个女孩来录音室，进门的时候，气氛微妙。她们当然认识林默，李媛玉的制作人，那个被她们"淘汰"的女孩的伯乐。 队长可欣先开口，有些局促："林默老师，我们……我们听过媛玉姐的歌，很好听。" "她唱歌确实好听。"林默说。他低头调设备，没让话落地上，"你们的歌，我听了两首，节奏感不错，但声线没找准定位，你们五个人的声音，合在一起，应该是有光的那种。甜，但不虚。" 他把谱子发下去：《一千零一个愿望》。 女孩们一看歌名就笑了。进棚试唱，第一遍还有些拘谨，唱到"许下我第一千零一个愿望，有一天幸福总会听我的话"，队长可欣的声音一出来，五个人的和声像加了柔光一样亮起来。 林默在监听室里应了一声。这五个女孩的嗓子，合在一起确实有光，像五个小姑娘手拉手站在阳光下，眼睛里全是希望。 录到第二遍，有个女孩唱着唱着哭了。林默通过对讲问怎么了，那个女孩抽噎着说："林默老师，这首歌……让我想起刚进公司的时候，我们五个人挤在一个练习室里，每天练到凌晨。那时候就想着，总有一天能站上舞台。" 第二十七章 三首歌 林默没说话，让她们歇了十分钟，再录第三遍。这一遍，五个女孩的声音里多了点东西，不是技巧，是真心。 录完，婷姐握着林默的手直晃："林默老师，这歌……这歌太适合她们了！" 上线当天，星梦少女官微发感谢："谢谢林默老师为星梦少女写下这首歌，我们会好好唱，不让您失望。" 评论区当场炸了。 "星梦少女？就是当年把李媛玉淘汰的那个团？" "现在唱媛玉制作人的歌？？？" "这剧情，编剧都不敢这么写吧！" "林默这格局……给淘汰自己艺人的团写歌？" 话题度瞬间起来了。但就在所有人等着看李媛玉怎么回应的时候，李媛玉转发了官微，只写了一行："歌好听，我也唱！" 就这一句话，把所有的尴尬都化解了。 话题直接冲上热搜，"李媛玉回应星梦少女"。 全网都在看热闹。李媛玉的粉丝本来还有些意难平，看她自己都大方转了，也跟着转发："媛玉大气！林默老师yyds！星梦少女唱得确实好听，真香。" 星梦少女的五个女孩看到李媛玉的转发，在练习室里抱成一团哭。队长可欣发了条朋友圈："谢谢媛玉姐。我们会好好唱的。" 这首歌的发酵，比前两首更有戏剧性。有人把星梦少女当年淘汰李媛玉的视频翻出来，和现在星梦少女唱《一千零一个愿望》的视频剪在一起，配文："命运的齿轮开始转动。"这条视频在短视频平台播放量破了两千万。 乐评人魏莱，就是之前写《林默的金牌路：三首情歌，三种套路》那位，悄悄删掉了那篇长文，改发了一条："林默不是只会写情歌。他是会写所有歌。" 论坛上那个"风格单一"的帖子，被自己人顶上来自打嘴巴，最后锁了帖。 三首歌，三种风格，三种爆法。 《中国人》国家台封神，全网播放破亿，被音乐学院当教材；《孤单北半球》热歌榜登顶，成了异地恋圣歌，短视频bGm刷屏；《一千零一个愿望》女团榜第一，加"李媛玉回应"话题热搜，戏剧感拉满。 林默看着手机上的热搜，把三份版权合同收进抽屉，词曲版权，永远是他的。公司艺人拿的是演唱权和发行权，分成走项目账。这个规矩，从李媛玉第一首歌起，他就没破过。 他给张哥发了条消息："下个月的材料，有三首了。够他们听一阵的。" 张哥回："何止听一阵。他们得跪着听。" 林默笑了，把手机放下。窗外，天已经黑了，城市的灯一盏一盏亮起来。 他想起考察期刚开始的时候，沈万山说"一首歌证明不了体系"。现在，五首歌，五种风格，每一首都在榜单上站着。 体系？他用作品搭了一个。 三首歌的热度还没退，另一盆冷水就泼了过来。舆论炸锅那天，林默还在录音室。 是张哥拿着手机冲进来的："天盛那边放话了，八位数签苏晴，违约金全包！现在全网都知道苏晴要被挖走了！" 林默拿过手机一看，热搜挂着：#苏晴 八位数转会#。评论区已经吵翻了："苏晴要走？默声要散？八位数啊，换谁不走？" 还有一条高赞："林默好不容易搭起来的班子，就这么被天盛摘了？" 张哥急得直转圈："这消息是谁放的？天盛自己！他们就是故意的，先把舆论炒起来，让苏晴骑虎难下！" 林默放下手机，问："苏晴人呢？" "在公司，小陈正劝她呢。" 录音室里，小陈苦口婆心："苏晴，我跟你掏心窝子，上一线的机会，一辈子可能就这一次！孟常青是金牌作曲人，天盛的资源是整个行业顶配，八位数签约金……苏晴，你唱歌是为了什么？不就是为了红吗？" 苏晴站在窗边，看着楼下的车流，说："我唱歌，是为了有人听我的歌。" "那也一样啊！天盛能让你更多人听！" "用别人的歌，让更多人听？"苏晴转过身，"小陈，我在天桥底下唱了三年，没人听。是林默老师把我捡起来的，他写的《没那么简单》，才让我唱进了新歌榜前四十。我欠他的，不是钱能还的。" "你这是感情用事！"小陈急了，"娱乐圈谁不跳槽？" "你要走，你自己走。"苏晴声音平静，"我不走。" 小陈被她一句话堵住，站在门口，脸色红一阵白一阵。 门被推开，林默站在门口，手里拿着一杯奶茶。他看了看小陈，又看了看苏晴，把奶茶放在桌上："吵完了？" "林默老师……"苏晴刚要开口。 "你不用解释。"林默打断她，"我信你。" 他说完，转身就走。身后，苏晴愣了几秒，忽然喊："林默老师，我不走！" 林默没回头，扬了扬手："我知道。" 当天晚上，李媛玉发了一条微博："我不走。" 周磊跟着发："我也不走。" 两条微博下面，粉丝都在问"发生什么了"，但谁也没多说。工作室的群里，张哥发了一句话："三个艺人，一个没走。天盛这波，白花钱买热搜了。" 林默没回。他坐在工作室里，把苏晴的合约又看了一遍，还剩两年多，违约金七位数。程远这一手，不是真要挖走苏晴，是逼苏晴走，或者逼他林默低头。 深夜，工作室只剩苏晴一个人还在练歌房。林默路过，把一杯热奶茶轻轻放在门口，敲了敲门，没进去。 他回到办公室，手机亮了一下。苏晴发来消息："林默老师，我不走。合同的事，要是麻烦……您别为难。" 林默回："我知道。合同的事，我来处理。" 他正要锁门回家，楼下停了一辆黑色商务车。 程远这次没在车里等。他直接上了楼，站在工作室门口，西装笔挺，笑得很得体："林默老师，这么晚了，还加班？" 林默靠在门框上，没让路："程总，这么晚了，还来串门？" "苏晴的事，您听说了吧。"程远说，"我们谈谈？" "程总，"林默说，"苏晴的合同，是星耀的。天盛要挖，走正规程序，违约金该多少给多少，我一个字不多要。但要是想玩阴的，"他顿了顿，"我这个人，记性好。阿ken那场官司，您应该有印象。" 程远脸上的笑没变，眼神却深了一分："林默老师，您误会了。我是来谈合作的，天盛的大门，永远为您敞开着。" "程总，我这个人，不喜欢跟想拆我家的人谈合作。"林默说，"您请回吧。下个月，我还要交考察期的材料。" 程远也不恼，笑了一下："行。那……咱们投票现场见。" 他转身下楼，黑色商务车的尾灯消失在夜色里。 林默站在门口，脸色沉下来。他把手机掏出来，给张哥发了条消息："投票前，盯着天盛的动静。他们这一刀没砍下来，还会换一把刀。" 窗外，路灯把影子拉得很长。 投票前三天，天盛的双黑料来了。 第一刀："林默的金牌是钟伯年一个人钦定的"，旧事重提，配上几张协会内部会议的照片，暗示钟伯年一手遮天。 第二刀："林默的歌是代笔，背后有个枪手团队"，还伪造了聊天记录截图，一个自称"林默枪手"的账号，在截图里交代"哪首歌是我写的"。 舆论瞬间哗然。 评论区一片"难怪一年金牌原来是代笔钟伯年这是晚节不保"。工作室群里，小夏急得快哭了："林默老师，他们连截图都造出来了！" 林默正在看那几张"聊天记录"截图。他放大看了几遍，忽然笑了："造得还挺用心，可惜，我这个枪手，自己都不知道自己长什么样。" 他放下手机，给钟伯年打了个电话。 电话那头，钟伯年声音平静："小子，我看了。你打算怎么办？" "钟老，您别管。"林默说，"这盆脏水冲我来，我接着。" 钟伯年沉默了几秒："行。那我也做一件事，投票，我回避，不参与表决。" 林默一愣："钟老？" "他们不是说我钦定你吗？"钟伯年没绷住笑，"我不投，你还能过，这才叫真本事。小子，别让我失望。" 当天，协会官网发声明：钟伯年因故回避本次金牌评审投票，不参与表决。全网都在看热闹："钟伯年不投了，林默还能过吗？这下热闹了，没人保他了。" 林默挂了电话，对小夏说："把小夏叫来。我们把每首歌的创作工程时间线，整理一遍。" 小夏不解："什么时间线？" "每首歌，从旋律构思到demo到母带再到上线，每一步都要有时间。"林默说，"我的备忘录里有旋律草稿，录音棚有系统时间戳，平台有上传记录，造谣一张嘴，可从《我是女生》到今天，每一首歌我每一步都留了痕。" 第二十八章 投票 投票当天，协会大厅。 全体评委落座，沈万山主持。林默受邀列席说明，坐在答辩席上。 有评委拿着"代笔"截图，当场发问："林默老师，网上的聊天记录您看到了？怎么解释？" 林默没看截图。他示意小夏投屏，大屏幕上出现三样东西。 第一样，是考察期三个月的成绩单，《用心良苦》新歌榜第二，《雨一直下》上线当晚登顶，《中国人》央视决赛夜封神，《孤单北半球》热歌榜第一，《一千零一个愿望》女团榜第一、话题热搜。五首歌，五种风格：苦情、撕心裂肺、主旋律、甜蜜情歌、励志甜歌。 第二样，是创作工程时间线全图。一条长长的轴，从去年到今天，每一首歌的旋律构思日期、demo录制日期、母带完成日期、上线日期，环环相扣。最早的构思记录，在《我是女生》上线之前。时间线最末端，是昨天，《一千零一个愿望》的混音完成记录。 第三样，是作证视频。周磊、苏晴、李媛玉、方子昂、星梦少女团队，每个人面对镜头说了同一句话："歌是林默老师一首一首写出来、教我们唱的。每一首，都是当着我们的面写出来的。" 视频放完，大厅里安静得能听见空调的声音。 那个发问的评委张了张嘴，没再说话。伪造的聊天记录，在一条能对到每一天的时间线面前，薄得像一张纸。 沈万山沉默了很久。 他站起来，走到答辩席前，看着林默。七十岁的老人，声音不高，却让全场都安静下来："我入行四十年，见过最快的金牌，是十五年。你三个月，五首歌，五种风格，每一首都在榜单上站着。" 他顿了顿："代笔？代笔能写出五首五种嗓子都唱红的歌？" 他转身，对全场评委说："我第一个投赞成票。" 投票结果：全票通过。钟伯年回避，其余评委，一个不落。 沈万山把证书双手递给他："林默，这块金牌，你拿得动。" 台下，孟常青第一个鼓了掌。紧接着，掌声连成一片。评委席的角落里，有一把空椅子，费明远的位置。他早就不在了，自从颁奖礼那晚的事查清，他就被协会除了名。 林默接过证书，捧着它站了两秒。他低头看了一眼，金牌作曲人，林默。 他抬起头，对沈万山说："沈老师，考察期这三个月，谢谢您。" 沈万山哼了一声，嘴角却翘了起来："谢我干什么？谢你自己，这三个月，一首歌都没写砸。" 散场。林默走出协会大楼，手机被消息塞爆：李媛玉连发三条语音，苏晴发来一个烟花表情，周磊连发五个感叹号，秦羽发来一句"恭喜林默老师"，周健华发来一条语音，就一句："小子，晚上喝一杯？" 他一条一条回完，抬头看见王总站在门口。 "金牌拿到了。"王总说，"现在，能谈了吧？" "能谈了。"林默说。 当天下午，续约落定：艺人合同全部转默声工作室，渠道费降到5%，股权维持51比49，但约定，次年按业绩重谈。 王总保住了控股，林默拿到了自主权。走出公司，张哥搂着他的肩膀直晃："金牌！自主权！咱们这是双喜临门！" 晚上，程远的车第三次停在楼下。 这次，林默没上车。他隔着车窗，看着程远："程总，短信我收到了，'考察期愉快'，是您发的吧。" 程远笑着没否认。 "下一局，我陪您玩。"林默说。 程远弯了弯嘴角，摇上车窗，黑色商务车驶入夜色。 回到工作室，林默把金牌放在最显眼的位置，进门就能看见的地方。小夏跑过来，眼睛亮晶晶的："林默老师，恭喜！" "嗯。"林默看了她一眼，在心里YY了两秒，转头看向墙上那枚金牌，"小夏，下个目标，让默声，成为华国最大的工作室。" 小夏眼里来了光："那得先招人！" 窗外，城市的灯一盏一盏亮起来。 金牌到手第二天，天还没亮，林默的手机就被打爆了。 第一个打来的是乐评人魏莱。电话那头声音堆满了笑："林默老师，恭喜恭喜！我之前那篇《林默的金牌路》写得不够好，我连夜改了一版，您看看？" 林默点开他发来的链接，标题已经变成了《林默：近十年最年轻的金牌作曲人》。文末还有一行小字："林默老师，改天约个专访？" 林默把手机放下，没回。他记得很清楚，一个月前，就是这位魏莱，在专栏里把他贬得一文不值，"吊车尾的逆袭？不过是运气好碰上了合适的声音。" 他没时间记仇，也懒得记。 作曲部的群里更热闹。以前从没搭理过他的老作曲人，一个接一个冒出来："林老师，你那首《雨一直下》的副歌转调，哪天有空聊聊？林老师，下个月作曲部有个交流会，您来坐坐？" 林默看着满屏的@，只回了一句："客气了，都是同行。" 他把手机扣在桌上，转头看墙。昨晚他亲手把金牌挂在了工作室进门最显眼的地方，一进门，第一眼就能看见。小夏跟在他身后，盯着那块金牌看了半天，忽然说："林默老师，你还记得你账户里只有三百多块的时候吗？" 林默怔了怔，然后笑了："记得。所以现在更不敢飘。" 他穷过。三个月前，他银行卡里只剩327块5毛，连一顿像样的外卖都要犹豫半天。那时候谁能想到，三个月后，他会把一块金牌挂在自己工作室的墙上。 "金牌是起点，不是终点。"林默说，"下个目标，让默声，成为华国最屌的工作室。" 小夏眼睛一下子亮了："那得先招人！" 说招就招。 下午，张哥拿了两份简历进来。第一份，是个音乐系刚毕业的学生，叫小林。面试的时候，小伙子背得出林默五首歌的和弦进行，说起编曲思路头头是道。林默问了最后一个问题："我最喜欢哪首歌？" 小林想都没想："《没那么简单》。" 林默点点头，在录用那一栏画了个勾。 第二份简历，是老周，四十岁，之前在唱片大厂做了十年Ip法务，专盯版权合同。林默见到他第一句话就是："老周，我这人有个毛病，词曲版权，永远归我自己。你能帮我盯死这个吗？" 老周推了推眼镜："林老师，我干了十年法务，就干这一件事。" "那你还担心什么。"林默说，"明天入职。" 办公室也在升级。公司把原来那个小隔间换成了独立办公区，两间录音室，一间会议室，一个开放工位区。林默站在新的办公区里转了一圈，对张哥说："渠道费降到5%，又招了这么多人，得更拼命写歌了。" 张哥笑："你写一首，够养他们一年。" 这话不假。光是《朋友的酒》一首，周健华那边分成就够工作室吃很久。 但林默心里清楚，钱这东西，够花和够多不是一回事。他爱钱，不是因为他贪，是因为他穷怕了。 当天晚上，林默终于从那个住了大半年的合租房里搬了出来。 新租的房子是一居室，离公司步行十分钟，有个小阳台，刚好能放下一台电钢琴。月租三千五，押一付三，刷出去一万四。林默看着银行卡的余额短信，肉疼了一下，随即又想：值。 搬家那天，小夏非要来帮忙。 林默的行李少得可怜，几件旧衣服，一摞乐谱手稿，一个用了三年的旧耳机。小夏蹲在地上替他收拾，忽然抬头："林默老师，你以前……就这些东西？" 林默靠在门框上，看着她蹲在地上的侧脸。傍晚的阳光从窗户斜斜照进来，落在她的头发上，毛茸茸的，像镀了一层金边。 他在心里YY了两秒：这姑娘要是我女朋友，搬家这种事，哪用得着她动手。 嘴上只说："东西少，搬家方便。" 小夏没察觉，继续收拾。忽然，她在抽屉里翻出一张打印纸，一张旧银行卡的余额截图，上面清清楚楚写着：327.50。 "这是……" "我最穷的时候留的纪念。"林默说，"那时候账户里就剩这么多，连房租都差点交不上。" 小夏看着那张纸，鼻子一酸，没说话。她默默把纸叠好，塞进了自己的包里。 林默看见了，没拦。 他知道这姑娘心软，也知道她为什么收。这张纸，他留着是提醒自己别飘；小夏收着，大概是心疼他。 "行了，别收拾了。"林默说，"走，请你吃饭，庆祝我搬家。" 小夏破涕为笑："那我要吃火锅。" "行，火锅。" 日子往前赶。 金牌落定，该给艺人们的新歌也提上日程。 周磊的经纪人阿峰是被林默一个电话叫来的。林默把一份谱子递过去，阿峰接过来，只看了两行，手就开始抖。 "林、林老师……这歌……" 第二十九章 金牌之后 "《趁早》。"林默说，"周磊的首张个人专辑，第一主打。" 阿峰抖着嗓子念了那句词，"我可以永远笑着扮演你的配角，在你的背后自己煎熬"。 他猛地抬头："林老师，这歌……周磊唱完，得哭多少人？" 林默靠在椅背上："先别哭。这首歌，留到金曲奖现场首唱。" 阿峰怔住："金曲奖？" "对。"林默点头，"出道主打，在金曲奖的舞台上第一次唱，这叫排面。" 阿峰咽了口唾沫，小心翼翼地收好谱子，临走时还在嘀咕："林老师，您这是要周磊一步登天啊……" 李媛玉那边，刘姐也来了。 "林默老师，媛玉的第二张专辑，我想让她试试转型。"刘姐说，"甜妹路线走了一年，该往'轻熟女'的方向走走了。" 林默想了想："可以。但转型不能硬转，先出一首过渡的歌试试水，让粉丝有个适应期。" "我也是这么想的。"刘姐笑了，"您写，我安排。" 苏晴就更不用说了。《没那么简单》发酵了这么久，一线综艺的邀约已经堆到了小陈的桌上。小陈现在对林默死心塌地，上次苏晴差点被天盛挖走，是林默力挽狂澜，他看得清清楚楚。 "林老师，苏晴姐下个月要上一个一线音综，您看要不要去探个班？"小陈问。 "看情况。"林默说，"先把歌练好。" 艺人三线并进，默声工作室像一台刚点火的发动机，轰隆隆转了起来。 这天晚上，张哥突然一脚踹开录音室的门："林默！林默！金曲奖提名公布了！！" 林默摘了耳机："嚎什么？" "你自己看！"张哥把手机怼到他脸上，屏幕上的名单让他瞳孔一缩…… 最佳作曲：《用心良苦》。最佳年度歌曲：《中国人》。最佳新人制作：《没那么简单》。最佳编曲：《雨一直下》。 五首歌，四个奖项。本届提名最多的作曲人，林默。 张哥兴奋得原地转圈："最佳作曲！年度歌曲！新人制作！编曲！全是你！四提啊林默！这他妈的……" 林默却没笑。他的目光钉在提名名单的最下面，评审委员会名单。五个名字里，有三个，他认得。 天盛系的。 他掏出手机，给沈万山发了条消息："沈老师，金曲奖的评审，有几个是天盛的人？" 隔了五分钟，沈万山回了一句："你也看出来了？小心。" 林默放下手机，刚要说什么，邮箱又响了一声。 金曲奖组委会的邮件。 他点开，是表演邀请。作为本届提名最多的作曲人，组委会邀请他在颁奖典礼上安排一场表演。 只是邮件末尾，附了一句客客气气的话："考虑到节目时长与整体编排，建议您对表演曲目进行适当调整，具体可与我们沟通。" 建议更换表演曲目。 林默盯着那行字，慢慢笑了。 张哥凑过来看："怎么了？" "没什么。"林默关掉邮件，把手机放进口袋，"程远的第一刀，落下来了。" 提名公布第二天，舆论果然炸了。 最先发难的是一个音乐公众号，一篇长文标题扎眼：《金曲奖是艺术还是流量？三个月金牌的提名含金量》。文章里没点名，但字字句句都冲着林默来，"当红作曲人出道不过几个月，作品商业成绩亮眼，但艺术价值存疑提名最多的作曲人，含金量几何，值得商榷"。 论坛上更热闹。有人把三个月前的旧账全翻了出来，"风格单一代笔资本捧出来的"，一条条截图甩在帖子里，跟帖一片"有理果然是捧出来的"。乐评人魏莱也发了条微博，措辞模棱两可："金曲奖应该鼓励创新，但创新不等于流量。" 张哥气得拍桌子："这帮人！金牌的时候一个屁都不敢放，一到提名就全跳出来了！" 林默刷完帖子，把手机一扣："让他们说。" "你不生气？" "奖项是别人给的，歌是自己写的。"林默说，"他们越质疑，我越要拿出一首他们写不出来的歌。" 话是这么说，但这一局，远没有这么简单。 程远的布局，是层层揭开的。 先是评审会内部的消息传出来，天盛联合三家公司，在评委会里收买了三个评委，许诺"投天盛系的作品，后续资源倾斜"。同时，三家音乐媒体被买通，开始轮番发"林默不配"的唱衰稿。 沈万山在评审会上拍了桌子："你们可以不喜欢他的风格，但不能否认他的作品质量。五首歌，五种风格，每首都在榜单前十，这不是运气！" 可被收买的评委不吃这套："沈老师，金曲奖要看艺术价值，不是看榜单数据。" 沈万山气得脸色发青，但评审制度摆在那，他一个人拗不过三个。 林默知道这些的时候，是在晚上。消息是孟常青发给他的，就一句话："评审会里有猫腻。你自己小心。" 孟常青没说他站哪边。林默也不问。 他回了一句："谢谢孟老师。我心里有数。" 放下手机，林默给周磊打了个电话："明天进录音室，闭关三天。" 《趁早》，该磨了。 闭关第一天，主歌。 录音室里只有三个人，林默、周磊、录音师。 林默坐在监听台前，戴上耳机，示意周磊开始。 "我可以永远笑着扮演你的配角，在你的背后自己煎熬……" 周磊的嗓子是那种天生的沙哑，像砂纸磨过木头。前两句还算平稳，唱到"煎熬"两个字时，那股沙哑忽然就压不住了，不是技巧，是他自己先动了情。 录音师在监听室里"嘶"了一声，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。 林默没喊停。他让周磊把整段主歌唱完，才摘下耳机："感觉对了。但'煎熬'这两个字，再往里收一点，不是喊出来的，是咽下去的。" 周磊点点头，又试了一遍。这一次，"煎熬"两个字几乎是从喉咙里挤出来的，轻，却沉。 林默在监听台上敲了敲："对，就是这个。" 闭关第二天，副歌。 "如果你不想要，想退出要趁早，我没有非要一起到老……" 周磊唱到"趁早"两个字，嗓子一抖，几乎破音。 录音师刚要皱眉，林默却一拍桌子，站了起来："就要这个破音！别修！" 录音师呆住了："林老师，这……" "你听。"林默说，"人这辈子，有几个'趁早'是能说得干脆利落的？都是话到嘴边，嗓子先软了。这个破音，就是那个'软'。修掉了，歌就假了。" 录音师服了，没再说话。 周磊自己也愣了半天，然后笑了："林老师，我头一回知道，破音还能是优点。" "那是因为你唱到那儿了。"林默说，"歌是死的，唱的人是活的。" 闭关第三天，桥段。 "要是我能装傻，是否就能活的很潇洒……" 周磊唱到这里，声音忽然抖了一下。不是技巧，是真的动了感情。他停下来，摘下耳机，眼睛红红的："林老师，我唱不下去了。" 林默靠在监听台边，没催他："说说。" "我想起以前的事了。"周磊低头不吭声，"在好声音被淘汰那晚，我在后台待了一整夜，就想着，要是当时我能装傻，是不是就不用那么难受了。" 录音室里安静了很久。 林默说："那就把它唱出来。唱给那个晚上自己听。" 周磊吸了口气，重新戴上耳机。这一次，他没有抖。 唱完，他摘下耳机，眼睛还是红的："林老师，这歌……唱得我心口疼。" "疼就对了。"林默说，"听歌的人，也会疼。" 三天，demo录完了。 林默把文件加密，锁进自己电脑里，连阿峰都没给完整版，只给了周磊一个人。 阿峰来要歌，林默只回了一句："金曲奖那天，你就能听到了。" 结果，还没等金曲奖，一纸公函先到了。 金曲奖组委会正式来函："建议"林默更换表演曲目，理由是"节目时长与整体编排考虑"。 张哥看完函，脸都黑了："这摆明了是程远做的手脚！" 林默却笑了："他们怕周磊唱《趁早》。" "那怎么办？" "换。"林默把函折好，放进抽屉，"他们让我换什么，我就换什么。" 张哥懵了："你疯了？你辛辛苦苦磨了三天的歌！" "表面上换。"林默说，"暗地里，颁奖环节，周磊作为表演嘉宾，首唱《趁早》。" 张哥瞪大了眼。 "金曲奖是直播。没有彩排的首唱，才最有冲击力。"林默说，"他们越想看我在台上唱一首普通歌，我越要让他们在直播里，听一首他们从没听过的《趁早》。" 当天晚上，周磊在录音室练歌，练的还是那首普通苦情歌，做戏做全套，连录音室里的监听都是那首。 练到一半，小夏推门进来，端着一碗热汤。她没打扰，站在门口，听着听着，眼眶就红了。 第三十章 提名风波 "周磊哥……"她放下汤，声音有点哑，"这歌，太好哭了。" 周磊笑了，没说话。 林默从监听室出来，正好看见小夏红红的眼睛。他在心里YY了一秒：这姑娘哭起来真好看，以后得多写点让她哭的歌。 嘴上却说："哭完赶紧吃，凉了不好吃。" 小夏破涕为笑："林默老师，你就会破坏气氛。" "气氛能当饭吃？"林默端起汤喝了一口，"咸了，下次少放盐。" 小夏气鼓鼓地瞪他，林默假装没看见。 他不知道的是，楼下咖啡厅里，他新招的助理小林，正把一份文件推给对面一个西装革履的男人。 文件封面上写着：林默金曲奖表演曲目。 男人翻了翻，满意地点头，把信封推过去："程总说了，小林同学，合作愉快。" 小林低头收好信封，没敢看男人的眼睛。 那份文件里写的，是一首普通的苦情歌。 不是《趁早》。 金曲奖颁奖典礼前一周，林默的"新歌demo"泄露了。 泄露到网上的是一首苦情歌，旋律平平，歌词老套，副歌甚至有点跑调。配文却煞有介事："金曲奖最大热门林默，新歌demo提前流出。" 舆论瞬间炸了。 "林默的新歌也不过如此！江郎才尽了！三个月金牌果然是水货！"，评论区一片唱衰。某个粉丝过千万的音乐大V发了条微博："听完泄露的demo，我只能说，金曲奖的提名，可能真的有水分。"转发量一夜十万加。 天盛的公关团队连夜加班，把"江郎才尽"的话题推上热搜前三。 程远坐在办公室里看着热搜，嘴角带着笑。他以为，他拿到了林默的真demo。 赵老牌金牌在饭局上补了一刀："我早就说过，三个月金牌，含金量待观察。" 张哥看到消息的时候，正在录音室里打转，急得团团转："怎么会泄露？！除了你和周磊，没人见过《趁早》！" 林默坐在监听台前，听完这段，第一反应不是慌，是笑。 "《趁早》没人见过。"他说，"泄露的那首，是我上周让小林整理'表演曲目备选'的时候放进去的，一首我随手写的废稿。" 张哥当场愣住："你故意的？" "从他入职第三天，我就觉得不对劲。"林默说，"一个刚毕业的学生，背得出我五首歌的和弦进行，但问他最喜欢哪首，他说的是《没那么简单》。" "这有什么问题？" "《没那么简单》的和弦进行，是我所有歌里最简单的。真正学音乐的人，不会拿这首当最爱。"林默说，"他背得那么熟，说明提前做过功课；做功课做到这个份上，说明目标明确，不是来学东西的，是来'看东西'的。" 张哥张了张嘴，半天说不出话。 林默没揭穿小林。他反而做了一件张哥看不懂的事，继续通过小林，给天盛放假情报。 "让程远以为我慌了，以为我真的只有一首普通情歌。"林默说，"他越得意，到时候摔得越疼。" 老周（法务）在旁边补了一句："林老师，要不要我把小林的合同翻出来，看看有没有竞业条款？" "先不急。"林默摇头，"他还有用。等金曲奖结束，再算总账。" 张哥看着林默，忽然觉得这个吊车尾上来的年轻人，远比他想的老练。 评审会的交锋，发生在金曲奖前三天。 沈万山在会上为林默力争："五首歌，五种风格，每首都是榜单前十。你们谁能做到？" 被收买的三个评委联手抵制："沈老师，我们说过了，金曲奖看艺术价值，不看榜单数据。" 沈万山铁青着脸，正要拍桌，角落里一个声音忽然响起…… "我投林默。" 全场安静。 说话的是孟常青。他做了二十年金牌，写过三百多首歌，是业内公认的"老资历"。他平时从不在评审会上表态，这一开口，连被收买的评委都愣住。 孟常青看着那三个人，一字一句："我写了二十年歌，自认见过的好作品不少。但《用心良苦》的副歌转调、《中国人》的编曲层次、《雨一直下》的人声处理，这三首，我写不出来。" 他顿了顿："金曲奖看艺术价值，但艺术价值不是你们说了算，是作品说了算。" 会议室里静得落针可闻。 最终投票结果：最佳作曲（《用心良苦》）林默稳拿；最佳年度歌曲（《中国人》）有争议，但倾向林默；最佳编曲（《雨一直下》）和最佳新人制作（《没那么简单》）待定。 沈万山散会后给林默打电话，声音压得很低："最佳作曲稳了。其他的，看现场。" 林默说："现场？现场周磊来。" 颁奖典礼前夜。 程远和被收买的三个评委，在一家私人会所的包厢里密会。他们不知道的是，隔着一条街的酒店房间里，沈万山安排的人已经按下了快门。 照片发到林默手机上，沈万山的消息只有一行字："关键时刻，这是你的底牌。" 林默看了一眼，回："先留着。不到万不得已，不用。" 他不想用阴招。他想用作品赢。 录音室里，周磊在做最后的排练。 小夏推门进来，手里提着一个保温盒，这次不是外卖，是她自己包的饺子。 她没有打扰，站在监听室外面，听完了整首《趁早》。 周磊唱完，摘下耳机，隔着玻璃看见小夏在哭。 他推开门走出来，小夏赶紧抹了把眼泪："周磊哥，明天……你一定能唱哭所有人。" 周磊笑了一下："借你吉言。" 林默从里屋出来，看见小夏红红的眼睛，在心里YY了三秒：这姑娘要是我女朋友，我哪还用得着让别人唱哭她。 嘴上却说："饺子什么馅的？我也饿了。" 小夏破涕为笑："白菜猪肉。" "正好。"林默说，"吃完早睡。明天，是大日子。" 颁奖典礼当天。 林默穿着一身黑色西装走进会场，身后跟着周磊、李媛玉、苏晴。 红毯上，记者的闪光灯亮成一片。"林默老师，看这边！金曲奖最大热门，今晚有信心吗？" 林默微笑着点头，没有停留，径直走向会场入口。 程远在那里等着他。 看见林默，程远嘴角带着笑，走过来，压低声音："林默老师，今晚的表演，我很期待。" 林默也笑："程总，不会让您失望的。" 两人擦肩而过。 周磊走在最后，手插在口袋里，攥着那张《趁早》的谱子，上面只有他和林默两个人的指纹。 颁奖典礼的灯光亮起来的时候，林默坐在内场第三排，左边是李媛玉，右边是苏晴，身后是周磊。 程远坐在他对面隔着两排的位置，正对着他。 开场表演结束，主持人走上台，第一个奖项就是最佳新人制作。 "获得本届金曲奖最佳新人制作提名的是，《没那么简单》，制作人林默；《晚风》，制作人陈卓；《告白信》，制作人刘洋……" 大屏幕上，五个提名画面依次闪过。张哥在后台攥紧了拳头，手心全是汗。 "获奖的是，"主持人拆开信封，稍一停顿，"《没那么简单》，林默！" 掌声响起来。李媛玉第一个站起来鼓掌，苏晴眼眶发红，使劲拍着手。林默起身，理了理西装，走上台，从颁奖嘉宾手里接过奖杯。 直播镜头扫过提名席，陈卓在鼓掌，笑容有点勉强；刘洋干脆没抬手，脸上挂着一丝藏不住的不自在。弹幕却已经刷疯了： "开门红！林默yyds！苏晴那嗓子配这歌，绝配！" 后台，小夏盯着监控屏，又哭又笑。 林默举了举奖杯，没多说话："谢谢组委会。谢谢苏晴，把这首歌唱成了经典。" 台下，苏晴捂着嘴，眼泪掉了下来。粉丝区的灯牌晃成一片，那是苏晴的粉丝，灯牌上写着"晴空万里"。 第二个奖项，最佳编曲。 "获得本届金曲奖最佳编曲提名的是，《雨一直下》，林默；《深夜电台》，编曲韩启明；《风从海上来》，编曲郑文斌……" 韩启明是天盛签约的老牌编曲，业内公认的"学院派"。他入围的那首《深夜电台》，据说正是天盛今年主推的"技术流"作品。提名公布的时候，韩启明还接受过采访，话里话外暗示："编曲这东西，不是堆砌，是要有底蕴的。"谁都知道他针对的是谁。 "获奖的是，《雨一直下》，林默。" 韩启明坐在提名席上，脸上的笑容僵住了。镜头给到他，他下意识地抬手鼓掌，动作却僵硬得像机械，鼓了两下，就放了下来。 台下有老作曲人交头接耳："《雨一直下》的间奏，那段弦乐转调，确实是教科书级的……韩启明输了不冤。" 林默再次上台。热搜榜上，实时话题已经变了：#林默 两提两中#。 程远脸上的笑，淡了一些。 第三十一章 金曲奖之夜 第三个奖项，最佳年度歌曲。 提名里《中国人》排在第一个。主持人念出名单的时候，林默注意到程远的身子往前倾了倾。 "获奖的是，《中国人》！"主持人说，"词曲：林默。演唱：方子昂。" 全场掌声如雷。方子昂从另一侧上台，接过奖杯，第一句话就是："这个奖，应该给林默老师。歌是他写的，我不过是把它唱出来的人。" 台下，林默点了下头。李媛玉侧过头，小声说："林默老师，你听见了吗，三提三中了。" "别急。"林默说，"还有一场硬仗。" 热搜又换了一条：#林默 三提三中#。有营销号已经提前发博："今晚的金曲奖，是林默一个人的颁奖礼？" 三个奖，全是他。 程远的脸色终于沉了下来。 中场的表演环节，灯光暗下来。 主持人报幕："接下来，有请本届金曲奖的最佳表演，来自默声工作室的新人，周磊。" 台下有人议论："周磊？没听过。默声工作室？就是那个三个月金牌的工作室？" 林默在台下，看着周磊走上舞台。 舞台上，一束追光打下来。周磊穿着简单的黑色t恤，站在话筒前，深吸了一口气。 前奏响起，钢琴，简单，克制。 然后，周磊开口了。 "我可以永远笑着扮演你的配角，在你的背后自己煎熬……" 沙哑的嗓子，像砂纸磨过木头。那句"煎熬"，是从喉咙里挤出来的，轻，却沉。 台下的议论声，一点一点消失了。 "如果你不想要，想退出要趁早，我没有非要一起到老……" 唱到"趁早"两个字，周磊的嗓子抖了一下，几乎破音，但没有人觉得那是失误。那是话到嘴边、嗓子先软了的声音，是那句歌词本身的声音。 后台，小夏站在监听室门口，眼泪无声地流下来。 台下，评委席上，孟常青摘下了眼镜。沈万山靠在椅背上，一动不动。 程远的笑，彻底没了。 他算计了林默三次：收买评委，被孟常青倒戈；买通媒体，被作品打脸；建议换歌，林默表面答应，而此刻，周磊在直播里，唱了那首"不该出现"的歌。 "要是我能装傻，是否就能活的很潇洒……" 周磊唱到桥段，声音抖了。不是技巧，是真的动了情。他想起了好声音淘汰那晚，想起了录音室里的那个下午，"唱给那个晚上自己听"。 副歌再次响起的时候，全场已经有人跟着哼了起来。 没有彩排，没有提词器，甚至没有合唱安排。 但直播镜头扫过观众席，前排几个音乐人，已经红着眼眶，跟着周磊，无声地唱。弹幕在这一刻彻底刷屏： "这破音杀我！！我一个单身狗为什么哭了全体起立！！！这是新人？？？" 后台的艺人通道里，几个候场的歌手站住了脚，隔着门听完了副歌。有人低头擦了擦眼角，没说话。 最后一个音符落下，周磊站在台上，话筒前，安静了三秒。 然后，掌声像潮水一样涌了上来。 全场起立。 沈万山第一个站起来，紧接着，评委席、艺人席、观众席，一片一片地站起来。掌声持续了整整两分钟。 周磊鞠了一躬，眼眶红红的，走下台。 路过林默身边的时候，他轻声说："林老师，我唱完了。" 林默拍了拍他的肩："唱得好。剩下的，交给我。" 最后一个大奖，最佳作曲。 主持人拆信封的手，都似乎紧张了："获得本届金曲奖最佳作曲的是，《用心良苦》，林默！" 全场第三次响起雷鸣般的掌声。 林默起身，这一次，他没有急着走上台。 他先看了一眼程远的方向。 程远坐在那里，脸上的表情很复杂，有愤怒，有不甘，还带了一点藏不住的疲惫。他收买了评委，买通了媒体，泄露了"假demo"，建议换了表演曲目，可此刻，林默站在这里，手里已经拿了三个奖，还有一个在等着他。 林默收回目光，走上台。 他接过奖杯，站在话筒前，看着台下。 "有人说我三个月金牌，含金量待观察。"他说，"有人说我江郎才尽，新歌demo一塌糊涂。还有人建议我，表演曲目，最好换一首。" 台下安静下来。 "但我想说的是，今晚周磊唱的那首《趁早》，就是他们建议我换掉的那首。" 哗，全场哗然。 "他们没有听过这首歌，就断定它不行。他们没有听过我的歌，就断定我是水货。"林默举起奖杯，"这个奖，我拿得问心无愧。因为每一首歌，都是我一笔一画写出来的。你们可以质疑我的金牌，可以质疑我的提名，但你们质疑不了一件事：歌，是真好听。" 台下，掌声和笑声混成一片。提名席上，那位之前放话"技术流"的老牌编曲韩启明，也不得不跟着鼓了掌，他旁边的人看得清楚，他鼓得比谁都用力，也笑得比谁都勉强。 弹幕已经疯了："四提四中！！！今晚的林默杀疯了韩启明那表情笑死我了这就是点金手吗" 热搜榜上，#林默 四提四中# 冲到了第一。此前那个被天盛推上热搜前三的"#林默 江郎才尽#"，不知道什么时候，已经掉得无影无踪。 程远坐在那里，一动不动。他明白，这一局，他输了。 不是输给运气，是输给作品。 散场后，林默走出会场，手机被消息塞爆。李媛玉发来一串烟花表情，苏晴发来一段语音，声音哽咽："林默老师……谢谢你。"周磊只发了三个字："值了。"钟伯年也破天荒发了条消息，就四个字："干得漂亮。" 张哥在后台等他，见面就是一个熊抱，眼眶都是红的："四提四中！四提四中啊林默！你知道这是什么概念吗？！金曲奖办了三十年，四提四中的人，一只手数得过来！" 林默忍不住笑："行了，别嚎了。明天还得上班。" 他抬头，看见程远正从另一个方向走向停车场。夜色里，程远的背影显得有点孤独。 林默没有追上去。他只是拿出手机，给程远发了条消息…… "程总，我说过，下一局，我陪您玩。这一局，我赢了。下一局，您想怎么玩？" 发完，他把手机放回口袋，对张哥说："走，买车去。" 张哥懵了："买车？大半夜的？" "最近的分成到账了。"林默说，"之前挤地铁挤够了，买个代步的。" "那也不用大半夜去啊！" "明天还有通告。"林默理直气壮，"就今晚。" 张哥被他气笑了，掏出手机："行行行，我叫小夏，她明天没通告，正好帮你挑挑。" 林默心念一转，嘴上却说："叫她干什么？你又不懂车。" "她懂啊。"张哥头也不抬，"上次工作室买饮水机，她比我还精。" 电话接通，张哥一句话就挂了："小夏，明早九点，4S店，陪林老师买车，对，就是你想的那个。" 林默："……我还没同意。" "你同不同意不重要。"张哥拍拍他的肩，"车是给她坐的，她得先坐着舒服。" 林默愣了愣，没接话。 第二天一早，4S店。 小夏到得比林默还早。她穿了件浅蓝色的连衣裙，站在门口，看见林默下车，冲他挥了挥手："林默老师，这边！" 林默走过去，扫了她一眼，又飞快移开目光，在心里YY了两秒：这姑娘今天……还挺好看。 嘴上说："来得挺早。" "那当然。"小夏说，"买大件，得带个会砍价的。" 展厅里，销售热情地迎上来："先生女士，看车？这边是家用SUV，那边是轿跑……" 林默直奔一台黑色轿车，绕了一圈，问的都是实在问题："油耗多少？保养周期？保值率怎么样？" 销售一愣，还没见过上来就这三连问的，赶紧答了。 小夏却绕过他，走到旁边一台车面前，眼神一亮："林默老师，你看这辆！这颜色好看！" 林默过去看了一眼，银灰色，流线型，确实好看。 他看了看参数，又看了看价格，皱眉："贵了两万。" "贵有贵的道理嘛。"小夏坐进驾驶座，摸了摸方向盘，"这个内饰坐着舒服。" 林默站在车外，看着她坐在驾驶座上，阳光从落地窗照进来，落在她侧脸上，他在心里YY了三秒：这姑娘要是我女朋友，买车这种事，全听她的也行。 嘴上却说："你又不开车，坐着舒服有什么用？" "怎么没用！"小夏瞪他，"副驾也是人坐的！" 销售在旁边看得明白，忍着笑接话："先生，这台车副驾空间确实大，女士坐长途也不累，很多客户都是买给家里那位坐的。" 小夏的脸，腾地红了。 林默也咳嗽了一声："……试驾一下。" 试驾路上，小夏坐在副驾，系好安全带，好奇地东看西看："这车隔音不错唉，都不吵。" 第三十二章 金曲奖之夜·续 "嗯。"林默握着方向盘，故意不看她，"你懂车？" "不懂。"小夏理直气壮，"但我懂坐着舒不舒服。" 林默被她这句话噎住了，半天没接上。他想起昨晚张哥那句"车是给她坐的"，这姑娘……是不是也这么想？ 他在心里摇摇头，不敢深想。 试驾回来，林默没犹豫，直接订了那台银灰色的。刷卡的时候，销售多嘴问了一句："先生，发票开您个人还是……" "个人。"林默说。 小夏在旁边小声嘀咕："那我不是白砍价了。" "……"林默转头看她，"你还真打算砍？" "我说到做到。"小夏理直气壮，"销售刚才报的价格，我再砍五千。" 销售脸上的笑容僵住了。林默第一次觉得，这姑娘不仅好看，还挺可爱。 下午提车。林默开着新车，载着小夏在城里兜了一圈。 车载音乐连的是小夏的手机，第一首放的就是《趁早》，金曲奖直播版。周磊的沙哑嗓子从音响里淌出来，车窗外的城市在夕阳里镀了一层金色。 小夏坐在副驾上，安静地听了一会儿，说："林默老师，你说周磊哥唱现场的时候，台底下那么多人哭，他是怎么忍住不哭的？" "他也差点没忍住。"林默说，"但唱完就好了。" "那你呢？"小夏问，"你写这首歌的时候，心里想的是谁？" 林默呆了一下。前面红灯，车停下来。他没敢看小夏，只看着前面的信号灯："……想的是唱歌的人。" "哦。"小夏没再追问，把目光转向窗外。 车里安静了一会儿。音响里，《趁早》正好唱到副歌，"如果你不想要，想退出要趁早，我没有非要一起到老……" 绿灯亮了。林默松开刹车，车子慢慢起步。 他忽然没头没脑地说了一句："小夏，你要是有一天不想当助理了，跟我说。" 小夏一愣："为什么？" "……没什么。"林默说，"就是想说这个。" 小夏没听懂，但也没再问。她只是笑了一下："我不走。你写的歌我都还没听完呢。" 林默握着方向盘，心跳快了两拍。他在心里YY了整整五秒：这姑娘说"我不走"……是什么意思？ 嘴上却说："那你得多听几首。" "那当然。"小夏说。 车开到小夏家楼下，天已经黑了。小夏解开安全带，说了句"林默老师，明天见"，正要开门，又回头："对了，你明天去央视谈节目的事，穿那件黑西装吗？" "嗯。" "那件有点旧了。"小夏说，"要不，我陪你去买件新的？" 林默握着方向盘，看着她站在车门外，路灯把她的影子拉得长长的。他在心里YY了三秒，嘴上说："……行。" 小夏笑了："那说好了！" "嗯，说好了。" 小夏转身上楼。林默坐在车里，看着她的背影消失在楼道里，又坐了好一会儿，才把车调头，驶入夜色。 车载音乐还在放，不知道什么时候切到了下一首，苏晴的《没那么简单》。 林默忽然觉得，这首歌的歌词，今天听着格外应景："没那么简单，就能找到聊得来的伴……" 他弯了弯嘴角，把声音调大了一点。 金曲奖的热度持续了整整一周。 媒体铺天盖地，"林默四提四中封神之夜《趁早》现场版播放量破亿三个月金牌含金量，今晚揭晓"。之前唱衰的公众号连夜改稿，把《金曲奖是艺术还是流量？》删了，重新发了一篇《论林默的艺术价值》。魏莱的微博又更新了："我之前说的创新不等于流量，现在看，林默是创新，也是流量。" 张哥把手机怼到林默面前："你看看，你看看这些人！" 林默扫了一眼，没兴趣："墙头草，风吹哪边往哪倒。别管他们。" 他看了一眼日历。金曲奖结束第三天，账，该算了。 小林被叫到办公室的时候，还一脸茫然："林老师，您找我？" 林默坐在办公桌后面，没有寒暄，开门见山："小林，金曲奖前，你交给天盛的那份文件，是什么内容？" 小林脸上的血色，一瞬间褪得干干净净。 他张了张嘴，说不出话。 "那份文件里写的是一首普通苦情歌。"林默说，"我知道。因为那是我故意放的。你从入职第三天起，我就知道你是来'看东西'的。" 小林的嘴唇抖了抖："林老师……我……" "程远给了你多少钱？"林默问。 "……二十万。"小林垂着眼，"他说，只要我把他想知道的消息传给他，首付就是二十万，事成之后再给三十万。" 办公室安静了几秒。 老周站在旁边，手里拿着一份合同："林老师，他的合同里没有竞业条款，但有一条，泄露公司商业机密，公司有权追偿损失并解除合同。按这条，我们可以……" "行了。"林默打断他，"不用追偿。" 他看向小林："我给你两个选择。第一，我报警，把证据交给警方，泄露商业机密，够你吃一壶。第二，你自己辞职，我不在行业里说一个字。你拿着程远给你的钱，离开这个圈子。" 小林抬起头，眼圈泛红："林老师……我……" "你是个好苗子。"林默说，"面试那天，你能背出我五首歌的和弦进行，说明你真学过、真喜欢。但这条路，靠的是作品，不是靠卖消息。" 他顿了顿："你自己选。" 小林沉默了很久，最后深深鞠了一躬："林老师……对不起。我辞职。" 林默点点头："老周，给他办离职手续。工资结到月底。" 小林走后，张哥不解："你就这么放他走了？他可是出卖了你！" "他还没造成实际损失。"林默说，"我放他走，是给他留条路，也给自己留条路。赶尽杀绝的事，不做。" 张哥想了想，点点头："行。你格局大。" "不是格局。"林默说，"是我穷过。我知道一个人走错路的时候，最怕的是没人给他回头的机会。" 内鬼的事，就此翻篇。 金曲奖之后，默声工作室的邀约雪片一样飞来。综艺想请他当音乐导师，唱片公司想约歌，剧组想请他做配乐。林默把大部分都推了，只留下两个：一个是央视音乐节目的常驻嘉宾邀请，一个是某部大制作电影的配乐项目。 张哥看着日程表直咂嘴："林默，你现在这个身价，一首歌得多少钱？" "该多少是多少。"林默说，"爱钱，但不贱卖。" 李媛玉的转型，也在这一天正式提上日程。 刘姐带着一摞资料来工作室："林默老师，媛玉的第二张专辑，我们商量了很久，想让她往'轻熟女'的方向走。甜妹路线走到天花板了，粉丝群体稳定，但再往下走就是重复自己。" 林默翻着资料，点头："想法是对的。但不能硬转，粉丝会受不了。" "那您的意思是？" "先出一首过渡的歌。"林默说，"还是她的声线，但歌词和编曲往成熟方向带一步。让粉丝觉得'媛玉长大了'，而不是'媛玉换人了'。" 刘姐眼睛弯了弯："您有想法了？" 林默没回答，只是从抽屉里抽出一张谱子递给她。 刘姐接过来，看了一眼歌名，又看了一眼第一句歌词，忽然鼻子一酸。 "这首歌……" "先回去让媛玉练着。"林默说，"练好了，咱们再谈发行。" 刘姐小心翼翼地收好谱子，出门的时候还在嘀咕："林默老师这脑子，到底怎么长的……" 晚上，小夏端着两碗面进了办公室。 "林默老师，加班到九点了，先吃点东西。"她把面放在桌上，"西红柿鸡蛋面，我做的。" 林默放下谱子，接过碗。西红柿鸡蛋面，热气腾腾，卧着一个溏心蛋。 他吃了一口，抬头看小夏："手艺见长。" 小夏坐在对面，托着腮看他吃："林默老师，说好了要买西装，你明天几点有空？" "下午吧。"林默说，"上午要录demo。" "行。"小夏说，"那我下午等你。" 林默低头吃面："……嗯。" 他在心里YY了两秒：买西装就买西装，怎么说得跟约会似的。 嘴上却说："面不错，下次多放点葱。" 小夏瞪他："你就会挑刺！" 林默笑了，没说话。窗外，城市的夜灯一盏一盏亮着。 李媛玉的转型过渡歌，名字他还没告诉刘姐，但谱子上的歌名，他早就写好了。 那是李媛玉从没唱过的风格。轻熟，克制，像一杯放了很久的茶，第一口是甜的，回甘是苦的。 刘姐要是看见这个歌名，大概会愣住。 林默看着窗外的夜色，嘴角弯了弯："媛玉，该长大了。" 窗外，城市的灯一盏一盏亮起来。新的一局，开始了。 录音室里，李媛玉已经练了整整一周。 谱子在她手里翻得起了毛边，歌名就两个字，《勇气》。她第一眼看到这歌名的时候，愣了很久。她唱了两年甜歌，从《我是女生》到《叮咚》再到《向前冲》，唱的都是十七八岁的活泼劲儿。她没想过，有一天自己会拿到这样一首歌。 第三十三章 勇气 林默坐在监听台前，戴上耳机，冲玻璃那头比了个手势。 李媛玉定了定神。前奏响起，弦乐克制，比她的甜歌慢了一倍。她开口： "终于做了这个决定，别人怎么说我不理……" 唱到第二句，林默的眉头就皱了起来。 不对。 声线还是那个声线，甜，亮，像刚剥开的糖。可这首歌的骨头是苦的，甜着唱，糖水就浮在面上，沉不下去。 李媛玉唱完一遍，隔着玻璃看林默，眼神里有点忐忑。 林默没说话，摘下耳机，推开录音室的门走了进去。 录音室里安静得只有空调的低鸣。李媛玉握着耳机，手心里全是汗。 林默站在她面前，没有批评，也没有指导发声位置。他问了一句毫不相关的话："媛玉，你还记得你从女团被淘汰那晚吗？" 李媛玉愣了愣。 "……记得。"她说，"那天晚上下着雨，我一个人坐在练习室地板上，灯都关了。" "你在想什么？" "我在想，是不是我哪里做得不够好。"李媛玉的声音低了下去，"为什么别人都能留下，就我不行。第二天经纪人就告诉我，合同签了，公司不会不管我，但也不会捧我，让我等着，等公司安排。" 林默看着她："那晚的委屈，你现在还留着吗？" 李媛玉没说话，眼眶先红了。 "留着。"她说。 "那就别想着甜。"林默说，"想着那晚，唱出来。" 他转身走出录音室，重新戴上耳机，对控制台说："再来一遍。" 前奏再次响起。 这一次，李媛玉没有刻意收着声音。她想起那个雨夜，想起练习室地板的凉，想起第二天经纪人口吻里那些没说出口的"你不配"。她把那句词，一个字一个字唱出来： "爱真的需要勇气，来面对流言蜚语，" 唱到"流言蜚语"四个字，她的声音颤了一下。不是技巧，是那些日子终于找到了出口。 "只要你一个眼神肯定，我的爱就有意义，" 林默靠在椅背上，闭着眼睛听。 小夏抱着水壶站在门口，不敢进来。她看见玻璃那头李媛玉的眼眶里蓄满了泪，也看见林默闭着眼、微微翘起的嘴角，她认识他这么久，知道他这个样子，就是成了。 一遍过。 最后一个音符落下，录音室里安静了几秒。李媛玉摘下耳机，蹲在地上，把脸埋进臂弯里，肩膀一耸一耸的。 林默重新推门进去，站在她面前，等了半分钟，等她哭够了，才开口： "你以前唱的是糖水。"他说，"现在唱的是茶。第一口是甜的，回甘是苦的，回甘，才是长大。" 李媛玉抬起头，眼睛肿得像桃子，却笑了："林默老师，我好像……第一次唱懂了歌。" 林默点点头，转身出去，路过门口时，看见小夏抱着水壶、眼圈也红着，没忍住多看了两眼，今天小夏扎了个高马尾，露出白净的后颈，站在门口的样子，像电影里等导演喊卡的场记。 他赶紧把目光挪开，在心里YY了半秒：这姑娘哭起来的样子还挺好看。 嘴上却说："水拿来。" 《勇气》上线那天，是个周三。 数据平平。 新歌榜挂了个不上不下的位置，评论区的画风却热闹得诡异，两拨人在同一首歌底下吵起来了。 "媛玉变了……这不是我认识的那个媛玉。" "她长大了啊！你们没听出来吗？这歌后劲多大！" "甜系偶像转型？步子迈太大了吧？" "谁说她只能甜的？谁规定的？" 超话里更是一锅粥。老粉的置顶帖《写给媛玉的一封信》被顶到前排，字里行间全是"我们陪你长大，但别变得我们不认识"。贴吧有人发起投票"你支持媛玉转型吗"，不支持票一度过了半。 话题#李媛玉 转型#冲上热搜，点进去，吵成一团。 刘姐急得在工作室里转圈："林默老师，要不要公关一下？发个声明？或者让媛玉直播解释解释？" 林默翻着评论区，头都没抬："不用。转型这种事，越公关越假。让歌自己说话。" 他把手机屏幕转向刘姐，上面是一条高赞评论，只有一行字： "甜是天赋，苦是功力。媛玉这首歌，苦得刚刚好。" "这个评价，"林默说，"比任何热搜都值钱。截图，发给媛玉。" 刘姐拿着手机走了。林默继续翻评论，翻到一半，张哥推门进来，脸色不大好看。 "林默，收到消息，有个音乐大V，准备发长文唱衰媛玉转型。"张哥说，"题目都想好了，《甜系偶像转型？李媛玉的冒险》。天盛系的媒体，已经准备好跟进了。" 林默听完，没什么表情，把手机一扣："让他们发。" 张哥一愣："你不管？" "转型这盆水，早晚要趟。"林默说，"早泼，早清醒。媛玉这首歌立得住，谁唱衰都没用。" 他顿了顿，补了一句："再说了，程远刚在颁奖礼上栽完跟头，这会儿他巴不得看我慌。我偏不慌。" 张哥还想说什么，林默的手机响了。来电显示：王总。 林默接起来，听了几句，眉头动了动："《星光少女》？……音乐总监？" 电话那头王总的声音带着笑："公司重点项目，女团选秀。音乐这一块，我想交给你。" "赵总监那边的人，不是盯着这个位置吗？" "他现在不在了。"王总说，"位置空着，我信你。" 林默想了想："接。但先说好，音乐这一块，我说了算。谁来指手画脚，我当场翻脸。" 挂了电话，他给小夏发消息："明天下午约媛玉进棚，重录一版《勇气》。编曲再往回收一点，弦乐压到最低。" 小夏秒回："收到！" 林默放下手机，窗外天已经黑了。他想起白天小夏扎着马尾站在录音室门口的样子，嘴角弯了弯，又赶紧把那个念头按下去，按得不太用力。 大V的长文，第二天就发了。 《甜系偶像转型？李媛玉的冒险》。文章写得"苦口婆心"，通篇都是"我真心为媛玉好"的口气： "转型是艺人的坟墓。多少偶像死在转型路上？李媛玉有今天不容易，希望团队别把她带沟里。我的建议是，见好就收。" 天盛系的媒体几乎同时跟进，标题一个比一个响亮：《李媛玉新歌遇冷？甜妹转型路漫漫》《《勇气》上线三天，数据平平，转型首战告负？》。 赵老牌金牌也没闲着。他在行业论坛被问到李媛玉转型，话里有话："转型？我见过太多艺人，转型转着转着，人就不见了。" 舆论风向，一夜之间反转。 前两天超话里还在吵"媛玉长大了"，这会儿已经变成整齐划一的论调，"媛玉要凉了"。 张哥气得拍桌子："这帮人！见不得别人好是吧？！媛玉一首歌才发三天，他们就能算出她要凉了？" 林默刷完新闻，把手机一扣，连眉头都没皱："他们越唱衰，越说明媛玉的转型成功。" "什么意思？" "要是没威胁，谁会费劲骂她？"林默说，"程远当年骂我的时候，我还只是个写《我是女生》的小作曲。现在他骂李媛玉，说明他看得起她。" 张哥噎住，琢磨了两秒："……你这么一说，还挺有道理。" 林默没再多说。他看了一眼时间，晚上十点。录音室的灯还亮着。 推开门的时候，李媛玉没发现他。 她一个人坐在琴凳上，面前的谱架立着重录版《勇气》的谱子，耳机挂在脖子上，一遍一遍地哼着副歌。哼着哼着，声音忽然断了。 林默看见她低下头，肩膀抖了一下。 然后是第二下、第三下。 她哭了。 林默没有立刻进去。他站在门口，听见李媛玉压抑的抽泣声，隔着一道门，闷闷的。 过了好一会儿，他听见她掏出手机，拨了个电话。然后他的手机响了。 李媛玉的声音从听筒里传来，抖得厉害："林默老师……我是不是让大家失望了？" "我是不是不该转型？" "他们都说我要凉了……" 林默推门走进去。李媛玉抬起头，脸上全是泪，看见他，慌慌张张地擦："林默老师，我、我不是……" 林默没安慰她。 他走到控制台，点开一段音频。重录版的《勇气》在录音室里响起来，弦乐压到最低，克制得像一个人的心跳。 李媛玉听见自己的声音："爱真的需要勇气，来面对流言蜚语……" 那是她今天下午刚录完的版本。没有甜，没有躲，唱到"流言蜚语"的时候，声音里带着一点哑，却稳稳的。 林默站在她面前，等她听完，问："你自己听。你唱这首歌的时候，你自己信吗？" 录音室里很安静。只有弦乐还在轻轻走。 李媛玉擦了擦眼泪，点头："信。" "那就行了。"林默说，"别人不信，是他们还没听见。" 他顿了顿，声音放软了一点："你从女团被淘汰那天起，就没有人信过你。可我还是把你唱火了，对吧？" 第三十四章 流言 李媛玉破涕为笑。 林默转身要走，又停住："明天下午的重录，按今天这个状态来。别想舆论，想你自己。" 走出录音室，他看见小夏站在走廊尽头，手里拎着一袋热牛奶，显然是刚跑上来的。她看见林默，松了口气："林默老师，我听见媛玉姐在哭……我怕她一个人……" 林默接过牛奶："她没事了。" 小夏往里探头看了一眼，李媛玉已经重新坐回琴凳，耳机戴上了，开始哼歌。小夏放下心，转身要走，又想起什么："林默老师，你外套忘在办公室了，我放你椅子上了。" 林默看着她跑远的背影，在走廊里站了两秒。 夜里的风从窗缝钻进来，他摸了摸手里的热牛奶，忽然觉得这日子好像也没那么难熬。 他在心里YY了三秒：这姑娘，心是真细。 然后转身，把牛奶放在了录音室门口的台子上，走了。 《勇气》的第二周，风向开始变了。 先是超话里出现一条帖子，标题叫《我错怪媛玉了》： "我是贴吧投'不支持转型'的那个人。今天循环了一天《勇气》，听哭了。她不是变了，她是长大了。我错了。" 这条帖子被顶成热帖，底下跟着一长串"我错了我也是"。路人开始出于好奇点进《勇气》，话题讨论度本来就高，反转一来，数据肉眼可见地回暖。 重录版上线后，口碑更好。评论区里"流言蜚语"四个字被做成了表情包，配字"唱的就是你们"。 刘姐风风火火冲进工作室："林默老师！喜报！好几个综艺打电话来，想请媛玉聊转型！" "不急着接。"林默说，"先让她把live练出来。" "live？" "嘴上说一百遍，不如现场唱一遍。"林默说，"转型这关，得让她自己走过去。" 刘姐似懂非懂地走了。 周末，小夏抱着平板电脑来找林默，屏幕上密密麻麻全是房源信息。 "林默老师，这几套离公司都近，采光也好，我实地看过了两套……"她把平板递过来，认真地说，"这套两居室，房东是两口子，房子干净；这套三居室，就是贵了点，但您现在是金牌作曲人了，该住好点了。" 林默翻了翻，抬头看她："你周末去跑楼盘了？" "反正我闲着。"小夏说，"您每天忙得脚不沾地，这种事我帮您盯着。" 林默心里动了一下，嘴上却说："等忙完这阵，去看。" "那我约！"小夏眼睛亮了一下，抱着平板跑了。 林默看着她的背影，又想起那天录音室门口的热牛奶，低头笑了一下，打开手机，给张哥发消息："《星光少女》的资料，明天送到我桌上。" 第二天，资料准时到了。 林默翻开节目组的音乐方案，眉头越皱越紧。 编曲外包给三家工作室，风格五花八门；曲库全是口水歌，选秀舞台的伴奏质量参差不齐；最离谱的是，导师的solo舞台连基本的分轨都是乱的。 他合上资料，对张哥说了八个字："这节目，音乐部分烂得可以。" 张哥："那你还接？" 林默把资料往桌上一拍，笑了："接啊。烂得越狠，我收拾起来，才越能显出本事。" live的舞台，是林默用一个"人情"换来的。 某一线音综的音乐总监老方，前阵子欠过林默一个人情，他那档节目临开播，片尾曲临时黄了，找了一圈人都救不了场，最后是林默被朋友引荐过去，连夜写了一首顶上。钱没多要，只说了句"以后有机会合作"。这次林默一个电话打过去，老方二话没说，把节目里的一个"新歌打榜"环节腾了出来。 "林默，你可想好了。"对方在电话里提醒，"这环节全开麦，直播，修不了音。多少歌手在直播live上翻车，你可别让李媛玉……" "她不会翻车。"林默说。 筹备了三天。 彩排的时候，李媛玉紧张得手心全是汗。舞台上灯光一打，她看着台下黑压压的空座位，声音都发虚："林默老师……要是现场翻车怎么办？" 林默站在台下，仰头看她："翻车也没事。" "啊？" "你记住一句话，你唱的不是歌，是你自己。你自己，没人能唱错。" 李媛玉愣住，慢慢点了下头。 小夏拎着两盒夜宵从后台钻出来，往李媛玉手里塞了一盒："媛玉姐，你吃过饭再练。我听过你所有歌，这首《勇气》，是最像你的。" 录制当晚，台下的观众坐满了。 直播镜头扫过观众席，灯牌稀稀落落，李媛玉现在的热度，撑不起大场子。可当她站上舞台的时候，所有人都安静了。 一件白衬衫，安安静静。没有花哨的伴舞，没有炫目的灯光。 前奏响起，弦乐克制，像一个女孩深呼了一口气。 李媛玉开口： "终于做了这个决定，别人怎么说我不理……" 这一次，她没有想技巧，没有想甜，没有想那些说她"要凉了"的评论。她只想起那个雨夜，想起练习室地板的凉，想起第二天经纪人口吻里没说出口的"你不配"。 "爱真的需要勇气，来面对流言蜚语，" 唱到"流言蜚语"，她的声音颤了一下。 但这一次，她没有躲。 她把那句词，稳稳地唱完了。 "只要你一个眼神肯定，我的爱就有意义，" 台下安静得能听见空调的风声。 镜头扫过观众席，有人红了眼眶，有人悄悄举起了手机。没有人说话，也没有人走神。 最后一个音符落下。 李媛玉站在台上，鞠了一躬。 掌声响起来，先是稀稀落落，然后连成一片，最后潮水一样涌上来，久久不停。 后台，头发花白的许明芳摘下耳返，看着台上鞠躬的女孩，对旁边的人说了一句："这孩子，甜是天赋，苦是功力。转型这一关，她过了。" 这句话被收录进节目花絮。后来被网友翻出来，做成了经典截图。 直播结束当晚，#李媛玉 勇气#冲上热搜前三。 当初在贴吧投"不支持转型"的粉丝，一个个回来发帖："我错了，媛玉真的长大了。" 新粉涌入超话："原来她不是只会甜，她唱苦情歌一样能打！" live版《勇气》播放量一夜破五千万，数据冲进榜单前十。 刘姐的手机被邀约打爆，笑得合不拢嘴。李媛玉在后台哭成泪人，给林默发消息："林默老师，谢谢你。我信了。" 林默回了一句："你本来就该信。" 发完消息，他抬起头，看见小夏站在化妆间门口，眼眶红红的，手里攥着一包纸巾，大概是刚刚陪着李媛玉哭过。 林默多看了两眼，在心里YY了半秒：这姑娘，怎么总是一副要哭又憋着的样子。 然后他说："走吧，请大家吃夜宵。" 《勇气》稳住之后，林默把刘姐叫到工作室，正式谈第二张专辑。 "专辑名，就叫《成长》。"林默在白板上画了一条线，"整张专辑，是一个女孩长大的过程。" 他在线上点了几个点："前几首，还是她熟悉的甜系，粉丝的舒适区。中段开始过渡，《勇气》是承上启下的转折点。后半段，甜过之后，才是她真正该唱的。" 刘姐看着那条线，眼睛越来越亮，最后拍案叫绝："林默老师！这张专辑一出，媛玉的转型就彻底立住了！" 林默点点头："合同按老规矩来：词曲版权归默声，发行分成，白纸黑字。" 刘姐抱着方案走了。 当晚，林默第一次走进《星光少女》的节目组。 制作会开到一半，副总监先开口了。 那是赵总监当年留下的人，姓孙，四十出头，油头粉面。他靠在椅背上，似笑非笑："林默老师，综艺音乐和写歌可不一样。写歌，您说了算；综艺，得听市场的。您可别把节目带沟里。" 会议室里安静了一瞬。几个制作人交换着眼色，没人说话。 林默没接他的话，只是翻开面前的音乐方案，一页一页地翻，翻到某一页，停住，抬头："孙总监，这三家外包的编曲，风格能统一到一块儿去吗？" "……市场需要多元。" "多元不是大杂烩。"林默说，"女团选秀，观众要的是'这个舞台炸了'，不是'这个舞台什么都有'。曲库的口水歌，先砍一半；导师舞台的分轨，今晚全部重做；编曲，从明天起我来定。" 他把方案往桌上一推，声音不大，每个字却都砸在桌上："带沟里？我先把沟填平。" 散会的时候，孙副总监的脸黑得像锅底。林默没理他，走出会议室，在走廊尽头停住，翻开节目组的艺人名单。 他的目光停在一个名字上。 练习生，陈玥。导师评语写着："嗓子不错，但没有观众缘。形象一般，舞台表现力欠佳。" 林默盯着这行字看了一会儿，手指在"嗓子不错"四个字上点了点。 第三十五章 破局 他把名单合上，塞进口袋。 回工作室的路上，车窗外霓虹闪烁。小夏坐在副驾驶，翻着手机，忽然说："林默老师，我看了《星光少女》的选手名单，有个叫陈玥的，只有一张素颜照，连粉丝站都没有。" 林默握着方向盘，没接话。 小夏又说："不过她自我介绍里写，她会唱很多老歌。我点进去听了一段，还挺好听的。" 林默的嘴角，几不可察地翘了一下。 "嗯。"他说，"我记住了。" 曲目单是林默亲手排的，排了一整个下午。 白板上画了一条线，线上点了七个点。林默把李媛玉和刘姐叫到工作室，指着那条线说："这张专辑，就是一个女孩长大的过程。" "前头三首，甜歌。"他点了点前三个点，"粉丝的舒适区。你们听《我是女生》进来的，得让她们知道，媛玉还是那个媛玉。" "中间这首，《勇气》。"他的手停在中点，"承上启下。她已经迈出那一步了，粉丝也看到了。" "后头这两首，新的。"他点了点最后两个点，最后一个点被圈了起来，"点题歌，排在最后，《爱的代价》。" 李媛玉盯着那个被圈起来的歌名，有点慌："林默老师，前头那些甜歌我熟，可后头这几首……我唱得来吗？" "你连《勇气》都唱下来了，怕什么。"林默说。 刘姐翻着曲目单，越看越激动："林默老师，这张专辑的排序，本身就是一张'长大'的说明书！从十七八岁唱到二十多岁，从'我是女生'唱到'爱的代价'，粉丝跟着媛玉一起长大的感觉，谁挡得住！" 李媛玉垂下头，指尖划过那七个歌名，最后在《爱的代价》上停住，轻轻念了一遍。 "……好。"她说，"我试试。" 录音室里的《爱的代价》，录了整整两天。 李媛玉唱得工整。每一个音都在位置上，每一句的情绪都对，可林默坐在监听台前，越听眉头越紧。 差一口气，不是技术。这首歌讲的是"放下"，可李媛玉唱出来的，是"端着"。她像一个乖学生，把每个字都念对了，却没能把"走吧"两个字唱出走的感觉。 第三天上午，林默推开录音室的门。 李媛玉看见他进来，有点紧张："林默老师，是不是还是不行？" 林默没接话。他站在她面前，想了一会儿，问："媛玉，唱这首歌的时候，想一个人，你这些年，最想告别的那个人。" 李媛玉怔住。 录音室里安静了很久。空调低鸣，谱架上的歌词被风吹起一角。 最后，她轻声说："我想跟我自己告个别。" 那个雨夜里被淘汰、以为自己从此完了的女孩；那个拿到《我是女生》时如获至宝、又怕自己配不上的女孩；那个在录音室里第一次唱懂《勇气》、哭得蹲在地上的女孩，她该跟她告别了。 林默点点头，没多问，转身走了出去。 耳机重新戴上。前奏响起。 这一次，李媛玉的声音不一样了。 "还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的花……" 她唱得慢，唱得轻，像在跟自己说话。 "走吧走吧，人总要学着自己长大，" 唱到这句，她的声音第一次带上了"走"的味道。不是技巧，是她真的，一路走到了这里。 "走吧走吧，人生难免经历苦痛挣扎，" 一遍过。 最后一个音符落下，李媛玉摘下耳机，愣愣地坐了一会儿。 然后她笑了，眼眶是红的，声音却稳稳的："林默老师，这张专辑录完，我好像……真的长大了。" 深夜十一点半，录音室的灯还亮着。 李媛玉在棚里加练后半段的歌，一遍一遍，不肯走。林默本来打算走了，看她那个劲头，又坐了回去。 门被轻轻推开。 小夏拎着两碗馄饨进来，一碗放在李媛玉手边，一碗放在林默面前："林默老师，媛玉姐，十二点了，吃点东西再练。" 林默接过碗，看见小夏的袖口上沾着一小块面粉，馄饨是她自己包的。 他低头吃了一口，在心里YY了两秒：这姑娘，大半夜不睡觉，惦记着给人煮馄饨。 嘴上却说："馄饨不错。下次多放点虾皮。" 小夏瞪他："你就会挑刺！" 李媛玉端着馄饨，看看这个看看那个，忽然笑了："小夏，你给林默老师煮馄饨，怎么不问他想吃啥馅？" 小夏的脸一下子红了："我、我问了！他说随便！" 林默低头吃馄饨，假装没听见。耳朵尖却红了一点。 《成长》发行那天，是个周五。 首日销量，直接空降专辑榜前三。 热搜挂了一排：#李媛玉 成长#、#李媛玉 爱的代价#、#从我是女生到爱的代价#。 当初唱衰转型的那个大V，发了一条新微博： "我错了。《成长》这张专辑，从甜到苦再到释然，是今年最好的成长叙事。李媛玉不是转型，是升级。我道歉。" 这条微博被转疯了。评论区全是："大V都道歉了，媛玉这波赢麻了！我就说媛玉能行！从《我是女生》听到《爱的代价》，我哭了整整一晚上。" 许明芳在一档电台节目里被问到李媛玉，评价比上次又进了一步："她不是在转型，她是在长大。这孩子，稳了。" 当初在贴吧投"不支持转型"的粉丝，彻底回来了。超话的置顶帖换成了《写给长大的媛玉》，里面写着："我们不是不接受你长大，我们只是怕你走丢了。现在我们知道，你走得比谁都稳。" 新粉的规模翻了一倍。刘姐的手机又被打爆，一线音乐节、跨年晚会、品牌代言，全冲着"转型成功"的李媛玉来。 "林默老师！"刘姐举着手机冲进工作室，"跨年晚会！一线卫视！请媛玉唱《爱的代价》压轴！" 林默翻了翻邀约清单，挑了两个："跨年接，音乐节接。代言，等媛玉的身价再稳一稳再说，不急着贱卖。" 刘姐心领神会，抱着手机跑了。 办公室里安静下来。 林默看着桌上的销量报表，手指在数字上滑过，心里飞速盘算着分成，词曲版权在默声，发行走工作室合同，这笔账，怎么算都好看。 他在心里又算了一遍，满意地"嗯"了一声。 刘姐走的时候，在门口停了一下，回头说了一句："林默老师，我想都不敢想，去年她还是没人要的淘汰新人，合同里白纸黑字，才配三首歌。现在，她是李媛玉了。" 林默没抬头，淡淡地说："是她自己争气。我只负责把歌给她。" 门关上。 林默靠在椅背上，看着窗外。天已经黑了，城市的灯一盏一盏亮起来。 他想起来，当初李媛玉站在他面前，怯生生地喊他"林默老师"的时候，也是这样一个晚上。 张哥推门进来："林默，《星光少女》第一期录制，下周开始。节目组那边的音乐方案，还等着你定。" 林默合上报表，站起来，把外套搭在肩上："走。该去会会那帮孩子了。" 《星光少女》练习室，角落。 陈玥一个人对着镜子练歌。 旁边地上，放着一张皱巴巴的淘汰通知单，第一轮，淘汰。 通知单上的导师评语还印在那里："嗓子不错，但没有观众缘。形象一般，舞台表现力欠佳。" 陈玥没哭。 她把通知单折好，塞进口袋，对着镜子里的自己，把那首歌，从头又唱了一遍。 《星光少女》的节目组，比林默想象的还要乱。 进组第一天，他把所有音乐资料摊在会议桌上，三份外包编曲合同，风格从土嗨舞曲到苦情芭乐各不相干；选手曲库四百首，一半是广场舞口水歌；导师的solo舞台，分轨乱得连基本的调性都对不上。 会议室里坐了一圈人，孙副总监翘着二郎腿，等着看笑话。 林默没废话，当场定下三条铁律："第一，编曲全部收归我统一来定，三家外包合同作废。第二，曲库砍掉一半，选手选歌，我亲自把关。第三，导师solo舞台的分轨，今晚全部重做。" 孙副总监把二郎腿放下，慢悠悠开口："林默老师，您这是要动大家的饭碗啊。外包那三家，都是有长期合作的，您说砍就砍……" 话没说完，林默把一沓纸推到他面前。 "这是节目主题曲的demo，我昨晚写的。"林默说，"编曲、配器、混音，一个人，一晚上。你们听听，再决定要不要留外包。" 会议室安静了。 孙副总监脸色铁青。其他人眼睛一个比一个亮。 傍晚，林默一个人在录音室整理选手demo。 四百个选手，一百个能进第一期。他戴上耳机，一首一首地听，眉头越皱越紧，大多数人的声音，扔进人堆里就找不到了。 忽然，他摘下了耳机。 录音室隔着一堵墙，是练歌房。隔着墙，有声音传过来，没有伴奏，清唱。 第三十六章 星光少女 一首高难度的老歌。 起音很低，沉得下去，不飘不抖；中段通透干净，咬字一点不挤；到了副歌，高音直直地拔上去，又稳又亮，带着一点金属般的质感。 最难得的是，真假声之间切换得没透出一点缝隙。低到高，一路畅通。 像练了很多年功夫的底子。 林默放下耳机，顺着声音走过去。 练歌房的灯只开了一半。一个女孩背对着门，站在镜子前练歌，旁边地上放着一张皱巴巴的淘汰通知单。她唱得很专注，没有注意到门口的人。 林默站在门口，等她唱完一小段，才开口："这首歌，你练了多久？" 女孩吓了一跳，转身看见他，立刻局促起来，声音都小了："林、林老师……我……从接到淘汰通知那天起，我就一直在练。" 林默点点头，没再多说，转身走了。 走出两步，他掏出手机，给张哥发消息："把陈玥的选手档案调给我。" 晚上，节目组开机宴。 程远西装革履地走进来，身边跟着两个天盛的商务，笑容客气，一路跟人点头。他端着酒杯走到林默面前："林默老师，又见面了。听说您接了这个节目的音乐总监？咱们可算是一条船上的了。" 林默跟他碰了一下杯："程总，一条船，掌舵的可只有一个。" 程远笑容不变，眼神却冷了一瞬。他举杯示意，转身走了。 散场后，小夏凑到林默身边，小声说："林默老师，我听说天盛最近跟节目组走得特别近，好几个导师，都是他们的人。" 林默"嗯"了一声，没说话。 回酒店的路上，车里很安静。林默翻着陈玥的档案，停在一页上。 导师评语："嗓子不错，但没有观众缘。形象一般，舞台表现力欠佳。建议第一轮淘汰。" 他盯着这行字看了很久，把档案合上，塞进外套口袋。 窗外，城市的霓虹一闪一闪地往后退。 选歌环节，节目组按"市场评估"给选手分歌。 评估表是孙副总监的人做的。陈玥分到一首边角料口水歌，词是"宝贝宝贝我爱你"，调是三个和弦循环，配舞用的。 林默翻了翻名单，把陈玥叫到录音室。 陈玥站在门口，紧张得手都不知道往哪放。林默没寒暄，推给她一份谱子："这首歌，你唱。" 陈玥看清歌名，呆住了。 "《煎熬》……"她小声念了一遍，抬头看林默，"林默老师，这首歌的高音……我、我只是个没人要的练习生，导师说我的路子，是走那种……" "导师说什么不重要。"林默说，"重要的是你自己信不信。" 陈玥张了张嘴，说不出话。 林默看着她："你那天在练歌房唱那首老歌，副歌那个高音，我现在还记得，低音沉得住，高音顶得上去，真假声一点缝都没有。那是练过的底子。" 他顿了顿："这首歌横跨十六度，最后那个长高音，多少专业歌手都躲着走。但你能唱，你那个底子，就是为这种歌准备的。" 陈玥的眼眶一下红了："林默老师，我真的能行吗？" "你问我？"林默说，"你问你自己。你被淘汰那天，为什么还在练歌？" 录音室里安静了很久。 陈玥低着脑袋，声音很轻，却很稳："因为我不服。" "那就把'不服'，唱出来。"林默说。 《煎熬》的编曲，林默连夜重做。 程远的消息，比他想象中来得更快。 第三天，张哥风风火火地冲进林默的酒店房间："林默，出事了！有人要搞陈玥！" 林默正在改谱子，头都没抬："谁？" "不知道是谁，但消息是真的，天盛那边递了话，让陈玥那个导师，第一轮正常淘汰她。导师已经点头了！"张哥急得团团转，"要不要跟王总说？让王总出面？" 林默放下笔："说什么？说天盛想淘汰一个第一轮就该淘汰的练习生？"他看了张哥一眼，"这话放台面上，丢人的是我们。" 张哥："那怎么办？！" 林默重新拿起笔："不怎么办。舞台是死的，人是活的。" "他埋他的，"他说，"我唱我的。" 深夜，酒店房间。 林默改陈玥那版《煎熬》的编曲，改到凌晨一点。弦乐压低，鼓点加重，副歌前留了一个呼吸的间隙，那个间隙，是留给高音炸场用的。 门被轻轻敲响。 小夏端着两杯热牛奶站在门口："林默老师，我看你房间灯还亮着。" 林默让她进来。两个人并排坐在桌前，小夏看着屏幕上的编曲工程，看了一会儿，忽然说："林默老师，你给陈玥的歌，和给媛玉姐的不一样。" "哪里不一样？" "媛玉姐的是'甜'。"小夏说，"陈玥的是'狠'。" 林默卡了一下，转头看她："你听出来了？" "我天天听你写歌，多少懂一点。"小夏小声说。 林默低头继续改编曲，耳朵尖有点红。 他在心里YY了两秒：这姑娘，懂的东西越来越多了。 嘴上却说："牛奶不错。下次放点糖。" 小夏瞪他："……你就会挑刺。" 第一期录制那天，陈玥的出场顺序被排在倒数第二。 导师组给的理由冠冕堂皇："压轴的位置，留给最有悬念的选手。" 谁都知道那是故意的，倒数第二，观众注意力最涣散的时候。 候场区，陈玥手心全是汗。她攥着话筒，一遍一遍在心里过歌词，忽然看见台下音乐总监席上，林默正低头看谱子。 他没抬头，但她想起了录音室里那句话。 "把'不服'，唱出来。" 陈玥呼出一口气，站上了台。 灯光暗下来。 前奏是低沉的弦乐，压得很低，像一个深呼吸。 陈玥开口。 "早知道，你只是飞鸟……" 主歌低音沉到底，稳得像湖面。台下没什么反应，低音区，观众还没进入状态。 然后副歌来了。 "心一跳，爱就开始煎熬，每一分每一秒，" 高音像一柄带金属质感的利刃，直直劈开整个演播厅。 没有躲，没有虚。 从真声无缝顶进强混，干净得像练过千万遍。中间那个十六度的陡峭攀升，她一口气上去，声带闭合稳稳当当，连一丝破绽都没有。 现场安静了。 镜头扫过：其他选手张大了嘴；导师席有人摘下耳返；后台，小夏攥紧了拳头。 最后一个高音收住。 现场安静了两秒。 然后掌声和欢呼声，一起涌上来。 点评环节。 郑国栋清了清嗓子。他是天盛系的老牌导师，业内叫得上名号，此刻他拿起话筒，按着早就写好的剧本开口： "陈玥，你的嗓子不错。"他说，"但我说过很多次，选秀要的是观众缘，不是技术。你今天的表现……我觉得，还是差点意思。" 现场气氛一滞。 台下有人小声议论。陈玥站在台上，握着话筒的手指微微发白。 音乐总监席上，林默拿起话筒。 他没有争辩技术，只说了三句话。 "第一，这首歌是我写的，编曲我做的，我能为它的质量负责。" "第二，观众缘这种东西，舞台见。" "第三，"他顿了顿，"如果'差点意思'指的是刚才那个高音，那我建议郑老师，回去再听一遍。" 现场哗然。 导师席上，有人忍不住笑出了声。郑国栋脸色涨红，下不来台。 陈玥站在台上，眼圈红了，却把背挺得笔直。 第一期播出当晚，陈玥首秀的视频出圈了。 热搜挂了一排：#星光少女 陈玥#、#陈玥 煎熬#。 网友刷屏："这高音是真实存在的吗？！导师说她没观众缘？观众缘是拿实力挣的！林默又淘到宝了！从低音到高音，真假声无缝衔接，这底子起码练了十年！" 第一期排名公布，陈玥从"待淘汰"直接杀进晋级区。 后台，陈玥找到林默，鞠了一躬，半天没直起身。 "林默老师……谢谢你。" "不用谢我。"林默说，"是你自己不服。" 他顿了顿："后面还有好几轮，等着你的歌，还多着呢。" 陈玥抬起头，眼睛亮晶晶的，使劲点头。 程远的办公室。 他看着手机上#陈玥 煎熬#的热搜，把手机放下，脸上的笑淡了。 他拨了个电话。 "那个陈玥……第二轮，给我往死里压。" 电话那头应了一声。 程远挂了电话，走到落地窗前，看着楼下的车流，慢慢地说："林默，我倒要看看，你能护她到第几轮。" 窗外，夜色正浓。新的一轮，才刚刚开始。 第二轮的主题命题战，抽签结果出来那天，节目组就炸了。 陈玥抽到的是"追梦/远方"。 这命题看着好唱，实则最难，正因为太常规，选手最容易唱成"口水励志歌"，观众审美疲劳。历年选秀，栽在这类命题上的选手一抓一大把，被经典翻唱比下去的更是不计其数。 更糟的是，陈玥被排在第一顺位出场。 开场第一个唱，那可是观众还没进入状态的时候。 第三十七章 暗涌 张哥拿着赛程表，越看越气："抽签有黑幕吧？怎么偏偏是她抽到这个，又偏偏排第一？！" 林默没接话，低头翻着赛制规则，看得很慢。 赛前三天，营销号集体动手了。 头一天晚上，张哥刷手机，脸色铁青地递给林默："你看。" 热搜尾巴上挂着一串通稿：《陈玥第一轮纯属运气》《昙花一现：从惊艳到平庸只需要一个舞台》《没有观众缘的本质，第二轮就该暴露了》。发文的全是粉丝百万起步的大V，标题一个比一个狠，措辞整齐得像同一个模板。 林默扫了一眼，把手机还回去："套路。" "套路？"张哥急了，"这可是全网都在骂！" "那是营销号。"林默说，"你翻到评论区看看。" 张哥将信将疑地翻下去，当场愣住。 大V的稿子被顶上热门，但底下，评论区是另一副景象…… "又是这套？水军味也太重了。" "林默的歌你们黑得动？《我是女生》我循环一星期，《叮咚》到现在还是我的起床铃。" "第一轮那高音是实打实的，这叫没观众缘？观众缘是拿实力挣的，不是你们发文发出来的。" "营销号收钱带节奏，路人谁信啊。" "坐等第二轮打脸，押五毛。" 两极分化得厉害。一边是收了钱的通稿，一边是真实路人毫不掩饰的反感，不是反感陈玥，是反感这种"钱能买舆论"的做派。 张哥越看眼睛越亮："这……这评论区，怎么都在帮咱们说话？" "他们不是帮咱们。"林默说，"他们是在帮自己耳朵里的那几首歌。" 他顿了顿："一首首金曲攒下来的人缘，不是几篇通稿能抹掉的。" 张哥怔了怔，忽然有点感慨。 录制前一天深夜，林默的酒店房门被敲响。 陈玥站在门口，眼眶是红的，手里攥着手机："林默老师……我是不是真的不行？" 她声音发抖："网上都在说我第一轮是运气……我这两天练歌，一看到那些评论，就唱不进去。" 林默放下手里的谱子，看着她："你被淘汰那天，为什么还在练歌？" 陈玥："因为我不服。" "那现在呢？" 陈玥张了张嘴，说不出话。 林默："你那时候什么都没有，都敢不服。现在红了，全网都在看你，你反而怕了？" 陈玥的眼泪一下掉下来，又狠狠擦掉："我不怕。" "那就行。" 林默把一份新谱子推过去："第二轮，不唱之前那首了。唱这个。" 陈玥看清歌名，愣住。 "《星辰大海》……" "命题看着不难，唱好却最难。"林默说，"舞台是最破的，舆论是冲着你来的，但歌，是最好的。你把歌唱好，剩下的，我来。" 陈玥攥着谱子，使劲点头。 她走后，小夏端着一杯热牛奶溜进来，眼睛亮晶晶的："林默老师，陈玥刚红着眼眶出去，你是不是又给人灌鸡汤了？" "没灌。"林默头也不抬，"她自己不服，我只是帮她确认了一下。" 小夏把牛奶放下，凑过来看屏幕："这是陈玥第二轮的歌？" "嗯。《星辰大海》。" 小夏看了一会儿，忽然说："林默老师，这首歌你写的词，第一眼看是情歌，再一看，是写给梦想的。" 林默笔顿了一下，抬眼看了她一眼。 小夏继续说："'我向你奔赴而来'，那个'你'，可以是一个人，也可以是一个梦。对吧？" 林默没说话，低头继续改编曲，耳朵尖有点红。 他在心里YY了两秒：这姑娘，一双眼睛怎么这么毒。 嘴上却说："牛奶放这儿吧。凉了就不好喝了。" 小夏撇撇嘴，走了。 第二天一早，林默发了条微博。 就四个字："第二轮，听歌。" 配图是陈玥在录音室排练的背影。 李媛玉第一个转发："我默哥写的歌，我第一个预定！陈玥师姐冲！" 苏晴跟着转发："好歌不怕晚，第二轮见。" 粉丝闻风而动，评论区瞬间热闹起来："林默下场了！这是要正面刚营销号啊！默哥出品，必属精品，第二轮见真章！" 张哥看着舆论风向一点点被掰回来，感慨："林默，你这一手，比公关公司还狠。" "公关公司要钱。"林默说，"我不要钱，我要脸。" 录制当天，演播厅外，陈玥候场。 她深呼吸，攥着谱子，忽然看见台下音乐总监席上，林默正跟音响老师交代什么。 他没回头。 但她想起了那句"把歌唱好，剩下的，我来"。 陈玥把谱子折好，放进贴身口袋，挺直了背，走上台。 第一顺位出场。 舞台被简配成一块空地，只有一束追光，孤零零地落在地中央。 台下，营销号请来的"专业观众"已经准备好了手机，等着录下她开口就垮的瞬间。 前奏响起来，只有一架钢琴。 极简得让人心里发慌。 陈玥站在追光里，闭上眼。 然后她开口了。 "我愿变成一颗恒星，守护海底的蜂鸣……" 没有炫技。清唱起手，声音轻、稳，唱的是"守护"。 台下安静下来。有人的手机举在半空，忘了按快门。 副歌渐起："遥遥微光，与我同行，盛开在黎明……" 高音不是第一轮那种金属质感的"劈开"，是收着的，滚烫的，像是把力气都化成了温度，一点一点送进人心里。 从技术流到情感流，不过一首歌的距离。 最后一段，编曲层层铺开，弦乐、鼓点、和声一起涌上来，她唱出那句…… "我向你奔赴而来，你就是星辰大海。" 全场起立。 镜头扫过：导师席有人红了眼眶；郑国栋摘下耳返，脸色复杂；后台，李媛玉和苏晴对视一眼，同时笑了；小夏攥紧的拳头，慢慢松开。 唱完，最后一个音收住。 现场安静了三秒。 然后掌声、欢呼声、口哨声，一起炸开。 弹幕瞬间刷屏："这不是运气，这是实力！谁说她没观众缘？！观众的眼睛是雪亮的！第一轮是炫技，第二轮是杀人诛心，她唱进我心里了！刚才说昙花一现的营销号呢？出来走两步！" 之前两极分化的评论区，在这一刻被同一种声音盖过了，用作品说话。 点评环节。 郑国栋坐在导师席上，沉默了很久。 他拿起话筒，按了几次才开口："陈玥，你第二轮的舞台……我无话可说。" 导师席其他人纷纷点头。 台下，那几个"专业观众"默默把手机收了回去。准备好的通稿"昙花一现"，发不出去了。 当晚热搜挂了一排：#陈玥 星辰大海#、#林默 第二轮听歌#、#谁说她没观众缘#。 李媛玉和苏晴转发舞台视频，评论区全是"用作品说话求林默老师给师姐写歌"。 张哥激动地给林默打电话："翻盘了！彻底翻盘了！程远那三招，全落空了！" 电话那头，林默正坐在后台吃盒饭，慢悠悠"嗯"了一声。 张哥："你怎么一点反应都没有？！" "预料之中的事，有什么好反应的。"林默说。 张哥："……你这嘴，是真硬。" 决赛轮名单公布，陈玥高居榜首，锁定出道位。 消息一出，经纪公司们蜂拥而至。 后台，张哥凑到林默身边，压低声音："林默，陈玥现在这么火，要不要趁热把她签下来？外面好几家公司在抢人了！" 林默扒着饭，不紧不慢地算账："签她，要配经纪人、配宣发、配团队，三年五年成本几十万打底，还得卷进节目方的合约泥潭里，跟程远那帮人打官司。不划算。" "那她不就被别人签走了？！" "签走就签走。"林默说，"她唱我的歌，词曲版权在我，分成走默声。她红了，我的歌跟着红；她不红，我也就是少写几首歌的事。" 张哥："那她算咱们什么人？" 林默放下筷子："人不是默声的，歌是默声的。" 当晚，陈玥找到林默，攥着衣角，半天说不出话。 林默先开口："我不签你。" 陈玥愣住。 林默又说："但你的歌，我包了。以后你的每一首，都从默声出。" 陈玥的眼眶一下红了："林默老师……别的公司都在抢我，你为什么……" "你红不红，跟我签不签你没关系。"林默说，"你唱得好，我就高兴。你唱我的歌，我就赚得多。" 陈玥使劲点头，眼泪没忍住，掉下来又赶紧擦掉。 后来，天盛系的一家经纪公司找上门，开出了天价合约。 陈玥听完，只回了一句："我不签。我的歌，是林默老师的。" 程远的办公室。 他看着#陈玥 星辰大海#的热搜，看着底下清一色的"用作品说话"，把手机慢慢放下。 营销号的钱白花了，导师的话没人听了，观众偏偏不吃这一套。 他端起咖啡喝了一口，忽然笑了："有意思。钱能买通稿，买不来人心，林默这小子，倒是把人心攥得死死的。" 第三十八章 星辰大海 程远放下咖啡杯，拨了个电话。 "总决赛的票数渠道，给我摸清楚。" 电话那头应了一声。 程远挂了电话，看着窗外心道："第二轮输就输了。决赛，才是真正的战场。" 第二轮录制结束的那天晚上，节目组在酒店宴会厅摆了庆功宴。 林默没去。他在房间里收拾行李，小夏蹲在地上整理发票和行程单，嘴里念念有词："机票三张、酒店十二晚、打车费……林默老师，这个月工作室账上又少了两万三。" "知道了。"林默把笔记本电脑塞进包里，"回去就有进账了。周磊专辑下月初发，苏晴代言月底到账，陈玥那边……"他顿了顿，"陈玥那边不急。" 正说着，手机震了一下。 陈玥发来的消息："林默老师，他们让我签全约。" 林默看了一眼，回了八个字："先比完赛。歌的事，你放心。" 发完，他把手机扣在桌上。小夏抬头看他："陈玥要签公司了？" "节目方合作的星耀系公司，想趁热签全约。"林默拉上拉链，"她推了。" "推了？"小夏瞪大眼睛，"那可是全约啊，资源、宣发、团队都配齐的那种。" "配齐了又怎么样？"林默拿起水杯喝了一口，"签了全约，歌就不由她选了。到时候公司让她唱什么她就得唱什么，她那副嗓子，唱口水歌就废了。" 小夏想了想，点点头："也是。那她不签公司，以后怎么办？" "急什么。"林默拎起包，"决赛还没比呢。一周一期，整个节目结束还早。等她比完了，有的是时间谈。" 他走到门口，回头看了一眼小夏，她蹲在地上，头发垂下来遮住半边脸，正认真地把发票按日期排好。灯光从侧面打过来，勾勒出她的侧脸线条，睫毛很长。 林默心里YY了两秒：这姑娘，认真起来还挺好看。 嘴上却说："快点，高铁不等人。" 小夏"哦"了一声，手忙脚乱地把发票塞进文件袋，站起来的时候差点撞到桌角。林默伸手扶了她一下，指尖碰到她的胳膊，软软的。 小夏的脸"唰"地红了，往后退了一步："我、我自己能走。" 林默收回手，面无表情："嗯。走了。" 心里却在想：完了，刚才那一下，耳朵尖又要红了。 回京的高铁上，小夏坐在靠窗的位置，整理这阵子的行程表。林默坐在旁边，翻着手机里的银行App。 存款七位数出头。 他盯着那个数字看了半天，心里飞速盘算：周磊专辑分成预计六位数、苏晴代言到账八位数扣完税和公司抽成到手七位数、陈玥选秀分成还没结算、李媛玉《成长》专辑持续在卖…… 算到最后，他嘴角翘了翘。 小夏凑过来看了一眼，"哇"了一声："林默老师，你存款破百万了？" "嗯。"林默面不改色地锁了屏，"刚破。" "那你之前不是说要看房吗？"小夏眼里来了光，"现在存款也够了，要不要趁这阵子不忙，去看看？" 林默当场愣住。 他确实说过要看房。那时候刚拿金牌，搬出合租房，租了个一居室过渡。当时想着等存款够了就买一套，结果后来金曲奖、选秀、苏晴一线……一件事接一件事，看房的事就搁下了。 "看。"他掏出手机翻了翻房产App，"明天就看。" "我陪你去！"小夏立刻举手。 林默看了她一眼："你陪我去？" "对啊，我帮你砍价。"小夏理直气壮，"我之前帮我姐看过房，中介最怕我这种懂行的。" 林默没拒绝。他靠在椅背上，看着窗外飞速后退的田野，心里又YY了两秒：陪看房……这算不算见家长前的预演？ 嘴上却说："行。但你别乱说话，中介精着呢。" "知道啦。"小夏美滋滋地转回去继续整理行程表，嘴里哼着不成调的歌。 林默看着她的后脑勺，嘴角不自觉地弯了一下，又很快压下去。 回到工作室，张哥已经在等了。 "林默，你可算回来了。"张哥递过来一摞文件，"这是这周的招聘简历，编曲助理投了二十多份，宣发投了四十多份。还有，前台的位置你到底要不要招？现在小夏一个人干三个人的活，我看着都累。" 林默接过简历翻了翻："招。编曲助理要一个，宣发要一个，前台要一个。你先筛一遍，合适的约面试。" "好嘞。"张哥应了一声，又压低声音，"对了，陈玥那边……星耀系的人找过来了，问咱们什么态度。" "什么态度？"林默把简历放在桌上，"没态度。她还在比赛，一切等决赛结束再说。" "可他们说，别的公司都在抢陈玥了，再不定下来，人就被抢走了。" "抢走就抢走。"林默靠在椅背上，"她唱我的歌，词曲版权在我手里，分成走默声。她红了，我的歌跟着红；她不红，我也就是少写几首歌的事。" 张哥张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。他跟林默共事这么久，知道这人看着随和，心里的算盘比谁都精，签一个艺人要配经纪人、配宣发、配团队，三年五年成本几十万打底，还得卷进节目方的合约泥潭里。不签人、只包歌，反而是最划算的买卖。 "行，我知道了。"张哥点点头，"那我去筛简历了。" 张哥走后，小夏端着两杯咖啡进来，一杯放在林默桌上，一杯自己捧着喝。 "林默老师，"她小口喝着咖啡，"你说咱们工作室，什么时候能搬到更大的地方？" "等你把前台招到了，就搬。"林默翻开简历，"现在这个地方，七个人挤不下。" "七个人？"小夏数了数，"你、我、张哥、老周，加上新招的三个……正好七个。" "嗯。"林默头也不抬，"所以你赶紧把招聘要求拟出来。" "好！"小夏放下咖啡，兴冲冲地跑回自己座位。 林默看着她的背影，又看了看手机里的存款数字，心里盘算：七个人的工资、新办公室的租金、周磊专辑的宣发费……这个月又是一大笔开销。但没关系，歌在手里，钱会来的。 他翻开第一份简历，嘴角弯了弯。 这日子，越来越有奔头了。 周末，林默和小夏站在一个老小区的楼下。 中介是个三十多岁的女人，姓刘，嘴皮子特别利索："林先生，这套房子虽然老了点，但地段好啊，步行到地铁站五分钟，周边配套齐全，菜市场、超市、医院都有……" 林默跟着她上了六楼，推开房门，一股霉味扑面而来。客厅采光很差，白天都得开灯，厨房的瓷砖裂了好几块，卫生间的水龙头在滴水。 小夏拉了拉林默的袖子，小声说："这也太破了吧。" 林默没说话，在屋里走了一圈，问中介："多少钱？" "一百八十万，全款的话可以再谈。" 林默摇摇头："不用了，看下一套。" 第二套在远郊，新房，精装修，三居室，小区环境好，有花园有泳池。 但林默站在阳台上，看了看手机导航，到工作室，通勤一小时四十分钟。 "太远了。"他放下手机，"我每天录音到半夜，通勤两小时，太累了。" 小夏在旁边补充："而且周边什么都没有，买个菜都得开车。林默老师不会做饭，天天吃外卖也不行。" 中介赔笑："那咱们看第三套，市区的，就是价格高一点。" 第三套在市区，两居室，九十平，电梯房，十五楼。 推开房门的瞬间，林默就看中了。 客厅朝南，落地窗，阳光洒满整个屋子。厨房是开放式的，带一个小吧台。主卧带飘窗，次卧可以当书房。卫生间干湿分离，还有一个小小的储物间。 最关键的是，步行到工作室，十五分钟。 林默在客厅里站了一会儿，又走到阳台上看了看视野。楼下是一条林荫道，秋天的叶子黄了一半，风一吹，沙沙地响。 "这套多少钱？"他问。 "三百二十万。"中介说，"首付三成，九十六万。加上税费和装修，大概一百一十万左右。" 林默心里"咯噔"一下。 他存款刚破百万，首付加税费装修就要一百一十万，掏空了还不够。 小夏拉着他到阳台，小声说："这房子好是好，但太贵了。你买了就没余钱了，工作室那边怎么办？" 林默没说话。他靠在阳台栏杆上，看着楼下的林荫道，心里飞速算账： 买这套房，首付九十六万、税费八万、装修十五万，一百一十九万，存款见底，未来一年的分成要全填进去。周磊专辑宣发费、新办公室租金、七个人的工资……哪一样不要钱？ 不买呢？租一套同地段的两居室，月租金八千，占月分成的十分之一不到。存款留着做工作室扩张和投资，等明年分成更多了，再买更好的。 第三十九章 看房 对于买房这事儿，林默在心里算了三遍。 第一遍，结论是不买。 第二遍，还是不买。 第三遍，他叹了口气，不买。 "刘姐，"他走回客厅，"这套房子，我再考虑考虑。" 中介脸上的笑容淡了一点，但还是客气地说："行，您慢慢考虑。不过这套房子看的人多，您要是有意向，得早点定。" 从小区出来，已经是下午了。小夏跟在林默旁边，看他一直不说话，以为他舍不得那套房子。 "林默老师，"她小声说，"其实……租也挺好的。等你以后更有钱了，买更大的。" 林默看了她一眼："你怎么知道我想租？" "你算三遍了。"小夏撇嘴，"表情从纠结到放松，我又不瞎。" 林默笑了："行，听你的。先租，房子继续看。" "真的？"小夏眼睛一下子亮了。 "真的。"林默把手插进口袋，"我算过了，现在买房不划算。租一套好的过渡，存款留着做工作室。等明年分成翻一番，再买也不迟。" "那我帮你找租房信息！"小夏立刻掏出手机，"我认识一个中介，手里有不少好房源。" 林默看着她兴致勃勃的样子，心里又YY了两秒：这姑娘，比我还上心。不知道的，还以为她是我老婆。 嘴上却说："行，你找。但有一条，离工作室不能超过二十分钟。" "知道啦！" 一周后，林默搬进了租的两居室。 就在工作室附近，步行十分钟，电梯房，两居室，朝南，采光好。月租金八千五，押一付三，小夏帮他砍了五百块下来。 搬家那天，张哥找了两个帮手，大半天就搬完了。林默东西不多，一个行李箱、几箱书、一台电脑、一套监听设备。 晚上，张哥他们走了，小夏留下来帮他收拾。 两个人在新家吃了第一顿外卖，小夏点的西红柿鸡蛋面，加了两个蛋。 小夏在厨房煮面，林默靠在门框上看。她穿着围裙，头发扎成马尾，动作麻利地烧水、下面、切西红柿。灶台有点高，她踮着脚才够得着。 林默看着她的背影，心里YY：这场景，像不像两口子过日子？ 嘴上却说："面里多放个蛋。" 小夏头也不回："你自己没手？" "有。"林默走过去，从背后伸手拿了一个蛋，"但你煮的好吃。" 小夏的耳朵"唰"地红了。她没说话，把蛋打进锅里，动作有点乱，蛋壳掉了一块进去。 "哎，蛋壳。"林默提醒。 "我、我知道！"小夏手忙脚乱地用筷子捞蛋壳，脸更红了。 林默靠在旁边，嘴角弯了一下，没再说话。 面端上来，两个人坐在小吧台两边吃。小夏煮的西红柿鸡蛋面，汤浓蛋嫩，比外卖好吃多了。 "好吃。"林默吃了一口，真心实意地说。 "那当然。"小夏得意地扬了扬下巴，"我煮面可是一绝。" "以后常来煮。"林默说。 小夏的筷子停了一下，抬头看他："……你是想让我当免费保姆？" "包吃。"林默一本正经，"每月加五百块餐补。" "成交！"小夏立刻笑了，眼睛弯成月牙。 林默看着她的笑脸，心里想：这五百块，花得值。 窗外，城市的灯一盏一盏亮起来。新家的客厅里，阳光已经退了，灯光暖黄。两个人吃着面，有一搭没一搭地聊天，从周磊的专辑聊到苏晴的代言，又聊到陈玥的决赛。 林默忽然觉得，这大概就是他穿越过来，想要的生活。 不是大富大贵，不是万众瞩目，是有一个自己的窝，有一个会煮西红柿鸡蛋面的人，有几首正在被人唱的歌。 就够了。 录音棚里，《趁早》的前奏响起来。 周磊站在麦克风前，戴着耳机，深吸了一口气。 这首歌他在金曲奖现场唱过一次，但那是live，有观众的掌声和尖叫托着，情绪到了就上去了。棚版不一样，棚版要求更细，每一个转音、每一次换气、每一处咬字的轻重，都得抠到位。 "准备好了吗？"林默在调音台后面问。 "好了。"周磊的声音从耳机里传出来，有点紧。 "第一遍，走。" 前奏结束，周磊开口： "到后来才发现爱你是一种习惯，我学会和你说一样的谎……" 主歌部分还行，到了副歌…… "我可以永远笑着扮演你的配角，在你的背后自己煎熬……" "停。"林默喊了一声。 周磊摘下耳机，看着玻璃外面。 "副歌第二句，'在你的背后自己煎熬'，'煎熬'两个字别咬太死。"林默对着话筒说，"留一点气声，你是在忍着痛，不是在喊痛。咬太死了，就成了嘶吼，没那个味道。" 周磊点点头："我再试。" 第二遍。 "……在你的背后自己煎熬，" "停。"林默又喊，"间奏后的升调，别急着顶上去。先沉半拍，再拔，那个落差才疼。你刚才是直接冲上去的，像跑步冲刺，不像心碎。" 周磊"嗯"了一声，喝了口水。 阿峰（周磊的经纪人）在旁边坐着，心疼地看了周磊一眼，想说什么，又咽了回去。他跟林默合作过几次，知道这人录歌的时候六亲不认，你唱得不好，他能让你唱二十遍。但也正因为这样，从他手里出来的歌，首首能打。 第三遍、第四遍、第五遍…… 林默每次都能挑出毛病： "主歌第三句，'你给我的天堂其实是一片荒凉'，'荒凉'两个字别拖太长，干脆一点，失望到极致是没力气拖音的。" "桥段部分，'爱已至此怎样的说法都能成为理由'，这句要轻，像自言自语，别用力。" "最后一遍副歌，和第一遍要有区别，第一遍是忍着，最后一遍是放下了。声音可以哑一点，但别破。" 周磊唱到第七遍，嗓子开始发紧，额头上全是汗。 "林老师，"阿峰终于没忍住了，"要不要歇会儿？他嗓子……" "歇。"林默摘下耳机，"喝口水，十分钟后再来。" 周磊从录音棚里出来，一屁股坐在沙发上，仰头灌了半瓶水。 "林老师，"他喘着气，"我是不是唱得特别差？" "不差。"林默递给他一张纸巾，"但还不够。这首歌的核心是'趁早'，不是不爱了，是知道该放手了，但还舍不得。你唱的是'我要放手'，少了'舍不得'那层。" 周磊没反应过来，低头想了很久。 他想起自己练了两年，每天早上六点起来练声，练到嗓子冒烟。老师说他的声音太老气，不适合偶像市场，让他改。他改了，越改越难听，最后连自己都不想听了。 他想起被公司晾在练习室里，没人管没人问，差点就签了退团协议。 他想起林默第一次听到他唱歌时说的那句话："你这嗓子，唱苦情歌，能把人唱哭。" 舍不得。他舍不得的不是某个人，是那个差点放弃的自己。 十分钟后，周磊站起来，走进录音棚，戴上耳机。 "林老师，再来。" 第八遍。 前奏响起，周磊闭上眼睛。 "到后来才发现爱你是一种习惯，我学会和你说一样的谎……" 主歌，他的声音比之前轻了，像在跟自己说话。 "你给我的天堂其实是一片荒凉，" "荒凉"两个字，干脆，不拖。 副歌来了： "我可以永远笑着扮演你的配角，在你的背后自己煎熬……" "煎熬"两个字，留了气声，像一根针，轻轻扎进去，不深，但疼。 "如果你不想要，想退出要趁早，我没有非要一起到老，" 升调。他先沉了半拍，然后拔上去，那个落差，像从高处跌下来，心碎的声音。 唱到最后一段： "若有情太难了，想别恋要趁早，就算迷恋你的拥抱，忘了就好……" 他的声音哑了。不是破，是那种哭过之后的哑，带着一点颤，一点抖。 "忘了就好，" 最后一个音落下，录音棚里安静了几秒。 阿峰在外面，抹了一把眼睛。 林默在调音台后面，没说话。他盯着屏幕上的波形，看了很久，然后摘下耳机，说了两个字： "过了。" 周磊在棚里，半天没动。然后他忽然蹲下来，捂住脸，肩膀一抽一抽的。 林默走过去，推开门，拍了拍他的肩膀。 "这首歌，是你自己的了。" 周磊抬起头，眼睛通红，嘴角却在笑："林老师，我……我终于唱明白了。" "嗯。"林默递给他一张纸巾，"去洗把脸。后面还有九首歌要录。" 专辑定名为《趁早》，十首歌。 三首主打：《用心良苦》《雨一直下》《趁早》。 另外七首，是林默这阵子写的，统一走苦情摇滚路线，有撕心裂肺的，有隐忍不发的，有酒后吐真言的，也有天亮说分手的。曲风统一，但每一首的情感角度都不一样。 阿峰拿着曲目单，手都在抖。 "林老师，这专辑……周磊唱完，得哭多少人？" "先别哭。"林默把曲目单收起来，"专辑下月初发，宣发你盯着。首波主打《趁早》，mV用金曲奖live版和棚版混剪。二波《用心良苦》，三波《雨一直下》。周磊上两档音综打歌，档期你去谈。" 第四十章 趁早 "放心！"阿峰把曲目单小心翼翼地收进包里，像捧着什么宝贝。 林默看着他的背影，心里盘算：这张专辑，按周磊现在的势头，首月销量破十万应该没问题。分成到手，又是六位数…… 正想着，手机响了。 小陈（苏晴的经纪人）打来的，声音都在抖："林默老师！《歌手》节目组来邀约了！想邀苏晴去踢馆！" 林默挑了挑眉。 《歌手》，国内顶级音综，能上去的都是一线唱将。苏晴这是要冲一线了。 "接。"他说，"原创那首，我来写。" 第二天上午，小陈带着正式邀约函和一份代言合同来到工作室。 "林默老师，《歌手》那边的正式文件发过来了。"她把两份文件放在桌上，"踢馆赛制，唱两首歌，一首翻唱一首原创。出场费六位数，播出后根据热度另算。还有这个，国民乳制品品牌的代言，八位数，我看过了，条件合理，词曲版权条款清晰。" 林默拿起邀约函扫了一眼，条件和昨晚电话里说的一致。他放下邀约函，拿起代言合同翻了翻。代言品牌是一家做乳制品的国民品牌，代言人要求形象健康、有亲和力。苏晴雪藏三年复出、靠《没那么简单》翻红的故事，正好符合品牌"坚持就有回报"的调性。 合同里的版权条款：代言歌曲词曲版权归林默所有，品牌拥有两年内的演唱使用权和广告投放权，到期后使用权自动收回。 没问题。 林默拿起笔，签字。 "可以。"他把合同推回去，"但有一条，代言歌曲我来写，品牌方不能指定曲风。" "我已经跟他们谈过了，"小陈笑得合不拢嘴，"他们说只要是你写的，什么曲风都行。" 林默点点头，心里飞速盘算：八位数代言，扣完税和公司抽成，到手七位数。加上《歌手》出场费和后续分成，这个月又能进一笔。 爱钱的本能让他脸上带了点笑，但很快压下去。 "苏晴呢？"他问。 "在录音室练歌呢。"小陈说，"她说要提前准备《歌手》的翻唱曲目。" "让她来一趟。"林默站起来，"我有话跟她说。" 苏晴到工作室的时候，穿着一件简单的白色毛衣，素面朝天，但眼睛很亮。 雪藏三年，她比刚复出时瘦了一些，但气质更稳了。《没那么简单》唱了半年，她从一个"被遗忘的选秀歌手"变成了"有故事的女声"，微博粉丝从几十万涨到了五百万。 "林默老师。"她在林默对面坐下，"小陈说《歌手》的邀约接了？" "接了。"林默从抽屉里拿出一张cd，"原创曲目，《体面》。你听听。" 苏晴接过cd，放进电脑。 前奏响起，是一段钢琴，简单，干净。然后demo里女歌手的声音出来： "分手应该体面，谁都不要说抱歉，何来亏欠，我敢给就敢心碎……" 苏晴听完，沉默了很久。 "这首歌……"她抬起头，眼睛有点红，"是写给我的？" "嗯。"林默靠在椅背上，"你雪藏三年，复出唱《没那么简单》，是'放下'，放下过去的不甘，放下被雪藏的怨气。上《歌手》唱《体面》，是'往前走'，放下之后，还要继续走。'离开也很体面，才没辜负这些年'，这三年，你没辜负。" 苏晴没说话。她低头看着自己的手，手指轻轻摩挲着cd的封面。 过了好一会儿，她才开口："林默老师，我有时候觉得，你比我自己还懂我。" 林默心里YY了两秒，苏晴也是大美女，素面朝天的样子别有一番味道，被这么说，有点飘。 嘴上却说："我不懂你。我懂歌。歌对了，人就对了。" 苏晴笑了，没再说话。但她看林默的眼神里，多了一点什么。 林默假装没看见，低头翻着《歌手》的赛制说明："翻唱曲目你选好了吗？" "选好了。"苏晴收起情绪，"一首老歌，《被遗忘的时光》。" "可以。"林默点头，"那首歌适合你的音色。但有一点，别唱得太'正'。你是踢馆歌手，不是来致敬经典的。副歌部分，可以做一点改编，加入你自己的处理。" "我明白。"苏晴站起来，"那我回去练歌了。" "去吧。"林默目送她出门，心里又YY了一秒：苏晴这气质，以后封后了，也是一代情歌天后。 苏晴走后，张哥拿着一份数据报表进来。 "林默，你看这个。"他把报表放在桌上，"《没那么简单》上线半年，长尾效应太猛了。短视频平台翻唱无数，KtV点唱榜前三，苏晴微博粉丝破五百万。这歌，半年了还在涨。" 林默扫了一眼报表。数据确实漂亮：流媒体播放量破十亿，收藏量破五千万，翻唱版本超过三千个，甚至有几个国外的歌手也在翻唱。 "正常。"林默把报表推回去，"好歌不怕晚。" "周磊专辑下月初发，苏晴月底上《歌手》，李媛玉《成长》专辑销量稳破五十万，"张哥掰着手指头数，"咱们工作室，三线艺人同时转。" 林默看着窗外，慢慢说："才刚开始。" "啊？"张哥没听清。 "没什么。"林默收回目光，"你去忙吧。对了，新招的三个人，下周一到岗。" "好嘞！"张哥兴冲冲地走了。 林默一个人坐在办公室里，看着桌上的三份艺人企划，周磊的专辑、苏晴的《歌手》、李媛玉的下一张专辑。 他拿起笔，在苏晴的企划上写了几个字："踢馆成功后，启动一线专辑。" 写完，他靠在椅背上，闭上眼睛。 一线。这只是开始。他的目标，是让默声工作室的艺人，占据华语乐坛的半壁江山。 当然，还有钱。 他睁开眼，看了一眼手机银行，存款又涨了一截。 不错。 周磊首张专辑《趁早》定档下月初发行。 宣发方案是林默亲自定的： 第一波，主打《趁早》mV上线，金曲奖live版和棚版混剪，live版里有全场起立鼓掌的画面，棚版里有周磊唱到蹲地哭的幕后花絮。两个版本剪在一起，"现场震撼＋幕后真情"，先把情绪拉满。 第二波，《用心良苦》作为二波主打，配合周磊上两档音综打歌。音综现场全开麦，周磊的沙哑嗓子一出来，现场观众哭一片，这是林默算好的，苦情歌＋全开麦＝圈粉利器。 第三波，《雨一直下》三波主打，配合专辑签售会和线下活动。 另外，林默自己发了一条长微博，讲周磊的故事："两年前，他是公司练习室里一个没人要的男生，每天早上六点练声，练到嗓子冒烟。老师说他声音太老气，不适合偶像市场。他改了，越改越难听，差点放弃。两年后，他站在金曲奖的舞台上，唱了一首《趁早》，全场起立。这张专辑，是他的两年，也是每一个差点放弃的人的两年。" 微博发出去，评论区瞬间炸了。 "原来周磊还有这样的故事……" "'差点放弃'四个字，看哭了。" "林默写的文案比歌还扎心。" "专辑必买！支持周磊！" 张哥盯着微博数据，感慨："林默，你这宣发思路，比专业公司还狠。" "我不要钱，我要脸。"林默头也不抬地改混音，"脸有了，钱自然来。" 一周之内，三件事同时推进。 周磊专辑预热，mV上线二十四小时播放量破千万，预约量破五十万。 苏晴《歌手》录制，踢馆赛第一场，她唱了改编版的《被遗忘的时光》，一开嗓，现场评委就坐直了。播出后，"苏晴 被遗忘的时光"冲上热搜第七。 李媛玉《成长》专辑加印，销量稳破五十万，《勇气》和《爱的代价》在各大榜单上稳如老狗。 工作室从四个人扩到了七个人，新招的编曲助理、宣发、前台到岗了。小夏成了"大管家"，每天脚不沾地，从招聘到考勤到订外卖，全是她一个人管。 林默看着忙碌的工作室，心里盘算：这个月分成到账，存款又能涨一截。周磊专辑首月销量如果破十万，分成六位数；苏晴代言到账七位数；《歌手》播出后苏晴商演报价翻倍…… 他掏出手机看了一眼租房合同，还有十一个月到期。到时候，再看买不买房。 "林默老师！"小夏抱着一摞文件跑过来，"这是新办公室的租赁合同，你看一下。张哥说现在这个地方七个人挤不下了，想搬到隔壁那层，面积大两倍。" "租金多少？"林默接过合同。 "月租三万五，比现在贵一倍。但面积大两倍，还带一个独立录音棚。" 林默翻了翻合同，算了一笔账：月租三万五，一年四十二万，工作室目前月收入稳定在七位数，租金占比不到百分之五。划算。 "签。"他拿起笔，"但有一条，录音棚的隔音必须达标，不达标不付尾款。" 第四十一章 定档 "好！"小夏抱着合同跑了，马尾辫在身后甩来甩去。 林默看着她的背影，嘴角弯了一下。 这姑娘，越来越能干了。 腊月二十三，小年。 外面开始有人放鞭炮了，零星的，年味一点点渗进来。 林默正在工作室改苏晴那首《歌手》原创曲的编曲，手机响了。 来电显示：妈。 他接起来："喂，妈。" "儿子，什么时候回家？"他妈在电话那头，声音洪亮。 "年三十。" "一个人回来？" 林默有些意外："啊。" "啊什么啊！"他妈声音一下子高了八度，"你都多大了！隔壁王阿姨的儿子都抱二胎了！你今年必须给我带个女朋友回来！不然别进门！" "妈，我这……" "我不管！"他妈打断他，"你爸说了，今年不带女朋友回来，年夜饭你自己在外面吃！" 电话挂了。 林默拿着手机，半天没动。 带女朋友回家？他上哪变一个女朋友出来？ 他正头疼，忽然感觉到旁边有一道目光。 小夏站在他办公桌旁边，手里端着一杯刚泡的茶，脸"唰"地红了，她刚才在旁边整理文件，把电话内容全听到了。 两个人对视了一秒。 小夏手一抖，文件掉了一地。 "我、我什么都没听到！"她蹲下去捡文件，头埋得低低的，耳朵尖红得像要滴血。 林默看着她通红的耳朵，心里YY了三秒：要不……让她假扮一下？反正就几天，应付完我妈就行。她应该不会拒绝吧？不对，她要是拒绝了怎么办？多尴尬…… 嘴上却说："小夏，文件捡一下。" "哦、哦！"小夏手忙脚乱地捡文件，头始终没抬起来。 林默看着她的背影，摸了摸下巴。 这年，好像有点意思了。 窗外，又一串鞭炮响了。小年的味道，越来越浓了。 林默拿起手机，给小夏发了一条微信："下班别走，有话跟你说。" 假扮女友这种事，他林默做不出来。 才怪。 微信发出去之后，林默就后悔了。 他盯着屏幕上那行字，"下班别走，有话跟你说"，越看越觉得不对劲。这语气，怎么看怎么像要表白。可他要说的事，比表白还尴尬。 小夏的回复很快："好。" 一个字，干净利落。但林默总觉得，那个"好"字后面，藏着一点别的什么。 他摇头，把这个念头压下去。别自作多情了，人家是你助理，你说下班别走，她当然说好。 下午的时间过得格外慢。林默坐在工位上，电脑屏幕上是一份编曲工程，但他一个音符都没改进去。脑子里翻来覆去就一件事：怎么开口。 说"我妈让我带女朋友回家过年，你能不能假扮一下"？太直接了，像耍流氓。 说"小夏你过年有空吗，帮我个忙"？太迂回了，不像他的风格。 他在心里演练了七八种开场白，没一种满意的。最后干脆不想了，船到桥头自然直，到时候见机行事。 六点，工作室的人陆续走了。张哥走的时候拍了拍林默的肩膀："林默，过年好好休息，年后有硬仗。"林默点点头，心里想：硬仗已经来了。 七点，办公室里只剩他和小夏。 小夏在整理文件，动作不紧不慢。夕阳从窗户照进来，落在她的侧脸上，睫毛投下一小片阴影。林默看了一眼，心里YY了两秒：这姑娘，认真工作的时候还挺好看。然后赶紧收回目光，看什么看，人家是你助理，不是你女朋友。 "小夏。"他开口，声音有点干。 "嗯？"小夏抬起头，眼睛亮亮的。 "那个……有个事想跟你商量。" "什么事？" 林默吐出一口气，把心一横："我妈让我带女朋友回家过年。" 小夏的脸"唰"地红了。她手里的文件"啪嗒"掉在桌上，眼睛瞪得圆圆的："你、你跟我说这个干嘛？" "我想请你帮个忙。"林默硬着头皮，"假扮我女朋友，跟我回家过年。就几天，过完年就回来。" 办公室里安静了三秒。 小夏低头不吭声，半天没说话。她的耳朵尖红得像要滴血，手指无意识地绞着衣角。 林默心里打鼓：完了，是不是太唐突了？她要是拒绝了怎么办？以后还怎么共事？多尴尬……他正想改口说"算了算了，当我没说"，小夏抬起头，脸红红的，声音很小："……为什么找我？" "因为……"林默脑子飞速转，"因为你是我助理，最了解我，不会露馅。而且……"他顿了顿神，"而且我信得过你。" 小夏的脸更红了。她咬了咬嘴唇，又低头想了半天。林默看着她的头顶，心里七上八下，她到底答不答应？给个痛快话啊！ 过了好一会儿，小夏才小声说："……好。" 林默松了一口气，整个人都软了一下。但紧接着，心里又YY了三秒：她答应了？她居然答应了？这是不是说明她对我也有意思？不对不对，人家是帮你忙，别自作多情……可是，假扮女朋友这种事，一般女生会随便答应吗？ "不过，"小夏忽然抬起头，表情认真起来，"我有三个条件。" "你说。" "第一，只在你爸妈面前牵手，私下里不许动手动脚。" "没问题。" "第二，不同房，我睡客房。" "没问题。"林默心里想：不同房？我本来也没敢想啊。 "第三，年后回来，这件事就当没发生过，不许拿这个调侃我。" "没问题，都听你的。" 小夏看他答应得这么痛快，反而有点失落，但很快压下去，低头继续收拾文件。林默看着她的侧脸，又YY了两秒：约法三章？这剧情怎么这么像小说里的桥段。不过……小说里最后都假戏真做了吧？ 他赶紧把这个念头掐灭。想什么呢，人家是帮你忙，你还想假戏真做？要点脸。 年二十八，两人坐高铁回家。 小夏穿着一件红色大衣，化了淡妆，头发披在肩上。林默在高铁站看到她的时候，愣了一下，平时在工作室，小夏都是素面朝天，扎个马尾，穿得很随意。今天这么一打扮，整个人的气质都不一样了。 他心里YY：这姑娘，平时不打扮，一打扮还挺好看。嘴上说："你穿红色挺好看。" 小夏瞪了他一眼："少贫。"但唇边浮起一丝笑意，没真生气。 高铁上，两人并排坐着。小夏靠在窗边看风景，林默在旁边假寐，其实没睡着，一直在偷偷看她。窗外的景色飞速后退，阳光在她脸上明明灭灭。林默心里想：要是真的就好了。然后又赶紧骂自己：想什么呢，人家是帮你忙。 四个小时后，高铁到站。林默的老家是南方的一个小县城，出站的时候，一股潮湿的冷空气扑面而来。 林默爸妈在小区门口等着。 他妈远远看到两人，眼睛一下子亮了，快步走过来，拉着小夏的手不放："哎呀，这姑娘真俊！快进来快进来！外面冷！" 他爸在旁边笑，拍了拍林默的肩膀："小子，有眼光。" 林默嘿嘿笑，心里却在打鼓，我妈这热情程度，小夏会不会当场露馅？ 小夏的脸红得像苹果，被他妈拉着往里走，回头看了林默一眼，眼神里带着"怎么办"的求助。 林默给了她一个"放心"的眼神，然后快步跟上去。 进了家门，暖气扑面而来。他妈把小夏按在沙发上，端茶倒水，忙得不亦乐乎。小夏坐得笔直，双手放在膝盖上，像个见家长的小学生。 林默在旁边看着，憋着笑，心里YY：这姑娘，平时在工作室雷厉风行的，现在怎么跟个小媳妇似的。不过……还挺可爱的。 他妈端着一盘水果过来，坐在小夏旁边，拉着她的手，开始问东问西。 林默知道，考验，才刚刚开始。 到家第一天，林默妈就拉着小夏在沙发上聊了整整一个下午。 "姑娘多大了？" "二十三。" "家里几口人？" "爸妈和一个弟弟。" "做什么工作的？" "在林默老师的工作室做助理。" "跟我们家林默在一起多久了？" 林默在旁边听得心惊胆战，这个问题最容易露馅。他偷偷看了小夏一眼，心里捏了把汗。 小夏憋不住笑，语气自然："快一年了。" 林默妈满意得不得了，拉着小夏的手说："我们家林默从小就老实，不会说话，你多担待。" "阿姨，他挺好的。"小夏偷偷看了林默一眼，眼角的笑纹深了深。 林默心里YY：她答"快一年了"的时候，怎么有点像真的？还有那句"他挺好的"，是说给我妈听的，还是真心话？ 他赶紧把这个念头压下去。别想多了，人家是专业的，演得像而已。 厨房，林默爸一边择菜一边跟林默聊天。 "儿子，现在一个月能挣多少？" 林默想了想："不一定，看项目。好的时候七位数，差的时候六位数。" 他爸手一抖，一根芹菜掉在地上："七位数？！" 第四十二章 回家 "嗯，但不稳定，而且要养工作室，七个人要吃饭。"林默蹲下来帮他爸捡芹菜，"房租、工资、设备，每个月固定支出就十几万。" 他爸沉默了一会儿，把芹菜放进菜篮，拍了拍手上的水："钱够花就行，别太累。你妈天天看你写的歌，跟邻居炫耀，说'我儿子写的歌上电视了'。" 林默弯了弯嘴角，没说话。 "还有，"他爸压低声音，"你跟小夏……什么时候定下来？" "爸，我们才在一起一年，不急。" "不急？你都多大了！"他爸瞪了他一眼，"隔壁王阿姨的孙子都会打酱油了！你妈昨晚还在跟我说，梦见抱孙子了。" 林默："……" 他在心里叹了口气。爸妈是真的以为小夏是他女朋友。这要是年后回来，跟他们说"分了"，二老得多伤心？ 但他不能说。说了，这个年就别过了。 年二十九，亲戚来串门。 三姑六婆围着林默，问了个底朝天："在大城市做什么啊？一个月挣多少？买房了吗？买车了吗？" 林默应付得头大，说少了被看不起，说多了被借钱。他含糊其辞："做音乐的，挣点辛苦钱，房子还在看，车是代步的。" "音乐？"三姑一脸疑惑，"就是写歌的？那能挣几个钱？我外甥在深圳做程序员，一个月三万呢。" 林默笑了，没接话。 正头疼，小夏端着水果过来，笑着说："三姑，林默他就是个写歌的，挣点辛苦钱，房子还在看呢，车是代步的。他这个人，就知道埋头写歌，别的都不操心。" 几句话把亲戚的嘴堵上了，既没说具体数字，又显得谦虚得体。三姑点点头："还是小夏懂事。林默，你看看人家，再看看你，半天憋不出一个屁。" 林默："……" 他在旁边看着小夏跟亲戚们聊天，心里暖了一下：这姑娘，关键时刻真能扛事。YY：要是真的就好了。 年三十，年夜饭。 一桌子菜，鸡鸭鱼肉样样齐全。林默妈不停地给小夏夹菜："多吃点，看你瘦的。这个是阿姨的拿手菜，你尝尝。" 小夏碗里堆成了小山，偷偷看林默，林默憋着笑，用口型说："吃不完给我。" 小夏瞪了他一眼，但还是趁他妈不注意，把碗里的鸡腿夹给了他。 他爸拿出一瓶酒，给林默倒上："儿子，今年干得不错。你妈跟我说，你写的歌在电视上播了，她看了三遍。" 林默端起酒杯："爸，新年快乐。" 小夏也端起饮料："叔叔阿姨，新年快乐。" 一家人碰杯，玻璃杯发出清脆的响声。电视里放着春晚，窗外鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着饭菜和火药的味道。 林默看着这一幕，心里忽然很踏实。 穿越过来一年多，从存款三百二十七块五到现在，从合租房到有一个"家"。虽然这个"家"里的女朋友是假的，但这一刻的温暖是真的。 他偷偷看了小夏一眼。 小夏正好也在看他。 两人对视了一秒，同时移开目光，耳朵都红了。 林默妈在旁边看着，嘴角露出一个带着深意的笑。 窗外，又一串鞭炮炸响，年味正浓。 大年初一，高中同学聚会。 林默本来不想去，但班长打了三个电话，盛情难却。加上小夏说"去吧，我陪你"，他就去了。 聚会在县城最好的酒店包间，二十多个人。林默一进门，就看到了两个人。 一个是当年的班花周婷。嫁了个富二代，穿金戴银，手里拎着一个林默叫不出名字的包，言语间带着一股优越感。她看到林默，笑着说："哟，林默，听说你在大城市写歌？怎么样啊，是不是给大明星写歌？" 语气里带着调侃，在她看来，写歌的就是个幕后打工的，能有什么出息。 林默还没说话，小夏挽住他的胳膊，笑着说："他就是个写歌的，挣点辛苦钱。" 周婷看了小夏一眼，眼神里有点意外，她没想到林默带了个这么漂亮的女朋友。但很快，那点意外就变成了不屑：不就是长得好看点吗，还能比我嫁得好？ 另一个是当年的同桌刘磊。现在在天盛娱乐做中层，看到林默，眼神微妙，他在公司内部听说过程远和林默的恩怨，但没想到会在这种场合碰到。 刘磊端着酒杯走过来，笑着说："林默，好久不见。" "好久不见。"林默跟他碰了一下杯。 "听说你现在做作曲？"刘磊的语气带着点试探，"挺厉害的。" "混口饭吃。"林默淡淡一笑。 刘磊还想说什么，周婷在旁边插话："刘磊，你在天盛娱乐？那可是大公司啊！比某些写歌的强多了吧？" 刘磊笑了一下，没接话。他看了林默一眼，眼神里有点复杂。 酒过三巡，有人开始酸。 "林默，写歌的不就是幕后吗？再火也是人家歌手出名，你连个脸都露不了。"说话的是当年的体育委员，现在在县城做公务员，语气里带着一股"我是铁饭碗你是打工仔"的优越感。 林默压不住笑，没接话。 这时刘磊开口了，语气带着点认真："林默，你是不是给李媛玉、苏晴写过歌？" 林默点头。 刘磊的态度立刻变了，端起酒杯，郑重地说："林默，我敬你一杯。我们公司最近还在讨论你，说你是这两年最猛的新人。" 满桌人都怔住。 他们不知道林默就是那个"金牌作曲人林默"，李媛玉的《我是女生》、苏晴的《没那么简单》，这些歌他们都听过，但没人把写歌的人和眼前这个"老同学"联系起来。 周婷的笑容僵了一下，很快又恢复："原来是金牌作曲人啊，失敬失敬。"语气里酸意更浓了。 那个体育委员也不说话了，低头喝酒。 林默淡淡一笑，喝了口酒，没多说什么。他不喜欢在同学面前炫耀，但也不介意让某些人知道，他林默，不是当年那个默默无闻的穷小子了。 聚会后半段，有人开始灌林默酒。 "金牌作曲人，得多喝几杯！就是，以后出名了别忘了老同学！" 林默酒量一般，几杯下去就有点晕了。正头疼，小夏端起酒杯，笑着说："各位学长，林默他胃不好，医生不让多喝。我替他喝。" 说完一仰头，一杯白酒干了。 满桌人都叫好。 林默看着小夏泛红的脸，心里又暖又心疼，他知道小夏酒量也不好，平时在工作室聚餐，她喝半杯就脸红。 他悄悄在桌子底下握住了小夏的手。 小夏怔了怔，没抽回去。 两人的手在桌子底下握着，谁都没说话。小夏的手温热的，指尖有点凉。林默能感觉到她的脉搏，跳得很快。 林默心里YY：她没抽手……她没抽手！这是不是说明…… 他不敢想下去，怕一想就成了自作多情。但握着的手，他没松开。 聚会结束，已经晚上十点多。 林默和小夏走出酒店，冷风一吹，酒意散了一些。周婷追出来，叫住林默："林默，等一下。" 林默回头："怎么了？" 周婷走过来，笑得妩媚，从包里拿出手机："加个微信呗，以后多联系。"她的眼神里带着暗示，当年她看不上林默，现在林默出息了，她想重新搭上。 林默看了一眼不远处正在等他的小夏。小夏背对着他们，但耳朵明显竖了起来，肩膀绷得紧紧的。 林默弯了弯嘴角，说："不好意思，我女朋友管得严，就不加了。" 周婷的笑容僵在脸上，讪讪地说："那……那算了。"转身走了，高跟鞋踩得咚咚响。 林默走到小夏身边，小夏头也不回地往前走，声音闷闷的："走了。" 林默追上去："吃醋了？" "谁吃醋了！"小夏瞪他一眼，脸红红的，"我是喝多了头晕。" 林默憋着笑，心里YY：喝多了头晕？你耳朵尖都红了，还说没吃醋。 两人走在回家的路上，县城的街道挂满了红灯笼，鞭炮声零零星星。小夏的脚步有点飘，林默扶着她，两人靠得很近。 小夏忽然说："林默。" "嗯？" "你同学里那个刘磊……在天盛娱乐？" "嗯，怎么了？" "没什么。"小夏摇摇头，"就是觉得……他看你的眼神，有点怪。" 林默心头一动。他也注意到了，刘磊的眼神里，有试探，有复杂，还有一点说不清的东西。 但他没多想。大过年的，想这些干嘛。 两人继续往前走，影子在路灯下拉得很长。小夏的手不知什么时候，又握住了林默的手。 这次，是她主动的。 大年初二，林默带小夏去外婆家拜年。 外婆家在县城边上的一个老小区，楼道里飘着腊肉和腊鱼的香味。外婆今年七十八，身体还硬朗，看到小夏，拉着她的手上下打量，笑得合不拢嘴："哎呀，这姑娘，俊！俊！" 她从口袋里掏出一个红包，塞到小夏手里："好孩子，第一次来，外婆的一点心意。" 第四十三章 过年 对于林默外婆的好意，小夏实在是推辞不过，红着脸收下了，然后目光偷偷看向林默。 而林默在旁边有些得意的样子，笑道："外婆给的，拿着吧。" "那我回头给你。"小夏小声说。 "给我干嘛？外婆给你的就是你的。"林默说。 小夏的脸又红了，把红包小心翼翼地放进包里。 舅舅舅妈围着小夏问东问西，小夏一一应对，得体又乖巧。舅妈拉着林默到一边，小声说："小子，这姑娘不错，抓紧点。"林默嘿嘿笑，没说话。 他在旁边看着小夏跟外婆聊天，心里YY：这姑娘，到哪都招人喜欢。要是真的是我女朋友就好了，不对不对，人家是帮你忙，别想多了。 下午，林默带小夏逛县城。 两人走在老街上，路边有卖糖葫芦的、捏面人的、写春联的，年味很浓。小夏像个孩子一样，东看西看，在一个捏面人的摊子前站了半天，看老师傅捏了一个孙悟空，又捏了一个猪八戒。 "你小时候玩过这个吗？"小夏问。 "玩过，"林默说，"我小时候每年过年都来这条街，五毛钱一个面人，能玩一整天。" "那你现在还玩吗？" "现在？"林默笑了，"现在哪有时间。" 小夏没说话，从口袋里掏出十块钱，给老师傅："师傅，捏一个他。"她指了指林默。 老师傅看了看林默，三下五除二捏了一个小人，戴着眼镜，穿着西装，手里还拿着一支笔。小夏接过面人，笑得眼睛弯成了月牙："像！太像了！" 林默看着那个面人，又看了看小夏的笑脸，心里忽然一动。 走到一个卖糖葫芦的摊子前，小夏买了一串糖葫芦，咬了一口，眼睛弯成了月牙："好吃！" 林默看着她，心里YY：她笑起来真好看。嘴上说："慢点吃，别噎着。" 小夏把糖葫芦递到林默嘴边："你也吃一口。" 林默呆了一下，这是间接接吻吗？他犹豫了一秒，周围都是人，小夏的手举在半空中，眼神里带着期待。他咬了一口，山楂的酸甜在嘴里化开。 小夏看着他，脸红红的，没说话。 两人继续往前走，肩膀偶尔碰到一起，谁都没躲开。 晚上，县城有庙会，人很多。 林默和小夏被人潮挤散了一次，林默一把抓住小夏的手："别松手，人多。" 小夏的手在他掌心里，温热的。两人在人潮里挤着往前走，手一直握着，谁都没提松开。 庙会上有猜灯谜的，小夏猜对了一个，赢了一个小灯笼，高兴得像个孩子。她举着灯笼给林默看："你看！" 灯笼是红色的，上面写着"福"字，烛光从纸里透出来，映在小夏的脸上。她的眼睛亮亮的，嘴角带着笑。 林默看着她被灯笼映红的脸，心里忽然一动，这一刻，他真的希望时间能停住。 YY：要是她真的是我女朋友就好了。 回到家，已经九点多。 林默妈把林默拉到厨房，小声说："儿子，小夏是个好姑娘，你可别辜负人家。" "妈，我们……"林默想说"我们是假的"，但话到嘴边又咽了回去，他不知道为什么，说不出口。 他妈拍了拍他的手："妈看得出来，小夏看你的眼神，不一样。" 林默心里一震。 他走出厨房，看到小夏正坐在沙发上跟他爸聊天，笑得很开心。灯光下，她的侧脸很温柔，头发垂在肩上，手里捧着一杯热茶。 林默站在那里，看了很久。 YY：妈说的是真的吗？她看我的眼神……不一样？ 小夏似乎感觉到了什么，转过头，看到林默站在厨房门口，对他笑了一下。 林默也实在没忍住笑，走过去，在她旁边坐下。 两人没说话，但肩膀靠得很近。 窗外，鞭炮声零零星星，年味正浓。 大年初三上午，林默正在陪小夏和爸妈包饺子。 小夏包的饺子歪歪扭扭，有的还露了馅。林默妈在旁边教她："捏紧一点，对，就这样。"小夏学得很认真，额头上都渗出了细汗。 林默在旁边擀皮，看着小夏认真的样子，心里YY：这姑娘，包饺子都这么认真。以后要是真在一起了，她会不会天天给我包饺子？ 正想着，手机响了。 张哥打来的，声音很急："林默，出事了！" 林默的手稍一停顿，饺子皮捏破了。他看了小夏一眼，小夏也停下了手里的动作，看着他。 "怎么了？"林默走到阳台，压低声音。 "程远动手了！"张哥的声音里带着火气，"天盛联合了三家公司，在行业内发了通知，说谁用你的歌，就是跟天盛作对。已经有两个项目黄了，还有一个在谈的也黄了！" 林默的眼神冷了下来："具体什么情况？" "天盛那边放话了，说你'不懂规矩'，要给你'教教规矩'。联合的三家公司都是天盛的小弟，行业内一半的制作公司都在观望。"张哥顿了顿，"还有，我收到消息，天盛在跟几个平台打招呼，想压低你的歌的推荐位。" 林默沉默了几秒。 程远。过年也不让人消停。 "知道了。"林默说，"你先稳住，别慌。跟工作室的人说，正常上班，该干嘛干嘛。我明天回京。" "明天？"张哥愣了愣，"你不是说过完初五再回吗？" "计划变了。"林默挂了电话，站在阳台上，看着楼下挂满红灯笼的街道。 年味正浓，但他明白，这个年，怕是过不安生了。 他回到客厅，小夏看着他的脸色，小声问："怎么了？" "工作室有点事，"林默弯了弯嘴角，"我明天得提前回京。" 林默妈从厨房探出头："明天就走？不是说过完初五吗？" "工作上的事，比较急。"林默说。 他妈有点舍不得，但也理解："工作要紧，去吧。小夏也一起走？" 林默还没说话，小夏说："阿姨，我跟他一起回去。他那边事多，我得帮忙。" 他妈拉着小夏的手，又塞了一堆土特产："路上小心，下次再来啊。阿姨给你做你爱吃的红烧肉。" 小夏红着眼眶点头："嗯，阿姨，我一定来。" 林默在旁边看着，心里YY：她主动说要跟我一起回去……这是不是说明…… 他不敢想下去，但心里暖暖的。 第二天，回京的高铁上。 两人并排坐着，小夏靠在窗边，看着外面的风景。窗外的景色从南方的湿润渐渐变成北方的干燥，田野、村庄、城市，飞速后退。 过了一会儿，小夏忽然说："林默。" "嗯？" "程远的事，严重吗？" 林默想了想："有点麻烦，但能解决。" "需要我做什么？" 林默看了她一眼："你帮我盯着工作室那边，有什么情况随时告诉我。另外，帮我整理一份这两年所有合作过的艺人名单，我有用。" "好。"小夏点头，从包里拿出笔记本，开始记。 过了一会儿，她又说："林默。" "嗯？" "这次回家……谢谢你。" 林默卡了一下："谢我干嘛？是我麻烦你才对。" 小夏转过头，看着他，眼睛很亮："不，谢谢你让我体验了一次……有家的感觉。" 林默心里一震。 他看着小夏的眼睛，想说什么，又咽了回去。 YY：她说"有家的感觉"……她是不是也在暗示什么？不对不对，人家是感谢你，别自作多情……但她的眼神…… 两人对视了几秒，小夏先移开目光，脸红红的，看向窗外。 林默也转过头，看着窗外，但什么都没看进去。 高铁到站，北京的天灰蒙蒙的。 两人走出车站，冷风一吹，林默的酒意（如果有的话）彻底散了。他的手机又响了，李媛玉打来的。 "林默老师，我听说了天盛的事。"李媛玉的声音很坚定，"你放心，我的歌，永远只唱你的。谁劝都没用。" "谢谢。"林默说。 挂了电话，苏晴的消息也来了："林默老师，需要我做什么，随时说。《歌手》的舞台，我可以帮你发声。" 周磊发了一条语音，就一句："林哥，我挺你。需要我做什么，开口。" 林默看着手机，嘴角勾了一下。 程远想封杀他？可以。但他封杀得了平台，封杀不了人心。这些艺人，都是他一首歌一首歌喂起来的，他们不会倒戈。 他转头对小夏说："走吧，回家。" 小夏当场愣住："回家？" "嗯，回工作室。"林默笑了，"那里也是家。" 小夏的脸微微红了，没说话，跟在他身后。 两人的影子在夕阳下拉得很长。 林默知道，程远的封杀，只是开始。真正的硬仗，还在后面。 但他不怕。 因为他手里有歌，心里有人。 这就够了。 初八复工，默声工作室。 张哥把一叠文件拍在桌上，声音都变了："林默，情况比电话里说的还糟。" 林默拿起文件，一页一页翻。 第一份，某网剧的oSt合作，合同都拟好了，对方临时反悔，理由只有四个字："预算调整。"可圈内人都知道，那部网剧的制片方，跟天盛有长期合作。 第四十四章 围剿 第二份是某品牌的一个广告曲意向单，本来就只差签约环节了，结果也出了问题，不过对方倒是说实话："天盛打过招呼了，对不住，林默老师。" 第三个则是平台数据：李媛玉《勇气》的日播放量，一周内掉了一半。编辑推荐位被撤，连搜索排名都在往下掉，这不是歌不行，是推荐权重被人为压了。 最后是是张哥手写的清单：三个原本在谈的买歌客户，现在全部都说"再考虑考虑"。 张哥气得拍桌子："程远这是要饿死咱们！" 林默沉默着翻完所有文件，问了一句："账上还有多少钱？" 张哥一愣："你……" "我算算账。"林默眉头皱了皱，"现在不是逞强的时候。" “哎！”张哥叹了口气就开始一项项的报数。而林默则是在心里算，新办公室房租一个月三万五，七个人的工资，加上水电、设备、日常开销。账上的钱，最多撑两个月。 两个月。 林默没有接话。他把文件整理好，放回桌上："把所有在签、在谈、黄掉的合同，全部找出来。还有，让老周来一趟。" "……好。"张哥转身出去了。 办公室里安静下来，林默坐在工位上，看着窗外的城市，第一次意识到，程远这一刀，不是划在他脸上，是捅在他钱包上。 下午，工作室开了个盘点会。 账越算会议室的温度越冷。 1合同线：已签约艺人的项目有合同兜底，但三个在谈的买歌全黄了，这意味着未来两个月的进账，几乎断流。 2艺人档期：李媛玉《成长》收官、苏晴《歌手》踢馆、周磊《趁早》宣发、陈玥《星光少女》决赛。四个项目里，两个在谈的已经黄了，剩下的全靠合同硬撑。 3老周看完天盛的通知原文，推了推眼镜："这涉嫌不正当竞争，反不正当竞争法管这个。真要告，能告。" 林默摇头："先不告。现在告，天盛正等着我急。"他顿了顿，"但账，得先算清楚。两个月，够吗？" 张哥艰难地说："省着点，够。但第三个……就不好说了。" 办公室里安静下来。 小夏在旁边垂着眼，小声说："林默老师，我可以先不涨工资……" 林默看了她一眼："该涨的涨，该发的发。天塌了，工资不能欠。这是默声的规矩。" 小夏张了张嘴，没再说话，但眼眶有点红。 当天下午，王总的电话就来了。 星耀老板的声音很为难："林默啊，天盛那边……托人带话到星耀了。你知道的，星耀跟天盛还有好几个项目在合作……" "王总，您直说。" "默声的挂靠协议，公司这边……想重新谈一谈。你也别多想，就是形式上的调整，等风头过了，咱们再……" 林默听明白了。 星耀顶不住天盛的压力，要跟默声做切割。 他没生气，反而很平静："王总，我理解。挂靠协议的事，按合同来。该我们的分成，一分不能少；该走的流程，走。别的，您不用为难。" 挂了电话，张哥急了："王总这是要把咱们推出去？" "正常。"林默说，"程远压的是整个星耀，他顶不住，不怪他。怪的是，程远连星耀都去打招呼了，说明他要的不是封杀，是赶尽杀绝。" 晚上，一个"圈内熟人"的电话打了进来。 某二线公司的音乐总监，语气热络："林默，听说你最近不好过？这样，你手里那些歌，我出三成价收，算是帮你回血。" 林默笑了："三成？" "三成不少了。过了这阵子，怕是三成都没人要。" "那就不卖。"林默语气平淡，"我宁可歌烂在抽屉里，也不贱卖。这是规矩。" 对方沉默了几秒："林默，都这时候了，你还讲规矩？" "规矩就是规矩。"林默挂了电话。 小夏在旁边，欲言又止，她知道账上只剩两个月了。 林默看出她的心思："小夏，你记住，歌这个东西，贱卖过一次，以后就再也卖不上价了。程远压我的不是项目，是行情。我要是认了这价，以后整个圈子都以为我林默的歌只值三成。" 他顿了顿："穷，不丢人。贱卖，才丢人。" 深夜，一个陌生号码打了进来。 林默接起来，对面是刘磊，同学聚会上的天盛中层。 "林默，是我，刘磊。" "嗯。" "我知道天盛那边……对你不地道。"刘磊的声音压得很低，"我人在天盛，有些话不方便多说。但你放心，我刘磊没掺和这事。" "那你打电话来，是为什么？" 刘磊沉默了一下："我听说，程总那边还在准备后手。不是封杀这么简单。具体是什么，我级别不够，打听不到。但你……小心点。" 电话挂了。 林默放下手机，没说话，像在琢磨。小夏在旁边问："谁啊？" "刘磊。" "那个天盛中层的同学？" "嗯。"林默想了想，"他特意打电话来提醒我，说明天盛内部，也不是铁板一块。" 还没等他细想，张哥拿着一叠打印资料进来，表情凝重："林默，你之前让我查的那条匿名短信，有眉目了。" "号码是虚拟号，但Ip段查出来了，跟天盛办公楼的公共wifi是同一片区域。时间也对得上。" 颁奖礼前夜那条"林默，别太得意"。 林默的眼神冷了下来："行，先记着，别声张。这账，我记下了。" 深夜，所有人都走了。 林默一个人坐在办公室，对着账本看了很久。 两个月。 他把账本合上，靠在椅背上，看着天花板。窗外是北京冬天的夜，干冷，一片寂静。他想起穿越过来的第一天，口袋里揣着三百二十七块五毛，住在地下室的合租房。那时候他都没慌过，因为他看得出来，自己脑子里装着一整个华语乐坛。 可现在，他第一次感到一种陌生的压力。 不是被人骂，不是被抢歌，而是那种"钱要断了"的、实实在在的沉。 手机亮了。 程远秘书的来电："林默老师？程总想约您喝杯茶，您看明天下午有时间吗？" 林默看着屏幕，没有立刻回答。 程远。你封杀我，断我现金流，还来请我喝茶。 他回了一个字："去。" 下午两点，天盛楼下。 程远亲自在门口等，一身深色西装，笑容温和得像见了老朋友："林默老师，久仰。" 茶室很雅致，檀香袅袅。程远亲手泡茶，动作行云流水："林默老师，请。" 林默坐下，没碰茶："程总，有事直说。" 程远把茶推过来："我这个人，爱才。你在作曲上的天赋，圈里没人不认。但我今天请你来，是想跟你说句实在话，你最近，太不顺了。" "不顺？" "项目黄了，钱要断了，连星耀都在跟你切割。"程远笑着，"这不是我干的，这是市场。市场不喜欢太狂的人。" 林默："所以呢？" 程远收起笑容，声音冷下来："所以我想帮你。默声挂靠到天盛旗下，你的歌天盛优先用，分成五五开。你答应，我现在就让人把通知撤了，项目给你补回来；你要是不答应，" 他顿了顿，慢条斯理地说："我一句话，可以让你的歌，从所有主流平台消失。一个都不剩。" 茶室里安静了几秒。 林默端起茶杯，喝了一口："程总，我这个人不爱拐弯。你封杀我，断我财路，挖我墙角，然后跟我说'我帮你'？" "那是市场。" "市场？"林默放下茶杯，"市场不会说话。说话的是你。程总，我也有句实在话，歌在我脑子里，你封得了一时，封不了一世。今天我不低头，明天你求着买我的歌，我不涨价，但也不会贱卖。" 他站起身："茶不错，谢谢程总。" 转身就走。 身后，程远的脸彻底冷下来："林默，你会后悔的。" 茶局第二天，程远的报复如约而至。 不是通知，是实打实的资源绞杀。 第一刀，落在李媛玉身上。 一个谈了一个月的国民饮品代言，对方突然说"换人了"，转头官宣了天盛的新人。刘姐（李媛玉经纪人）气得打电话去问，对方只回了一句："市场选择，理解一下。" 第二刀，落在苏晴身上。 《歌手》节目组导演亲自打电话，语气为难："苏晴老师这一期……台里说，避避风头，往后延一期？" 小陈（苏晴经纪人）据理力争："合同写的是这期！" 导演叹气："合同是合同……可天盛那边打了招呼，台里也得平衡。" 第三刀，落在周磊身上。 《趁早》专辑原定下周全平台发行，发行方临时通知："渠道那边要缓一缓。"档期被无限期推迟。 张哥急得团团转："这是要把咱们的路全堵死！" 林默听完，只说了一句："他们能堵的，是渠道。堵不了的是，歌本身。" 他翻开本子，开始写。 "林默老师，你这是……" "写新歌。"林默头也不抬，"他们堵我的发行，我就写歌。看谁先熬不住。" 默声决定发声。 李媛玉微博："出道以来，林默老师给我写了十二首歌。十二首，没有一首是凑数的。这样的人，说他'不懂规矩'？那大概是我见过的'懂规矩'的人太少了。" 第四十五章 断粮 苏晴转发："雪藏三年，是他把我捞回来的。我的歌，他一个字都没改过我的音色。说他不行？你们先听听《没那么简单》。" 周磊发了一条语音，工作室转成文字配了图："林哥写的《趁早》，我录的时候哭了两回。就这样。" 陈玥发了一条练歌房视频，配文："林默老师说，唱歌先唱心。我从淘汰边缘走到决赛，他的话，我一个字都信。" 四艺人集体发声，粉丝和路人确实炸了锅，评论区里"天盛太霸道"的声音占了上风。 但第二天，天盛系的营销号集体下场。 "抱团炒作卖惨营销林默的团队急了。" 热搜被压下去。四个艺人的微博转发量被限流，评论区涌进大量水军："少来这套，不就是炒作吗？" 更糟的是，林默自己发的微博，亮合同、亮成绩单，发出三个小时，转发刚过万就被限流。热搜词条"林默回应"上了又被撤。 张哥气得发抖："他们连话都不让咱们说！" 林默却笑了："他们压舆论，说明舆论让他们怕了。真要是不怕，他们不会花这个钱。" 老周那边，也传来坏消息。 他向行业协会递交的反不正当竞争材料，被"礼貌地"压下了。 协会的人隐晦地递话："小林啊，有些事，不是有理就能办的。天盛那边……跟协会好几个理事都有合作。你懂的。" 老周气得够呛："连协会都这样？" 林默反而平静："意料之中。程远在行业里经营十几年，这点面子还是有的。慢慢来，不急。" 可人心，等不了。 第二天，工作室两个核心员工，一个编曲助理、一个宣传专员，递交了辞职信。 话都差不多："林默老师，对不住。天盛那边……给了offer，工资翻倍，还有签字费。我、我得养家。" 张哥当场要发火，被林默拦住了。 林默看着那两个员工，沉默了一会儿，说："人往高处走，我理解。工资结清，推荐信我给写。你们去了天盛，好好干。" 两人红着眼眶走了。 晚上，工作室七个人的桌子，空了两个人。 林默坐在自己的工位上，看着那两张空椅子，很久没说话。 深夜，办公室只剩林默和小夏。 小夏收拾完文件，没有走。 她从包里掏出一张银行卡，放在林默桌上，声音有点抖："林默老师……这是我攒的，不多，十二万。你先拿去发工资。" "小夏，你这是……" "我知道你肯定不会要。"小夏垂下头，"但我想着，万一……万一你撑不住了呢。你先拿着，等默声缓过来了，再还我。" 林默看着那张银行卡，心里翻江倒海。 他想起过年时，小夏假扮他女朋友，他妈妈说"小夏看你的眼神不一样"；想起她替他挡酒，想起庙会人潮里她没松开的手；想起她红着眼眶说"我就是心疼你"。 他把银行卡推回去，声音很轻："收起来。默声还没到要你掏积蓄的地步。" "可……" "没有可。"林默看着她，认真地说，"小夏，你给我记住了，只要我林默还有一口气，默声就不会倒。你也别怕。" "我不怕。"小夏抬起头，眼眶一下就红了，"我就是心疼你。" 林默心里一颤。 这一次，好色的念头没有冒出来。他只是看着她，忽然很想说点什么，又咽了回去。 最后他说："……谢谢。" 两个字，却比他说过的任何一句都重。 小夏走后，林默一个人坐在黑暗里。 手机屏幕亮了一下，是陈玥的消息："林默老师，我听说工作室的事了。我不走，谁挖我都不走。你写的歌，我还没唱够。" 林默看着这条消息，心里暖了一点。 他正要回复，老周的电话忽然打进来，声音发紧："林默，出大事了。你看热搜，'林默抄袭'。" 林默点开热搜，看到了那个名字。 方仲远。 过气作曲人，十年无作品。他发了一篇长文，声称《趁早》的旋律，是他十年前写的。配着一段"十年前录的demo"和几张"泛黄的创作手稿"。 林默盯着屏幕，眼睛眯了眯。 程远，这就是你的第三刀。 好。 他终于放下手机，对老周说了一句："明天早上，所有人到齐。开会。" "林默抄袭"热搜挂了一夜。 方仲远的长文写得声泪俱下：《趁早》的旋律是他十年前写的，因为"没有合适的歌手"一直压箱底，没想到被林默"偷"去拿了金曲奖。他晒出一段录音demo和几张"泛黄的创作手稿"照片，末尾一句："我沉默了十年，今天，我不想再沉默了。" 天盛系媒体通稿铺开：《金曲奖得主竟是抄袭惯犯？》《林默的十二首歌，到底有多少是偷来的？》。 水军评论区刷屏："抄袭狗滚出乐坛"。 工作室气氛凝重。 张哥气得骂娘："这姓方的哪来的？demo肯定是伪造的！" 老周冷静分析："他说是十年前写的。十年了，原始录音还在，手稿还保存得这么新？破绽很大。但问题是，大众不看破绽，大众只看热搜。" 林默一直没说话。 他把方仲远那篇长文看了三遍，忽然笑了："有意思。" 小夏红着眼眶："都这时候了你还笑……" "你看他这篇长文，"林默指着屏幕，"他说十年前写好了这首歌，因为'没有合适的歌手'没发表。可十年里，他一张专辑都没出过，连demo都没流传过。一个写了这么'好'的歌的人，能十年不给人听？" 他看向老周："帮我查两件事：第一，方仲远这十年的职业轨迹，他写婚庆音乐，这种'原创demo'应该有客户见证；第二，他最近三个月，账户有没有大额进账。" 抄袭风波第三天，连锁反应比想象中来得更猛。 平台连夜下架的不止《趁早》，李媛玉《勇气》《爱的代价》、苏晴《没那么简单》、周磊《用心良苦》《雨一直下》，所有林默署名的歌，全部"配合调查"下架。 李媛玉《成长》专辑宣发全面停摆，唱片公司电话里支支吾吾。 苏晴《歌手》节目组正式通知："本期踢馆取消，等风头过了再说。" 周磊的《趁早》专辑，无限期搁置。 四个艺人，四个项目，一夜之间全部哑火。 张哥红着眼："林默，这是要把咱们连根拔了。" 林默站在窗前，看着楼下的车水马龙，声音很平静："下架，说明他们在怕。他们要是不怕，不会连《勇气》都下。" "那怎么办？" "等。"林默说，"等他们把这步棋走完。棋走完了，该我们下了。" 最重的一刀，落在陈玥身上。 她的出道单曲（原定下周上线）被唱片公司临时撤档，对方直说："天盛那边……你们知道的，我们小公司，不敢赌。" 紧接着，《星光少女》节目组那边也传来风声：天盛向节目组施压，暗示"林默系的选手，最好处理一下"。节目组顶不住压力，给默声递了话："陈玥下期……可能要慎重考虑出场。" 林默第一次沉默了很久。 晚上，陈玥打来电话，声音反而很平静："林默老师，我听说了。没事，歌是你的，也是我的。他们撤，我就等。等风头过了，我唱给你听。" 林默握着手机，半天没说话，最后只说了一句："委屈你了。" "不委屈。"陈玥说，"林默老师，你还记得吗？你说我那个底子，就是为'那种歌'准备的。你还没给我唱够那种歌呢。我不走。" 挂了电话，林默坐在黑暗里，很久没动。 小夏端着一碗热汤进来，放在他手边，轻声说："林默老师，先喝点东西。天塌下来，我陪你顶着。" 林默抬起头，看着小夏红红的眼睛。 这一次，他没有笑。 深夜，工作室的人都走了，小夏还在。 她坐在工位上，一遍遍刷着网上的恶评，"抄袭狗滚出乐坛林默的歌全是偷的"，眼眶越来越红，忽然趴在桌上，压抑地哭起来。 林默吓了一跳："小夏？怎么了？" 小夏抬起脸，眼泪啪嗒啪嗒掉："他们、他们骂你骂得那么难听……你写了那么多好歌，他们凭什么……凭什么……" 林默看着她哭，心里又暖又酸。他递过纸巾，声音放得很轻："别哭。你记不记得我说过，他们越急，说明越怕我。" "可是……这次不一样。"小夏抽抽搭搭，"这次他们把你的歌全下架了……陈玥都差点被劝退……我、我害怕……" 林默沉默了。 他坐到小夏旁边，过了很久，才开口，声音很轻："小夏，我跟你说句实话。" "嗯？" "我可能……"林默顿了顿，第一次在小夏面前露出脆弱，"真的过不去这一关。" 小夏呆住了，眼泪还挂在脸上。 第四十六章 谣言 她看着林默，忽然一把抓住他的手：“那我陪你一起过。” 林默愣住了。那只手攥得很紧，指节都白了，像怕他一松手就要反悔。 他看着小夏通红的眼睛，看着两个人交握的手，忽然觉得，这两个月压在他背上的那座山，轻了一点。 他轻轻回握住她：“好。一起过。” 第四天上午，老周捧着一沓资料冲进办公室，眼睛亮得吓人：“林默，有东西了！” 资料很厚，翻开来全是方仲远的底。 老周查了他这十年的职业轨迹：婚庆音乐确实写过，可“十年前写了《趁早》”的说法站不住脚。方仲远十年前注册的作曲平台账号还在，作品列表翻到底，也找不到这首歌。 更要命的在后头。最近三个月，方仲远的账户进过两笔大钱，一笔八十万，一笔六十万，来源是一家注册在沿海某地的“文化传媒公司”。老周顺着股权结构一层层剥，剥到最后，天盛系的影子清清楚楚。 “是他干的。”老周说，“是程远买通了他。” 林默看着这份资料，沉默了很久。 他在心里把整条路过了一遍：鉴定要时间，官司要时间，而天盛最不缺的就是时间。光靠一份鉴定书翻不了身，得让整条证据链自己会说话。 小夏在旁边问：“林默老师，这个……能翻盘吗？” “能。”林默说，“但不够。方仲远的demo，时间戳是伪造的，可伪造得够高明。要打掉它，需要专业鉴定，鉴定要时间。而时间，我们现在最缺的，就是时间。” 他打开电脑，点开一个文件夹。 里面是他从写第一首歌开始的全部创作日志：灵感记录、初稿、改稿、编曲过程、录音时间戳。从《我是女生》的第一版歌词，到《趁早》改了十一版的编曲，一天没断。 “老周，”他说，“帮我把这个硬盘，和方仲远的资料，一起送到一个人那里。” “谁？” “孟常青。” 老周连夜把资料送了出去。 深夜，林默一个人坐在办公室。手机屏幕亮着，是平台下架通知的截图。 他把截图一张一张存进相册，在备忘录里打下几个字：“程远，你出了三张牌，封杀，断粮，谣言。该我了。” 他保存备忘录，站起身，走到窗边。城市的灯火在夜色里铺开，像一片沉默的海。 身后，小夏轻轻推开门，端着一杯热牛奶：“林默老师，睡一会儿吧。” 林默接过牛奶，温热的触感从手心传来。他低头喝了一口，忽然说：“小夏，等这件事过去了……” 他顿了顿：“我想请你吃顿饭。不是工作餐。” 小夏的脸腾地红了，低着脑袋，声音小得像蚊子：“……好。” 第二天早上九点，默声工作室全员到齐。 张哥把门关了，窗帘拉了一半，会议室里的气氛绷得像一根弦。 老周把整理好的证据链一份一份摊开，摆满了整张长桌。 第一份，是林默的创作日志。从穿越过来的第一天起，他就养成了一个习惯：每写一首歌，都记一笔，灵感从哪来、初稿改了几遍、编曲动了哪个音、录音是什么时候。几百个日日夜夜，一天没断。 第二份，是孟常青的书面背书。金牌作曲人，从业二十年，笔迹苍劲有力：“我逐条核验过林默的创作日志与工程文件，时间线完整，不存在抄袭可能。我以从业二十年的名誉担保。” 第三份，是方仲远的账户流水。两笔大额进账，八十万、六十万，打款方是那家“文化传媒公司”，股权一路剥到底，天盛系。 张哥一巴掌拍在桌上：“就这些，够他天盛喝一壶了！” 林默平静地看完全部材料，只说了两句话：“发出去。挑工作日早上九点发，让所有娱乐媒体都看到。” 他不吼，不怒，越平静，越显得压抑。选这个时间点，他是算过的：那个钟点，各家的娱乐编辑刚开机，热搜栏还空着，一条重磅新闻砸进去，想压都压不住。 这一仗，他当成了最后一次战斗来打。 证据发布当天，舆论反转来得又快又猛。 孟常青的背书先上了热搜。“金牌作曲人孟常青为林默担保”“孟常青：我以二十年名誉担保”。二十年，三个字，沉甸甸地压在标题上。 紧接着，吃瓜路人扒出了方仲远账户的异常进账：“原来不是林默抄袭，是有人花钱买通来泼脏水！” 然后是林默的创作日志截图，被音乐博主逐条解读：“从初稿到十一版编曲，每一个版本都留着修改记录，这时间线，编都编不出来。” 粉丝彻底沸腾了。林默超话一天涨粉几十万，话题“林默是清白的”一路刷上热搜第一。李媛玉、苏晴、周磊、陈玥四个艺人的微博先后转发力挺，评论区从清一色的“抄袭狗”，变成了满屏的“道歉！”。 张哥看着屏幕，眼眶都红了：“林默，你看，群众的眼睛是雪亮的！” 林默看着热搜上那些“林默对不起”“我们错怪你了”，没有笑。 他比谁都清楚：舆论赢了，事情还没赢。 第三天，法律层面的结论出来。 无抄袭。此前下架系“配合调查”的临时措施，依法解除。 平台陆续恢复上架。李媛玉的《勇气》《爱的代价》，苏晴的《没那么简单》，周磊的《用心良苦》《雨一直下》《趁早》，陈玥的《煎熬》《星辰大海》，全部回来了。 粉丝奔走相告：“清白了！歌回来了！” 林默看着播放数据一点一点爬升，心里稍微松了半口气。 当天下午，张哥兴冲冲地跑进来，手里拿着三张传真：“林默，你看，有节目来找了！” 林默接过来，一份一份看过去，又放下。 三个邀约，两个是网络小节目，一个是“音乐类访谈”。合作方，都是没听说过的小公司。 张哥：“……先干着？” “先放着。”林默说，“看看后面有没有大的。” 接下来的半个月，林默把“行业封杀”四个字，看了个通透。 某卫视的音乐盛典开始筹备，圈内人给他透话：“林默系的人，一个都不能请。”没有白纸黑字，没有明文通知，但所有人心知肚明。 李媛玉的商演邀约全部消失。刘姐一个电话一个电话打过去，对方支支吾吾：“档期冲突”“预算不够”“改期再说”。最后一个熟人终于说了实话：“媛玉姐，不是不想请，是天盛放了话，谁用林默的人，谁就是跟天盛过不去。我们小公司，不敢赌。” 苏晴的《歌手》，彻底没了下文。节目组连“延期”都不提了，电话直接打不通，像这个人从来没存在过。 行业内传出一条不成文的规矩：音乐节、晚会、综艺，公开场合一律不唱林默系的作品。KtV点歌榜上，林默的歌还在，但电视台、商演、颁奖礼的现场，再没有响起过。 林默把这些情况，一条一条记在本子上，没发火。 晚上，他对张哥说：“老张，你发现没有？天盛从头到尾，没说过一句'林默抄袭'。” 张哥一愣：“……什么意思？” “他说的是'林默有问题'。”林默说，“三个字，不指名，不道姓，但全行业都懂。” 张哥：“……这也太毒了。” “这不是毒。这是生意。”林默放下笔，“程远最聪明的地方，就是他从不出面，让所有人替他出面。” 同行反应，两极。 有人落井下石。行业群里阴阳怪气：早说了，写几首口水歌就飘，活该栽跟头。还有人打着帮你渡过难关的旗号来收购歌单，价格压到白菜价。林默一律不回。 有音乐人私下给他发消息：“林默，你的歌我是真服。这事，委屈你了。但我帮不上忙，你知道的。”想帮，却不敢帮。 有位前辈在饭局上叹气：“小林啊，你要是个普通人，没人欺负你。可你挡了人家的财路。这圈子，有时候不看你有没有理，看你能带来多少利益。”话不好听，却是实话。 程远那边，秘书给他发来一条消息：“林默老师，程总说，天盛的大门永远为您敞开。只要您愿意，之前说的条件，依然有效。” 林默看完，没有回。 他想起茶局上程远那句“你会后悔的”。现在，程远大概觉得，他快后悔了。 深夜，林默一个人坐在工作室。 他把能做的都做完了：证据发了，法律赢了，舆论翻了。 可邀约还是那些边角料，商演还是没人敢用他的人，公开场合，还是听不到他们的歌。 他闭上眼睛，打开脑内那份曲库。 一座金山。 从《我是女生》到《趁早》，几百首歌，随便拿出一首，都是能捧红一个歌手的爆款。 可这座金山，在这个系统面前，搬不动。 他第一次觉得，自己输的不是作品，是位置。 手机亮了。 是小夏的消息：“林默老师，你们今天怎么样？” 他盯着屏幕看了很久，没有回。 过了好一会儿，他拿起手机，打了一行字：“小夏，天盛开始对我身边的人下手了。” 消息还没发出去，小夏的第二条消息先到了：“我刚听刘姐说，有公司想挖你走，是不是天盛？你别怕，我们都在。” 林默看着这条消息，忽然笑了。他把那行字一个字一个字删掉，重新打了一行：“没事。有你们在，我怕什么。” 第四十七章 反击 他只是坐着。 很累。 二月过完，默声工作室进入“空转”状态。 没有项目，没有邀约，没有进账。 张哥把能省的全省了：打印纸双面用、空调少开两小时、中午的外卖换成了便利店的饭团。林默看在眼里，没说什么，心里那本账却一页一页翻得清楚。 某天，张哥拿着一张转账单进来，欲言又止。 “林默，这个月……咱们是负的。” 林默接过来一看，支出大于收入，窟窿靠他之前的版权分成在填。 他沉默了很久：“老张，你说实话，还能撑多久？” 张哥：“照这么下去……下个月，工资就发不出来了。” 办公室里安静得能听见钟表声。 林默：“……知道了。” 四个艺人的沉寂，各有各的难。 李媛玉在家练歌。她的平台分成还在，歌还在，就有分成，但商演广告断了，收入只有巅峰时的零头。刘姐劝她：“媛玉，要不……先接点小活儿？”李媛玉摇头：“林默老师没让我去，我不去。我在家等。” 苏晴在出租屋写日记。她雪藏三年都熬过来了，可这次不一样：见过光，又暗了，比没光更难受。她给林默发消息：“林默老师，你别管我们。你只管往前走。我跟不跟得上，看你。” 周磊回了老家，陪父母。专辑发了就沉寂，他给林默发语音：“林哥，我嗓子还在。什么时候需要我，你说一声。” 陈玥还在练歌房练高音。没人找她，她还在练《煎熬》，每天三小时。经纪人阿伟看不过去：“陈玥，你练给谁听？”陈玥：“练给林默老师听。他写的歌，迟早要人唱。” 四个艺人，没有一个抱怨林默，都在等他。 现实是冷的：歌手这行当，收入大头从来不是歌曲分成，是商演、广告、综艺。那一块断了，房租要算着交，外卖要点便宜的，以前常去的录歌棚，也不敢进了。 林默还是不死心，把最后几条路全走了一遍。 行业协会。他亲自去，协会的人客客气气：“小林啊，你的情况我们了解了。这事……真的插不上手。天盛的面子，我们不好驳。” 某卫视音乐节目总监。托了三层关系才约上，对方听完来意，沉默半天：“林默，我敬你的才。但这个项目，是台里跟天盛有合作的。你懂我的意思。” 圈内一位德高望重的老前辈。他上门拜访，老前辈听完，叹了口气：“小林，你是个好苗子。可这圈子的规矩，不是一个人能破的。你斗不过天盛，不如……先低个头？” 林默低头不吭声，没接话。 他谢过老前辈，走出门，在门口站了很久。风灌进来，他才发现自己站的地方，正对着当年天盛“请”他出去的那扇门。 老周气得要再告：“告啊！咱们有证据！” 林默拦住他：“告赢了又能怎样？官司打两年，默声早没了。程远等的就是这个，他不是怕我告，是巴不得我耗死在官司里。” 晚上，工作室只剩林默和张哥。 张哥红着眼：“林默，你说句话，咱们下一步怎么办？” 林默沉默了很久很久。 久到张哥以为他不会回答了，他才开口，声音很轻：“老张，我赢不了。” 张哥猛地抬头：“你说什么？！” “不是歌不行。”林默捏着那沓账单，声音哑着，“是这盘棋，整个棋盘都是人家的。我们以为自己在跟程远下棋，其实我们连棋盘都没摸到。” 张哥的眼眶一下子就红了：“那李媛玉她们呢？苏晴呢？她们跟着咱们，图的是……” “我知道。”林默打断他。 他打开电脑，看着那份曲库，一页一页往下翻，从《我是女生》翻到《趁早》，像在告别。 然后他合上电脑，说：“明天，把大家的合同都准备一下。” 张哥：“准备合同干什么？！” “我有个想法。”林默没有解释，“等我想清楚了，明天开会说。” 小夏最近越来越不安。 林默不对劲，他不跟她开玩笑了，不偷看她了，连她递过去的咖啡都忘了喝。 她控制不住问：“林默老师，你是不是有事瞒着我？” 林默第一次没有接她的话，只是说：“……没事。你早点下班。” 小夏心里一沉。 她回到工位，偷偷给李媛玉发消息：“媛玉姐，林默老师最近……不太对劲。你们知道是怎么回事吗？” 李媛玉回得很快：“我也觉得不对。他好几天没骂我唱功了。” 小夏盯着手机，心里那根弦越绷越紧。 她隐隐觉得，有什么大事要发生了。 而林默，不打算告诉她。 第二天上午，默声工作室，全员到齐。 张哥、老周、小夏，还有最后留下的那一个员工，坐满了会议室。 林默站在白板前，很平静。 “跟大家说个事。默声，要散了。” 会议室瞬间安静。 张哥手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上。他猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，又慢慢坐回去，声音发紧：“……你说什么？！” “这段时间，大家跟着我，苦了。”林默的声音很稳，“该拿的工资，一分不少。钱不够的部分，我来贴。” 他从包里拿出一张卡，放在桌上：“这里是我全部的版权分成。够发两个月工资。多余的部分，给大家当遣散费。” 张哥急了：“林默你疯了吧？！那是你攒的……” “默声没了，钱留着也没用。”林默说，“你们跟着我干，我林默没让你们大富大贵，至少不能欠着你们的工资走。” 会议室里安静得能听见墙上的挂钟。最后留下的那个员工先是肩膀一抽一抽地抖，最后把脸埋进文件夹里，闷着声哭了起来，她不敢哭出声，怕一出声，这屋子里的谁就撑不住了。 老周把眼镜摘下来，想擦，手却抖得擦不干净。他索性不擦了，把眼镜架回鼻梁，声音倒成了这屋子里最稳的一个：“……我留下，帮你把手续办完。” 小夏坐在角落，从头到尾没说话。她只是看着林默，眼睛睁得很大，好像要把他说的话一个字一个字地装进脑子里。 散会的时候，大家都往外走，她最后一个起身，在门口站了站，只憋出一句：“……你路上小心。” 林默点点头：“嗯。” 小夏张了张嘴，到底没问出那句“你去哪”，转身走了。 手续办得很快。 工商注销。真注销。默声工作室，正式关门。 四个艺人的合同，全部解约，不设违约金，自由身。 林默给每人写了一封推荐信。 给李媛玉的：“这是我见过最认真的歌手，她的甜不是装出来的。” 给苏晴的：“雪藏三年没有磨掉她的声音，这样的歌手不该被埋没。” 给周磊的：“他唱苦情歌，是真的把心掏出来唱。” 给陈玥的：“她每天雷打不动练三个小时高音，就凭这股劲，她值得最好的舞台。” 张哥看着这些推荐信，红着眼：“你这是要把他们送走？” “合同解了，他们想去哪都行。”林默说，“我把路给他们铺好，走不走，看他们。” 解散的消息传出去，四个艺人全来了。 不是来闹的，是来表态的。 李媛玉第一个开口。她眼圈红得厉害，声音却咬得很清楚：“林默老师，我不去别的公司。我就在家等你。你什么时候回来，我什么时候唱。” 苏晴没有哭。她站在最边上，等大家都说完了，才开口：“雪藏三年我都等了，不差这几年。”她顿了顿，声音很轻，却很稳，“你去哪，跟我说一声就行。” 周磊把脸别过去，半天才闷出一句：“我唱歌是给你唱的。你不在了，我唱给谁听？” 陈玥挺直了背，眼睛直直地看着林默，一字一句：“歌是你的，也是我的。我不走。谁挖我都不走。” 林默站在那里，喉咙堵得说不出话。他张了张嘴，最后只是朝四个人点了点头。 他想起第一次见李媛玉时，那个“气质声线像极了前世港星徐环玉”的女孩；想起苏晴在雪藏三年后唱《没那么简单》时，亮起来的眼睛；想起周磊录《趁早》哭了两回；想起陈玥说“从接到淘汰通知那天起，我就在练歌”。 他把这些念头压下去，声音很稳：“歌都在你们手里。合同我解了，你们想去哪都行。但我林默把话说在前头，我写的歌，永远给你们留着。什么时候你们想唱了，随时来找我。” 四个艺人自由了，但谁也没走。 她们清楚，离开林默，她们能接到的也只会是边角料，天盛封杀的余威还在，没有哪个公司敢冒险用她们。 其实也不是没人来问过。解散没几天，就有中间人给李媛玉递过话，说南方有家公司愿意接她，条件开得不低。李媛玉回得很干脆：“我歌是林默老师的，人也是。等不到他回来，我就唱他的歌，唱到老。” 但更重要的，是她们真的念林默的好。 此后半年，她们各自沉寂，只靠歌曲平台不多的分成生活。 李媛玉把房租降了一档；苏晴开始自己做饭；周磊在老家帮父母打理小卖部；陈玥每天还是练三个小时高音。 小卖部的收音机里、出租屋的耳机里、练歌房的木地板上，那些旧歌单还在循环。默声两个字，没有一个人真正放下。 第四十八章 解散 林默收拾完办公室，最后看了一眼白板上的歌单。 那张写满计划的纸，他没撕，留在了墙上。 张哥送他到楼下：“林默，你……接下来去哪？” “回老家待一阵。”林默说，“想清楚再说。” 老周从窗口探出头：“手续我盯着。你……早点回来。” 林默没回头，摆了摆手。手抬到半空，又顿了一下，到底还是没敢再挥第二下。 火车上，他靠着窗框，看外面的田野从北京一路铺到南方。 手机里，小夏的消息一条接一条：“林默老师，你今天怎么没来上班”“公司怎么锁门了”“你是不是生我气了”。 他没有回。手指在屏幕上悬了几回，每次都又按灭。他不知道该跟她说什么。说“默声没了”，说“我把你们都放了”，哪一句都像在把她也往外推。 到老家，爸妈一眼就看出他不对劲。 妈端了一碗荷包蛋面放到他面前，小心翼翼地问：“默儿，是不是工作不顺心？没事，回家就好。”林默“嗯”了一声，低头吃面，不敢抬头。他怕一抬头，眼眶里那点东西藏不住，当着妈的面掉下来。 那天晚上，林默把自己关进房间。妈在门外站了好一会儿，轻轻敲了敲门：“默儿，早点睡。”他应了一声，却没有开灯。 深夜，他躺在床上，看着天花板。 第一次觉得，穿越过来这两年，像一场梦。 梦里他写了很多歌，捧红了很多歌手。 最后，一场封杀，什么都没剩。 他在心里把那本账翻来覆去地算：证据赢了，官司赢了，舆论也翻了，可到头来，门还是被人从外面锁死了。他赢的是理，输的是场。这座金山一样的曲库，在人家的地盘上，连一块砖都搬不动。想到后来，他索性把这些念头摁下去，逼着自己闭眼。 回到家的这几天，手机一直亮个不停。小夏的消息从没断过：问他在不在、问他什么时候回来、问他是不是生她气了；他不回，她就隔一天再发一条，越到后面越小心翼翼，最后变成每晚一句“林默老师，你还好吗”。他一条都没回。屏幕暗了又亮，亮了又暗，他索性把手机静了音，扣在床头柜上。 手机又亮了。 是小夏的消息：“林默老师，我到你家了。你开门。” 林默猛地坐起来。 她怎么来了？！ 他走到窗边，往下看。 路灯下，小夏拖着一个小小的行李箱，站在他家门口，哈着白气。 三月初的夜风很冷，她穿得不算厚，缩着脖子，眼睛却直直地望着楼上，望着他房间的窗户。 林默握着手机，愣在窗前。 她一个人。 拖着行李箱，来了。 手机屏幕的光暗下去，又亮起来。林默站在窗前，楼下的路灯底下，小夏还在。她仰着头，呵出的白气一团一团散在灯影里，眼睛固执地望着楼上，望他这扇窗，像笃定他一定站在这里。 门开的时候，冷风裹着夜里的潮气扑进来。小夏就站在门槛外，行李箱立在脚边，看见他，弯起眼睛：“林默老师。”她鼻尖冻得通红，声音却轻快，像怕惊着他。 “你……怎么来的？”林默听见自己的声音干得发涩。 “高铁，转大巴，又打的车。”她把行李箱往前推了推，又像忽然想起什么，从箱子侧袋里掏出一个油纸包，“喏，你爱吃的那家酱菜，我绕路买的。”顿了顿，又从包里小心翼翼地捧出一盆绿植，办公室窗台上那盆，叶子蔫了一半，却还活着。“你说它要见光。”她说，“我看你也该见见光。” 林默看着那盆蔫头耷脑的绿植，喉头忽然堵得说不出话，张了张嘴，一个字也挤不出来。 妈披着衣服从里屋出来，一眼认出门口的人，又惊又喜：“哟，这不是小夏吗！这么晚，大老远的……快进屋，进屋！”一边说一边去烧水，还不忘回头数落林默，“你这孩子，姑娘大半夜站在门口，你就这么杵着？” 姜汤端上来，热气在灯下氤氲开。小夏捧着碗小口小口地喝，眼睛却越过碗沿，一直看着林默。那一晚，客厅里的挂钟走得很慢。林默才知道，她是怎样一路赶来的。 解散那天散会，她最后一个起身，在门口站了站，只说了句“你路上小心”。那句在舌尖转了又转的“你去哪”，到底没问出来。林默当时没在意，现在才咂摸出，这三个字在她心里压了多少天。 后来的几天，她每天下班都绕路，去那扇锁了的铁门前站一会儿。封条贴得整整齐齐，她隔着门缝往里看，好像多看几眼，那间屋子就还是活的。 她把他工位上那盆绿植搬回出租屋，天天浇水，浇得太勤，绿植反而一天天蔫下去。她蹲在窗台边，看着那盆被她浇得快死的绿植，忽然有点想哭。她连一盆花都照看不好，何况一个人？ 李媛玉、苏晴来找过她，问：“林默老师是不是不要我们了？”她答不上来。她想说“不会的”，可她发出去的消息一条条石沉大海，从“今天怎么没来上班”到“你是不是生我气了”，到后来，连“你还好吗”都要删删改改才敢发出去。 真正让她下定决心的，是那天在公司门口碰到老周。老周拎着文件袋，看着那扇锁了的门，像自言自语：“小林把自己关在老家。他爸妈说，饭都端不进去。” 小夏站在那儿，愣了很久。她忽然懂了：林默不是不要她们了，他是把自己也关起来了。这个人，嘴上越说“没事”，心里越是天塌下来。 她当晚就给家里打了电话，请了几天假。她没有犹豫太久：去年过年，林默带她回过一次老家，桥头那片老楼，她记得。她买了最近一班高铁票，行李装得很简单，两件换洗衣服，那家酱菜，还有那盆绿植。 “其实我下了车，还有点怕找错。”小夏捧着姜汤，眼睛亮晶晶的，“结果走到桥头，一眼就认出你家门口那棵老槐树。我去年过年，就在那棵树下站过。” 林默想笑，眼眶却先一步发酸。他别开脸，假装去续水。 那天夜里，小夏轻声说起工作室的后续：老周把注销手续办得差不多了；四个艺人都没走，刘姐她们轮流照看着；李媛玉把房租降了一档，苏晴开始自己做饭，周磊在老家帮爸妈打理小卖部，陈玥每天还是雷打不动练三个小时高音。 林默沉默了很久：“我连累你们了。” “你说过的，天塌下来你顶着。”小夏放下碗，认认真真看着他，“这次，换我顶着你。” 林默看着她。姜汤的热气散了，客厅里静得能听见彼此的呼吸。他喉咙里那团堵了半个月的东西，忽然松动了一点。 接下来的三天，小夏陪林默过普通人的日子。 清晨她陪妈去菜市场，把一筐青菜从五块砍到三块五，回来跟林默邀功：“阿姨说我买菜有天赋。”中午她在厨房做饭，林默打下手剥蒜，剥得满手都是味，被她笑着推出去：“你这手是写歌的手，剥蒜的活儿还是我来。”下午两个人去县城逛，她看过他小时候爬过的树、读过的中学，还有那家旧书店。老板还记得他，从柜台后头翻出一本书：“小林啊，上回你要的那本，我给你留着呢。”小夏在旁边偷偷笑。 晚上，两人坐在院子里的老槐树下。林默含糊地讲起“做过的一些梦”，梦里他写过很多歌，捧红过很多人，醒来却什么都没剩。小夏安静地听，不追问，只是在他讲完时轻轻“嗯”一声。 林默慢慢活过来了。他第一次主动笑，第一次一次说超过三句话。妈看在眼里，私底下跟爸说：“这孩子，是小默的救星。”爸难得没抽烟，闷声说了句：“是个好姑娘。” 定情那晚，是在院子里。老槐树抽了新芽，夜风里带着一点潮润的土气。小夏忽然开口：“林默。” “嗯？” “我喜欢你。”她说得很稳，没浮起一丝发抖，“你得意的时候我喜欢你，你落魄了，我也喜欢你。不是同情，是心疼。” 林默愣在原地。他这辈子，有贼心没贼胆，见了漂亮姑娘，眼睛先乱瞟，脑子里乱七八糟的念头转得飞快，真到了跟前，又怂得像只鹌鹑。这些年他在心里瞎想过无数姑娘，唯独小夏，他连深想都不敢。怕耽误她。眼下自己两手空空，工作室没了，钱贴得七七八八，凭什么应人家这句话？ 他张了张嘴，千言万语在肚子里转了几圈，最后只挤出一句：“小夏，我现在什么都没有了。” “你有我。” 林默眼眶一热，伸手握住了她的手。她的手有点凉，指尖却在他掌心里慢慢暖起来。没有轰轰烈烈，就是三月初的夜里，两个人在老家院子里，把话说明白了。 第二天一早，妈把小夏拉到一边，往她手里塞红包：“上次过年你没收，这回是定钱。默儿这孩子嘴笨，你多担待。”小夏红着脸推拒，妈按着她的手不让，推搡了好一会儿，小夏到底收下了，耳根红得透透的。 林默在门口看见，没进去。他转身走到院子角上，给张哥打了个电话：“老张，工作室的事先缓缓。我这边……可能有点新变化。”张哥追问什么变化，他说：“等我确定了再说。” 挂了电话，院子里，小夏正陪妈晾衣服，踮着脚把一件件衣服抻平，挂上晾衣绳。三月的阳光落在她身上。林默心里那个灰掉的念头，忽然悄悄亮了一下。 孟常青是第四天傍晚到的。林默正蹲在院子里修那把坏了的竹椅，院门吱呀一响，他抬头，孟常青拎着一瓶酒站在门口，风尘仆仆，上下打量他两眼，第一句话是：“瘦了。” 第四十九章 柳暗花明 林默放下锤子站起来：“孟老师。” “但眼睛没死。”孟常青把酒往桌上一搁，“这是好事。” 小夏从屋里端了茶出来，孟常青没反应过来：“小夏也在这儿？”他看看她，又看看林默，没多问，只说了句“挺好”，便在竹椅上坐下，让林默去拿两个杯子。 酒倒上，两个人坐在院子里。孟常青抿了一口，也不绕弯子：“我今天来，是给你送一个机会。港岛的英王娱乐，要办一档情歌对唱的节目。港岛那边的创作青黄不接，他们想找外援。” 林默握着酒杯，没说话。 他脑子里飞快地过账：内地这盘棋，棋盘是程远的，他再下也是死局。港岛不一样，那边不认天盛的牌子，他这笔、这副嗓子，在那边是一张白纸。白纸好作画。可反过来想，白纸也意味着，他得从头让人家信他。 “我年轻的时候，在港岛混过几年，跟英王的人有点交情。他们卖我个面子，愿意给你一个机会，自由创作者，项目合作，不签约。身份干净，按歌结算。”孟常青看着他，“港岛那帮人精，未必信你。我信你。” 林默终于开口：“孟老师，你这是……帮我？” “不是帮你。”孟常青很认真，“是给我自己挣脸。我孟常青这辈子看人没走过眼，你是第二个让我觉得'这人的歌，能活着'的。”他端起酒杯，“这不是帮你，是给我面子。去不去，你定。” 林默沉默着把那杯酒喝完：“孟老师，让我想想。” 那一夜，林默没怎么睡。他躺在老屋的床上，把脑子里那套曲库翻了个遍，那些歌还在，一首都没少。《相思风雨中》《神话情话》《容易受伤的女人》《千千阙歌》……它们安安静静躺在他记忆里，像一整个宝库，钥匙一直在他手里。 他忽然意识到，他怕的不是输。他怕的是“再输一次”，怕好不容易焐热的心，再被浇个透心凉。可翻过来又想，留在老家，是一眼望得到头的输；去港岛，至少还有个不认识他的人，愿意听他写的歌。两害相权，他更怕连这个机会都没有。 门被轻轻推开。小夏没开灯，借着透进窗缝的月光走到床边坐下，安静地坐了一会儿，才开口：“林默，你去吧。” “我陪你去。”她说得清清楚楚，“你写的歌，不该烂在老家。” 林默看着她。月光下，她的眼睛亮亮的，像那天夜里路灯下的她。 第二天，林默答复孟常青：“去。” 赴港的安排敲定。小夏辞了工作室助理的职，工作室已经注销，其实无职可辞，她还是认认真真跟老周说了声“我不干了”，然后收拾行李，跟林默走。她的身份，从工作室助理，变成了他的助手兼女朋友。 临出发前，林默给老周打电话交代后续。老周在电话里欲言又止，最后说：“天盛那边，听说你要去港岛，没当回事。”顿了顿，又补一句，“他们还等着看你的笑话。” 林默：“那就让他们这么觉得。” 越是不被人放在眼里，他这步棋走起来才越轻。等他们反应过来，门早就关上了。 出发前一夜，林默到底还是问了孟常青一句：“结算的事，是英王跟我谈？按歌结算，一首多少？” 孟常青看他一眼，忽然笑了：“问得好。穷过的人，才记得住账。”他说了个数，又补了一句，“词曲版权归你，这是死规矩。他们只买演唱，不买你的笔。” 林默点头。这一点，他从来没打算让过。 爸妈送他们到县城汽车站。妈红着眼，往林默手里塞了个布包：“去吧，小默。妈知道你不是认输的人。”包里是煮鸡蛋和几件厚衣服。爸站在一边，闷声说了一句：“出门在外，别亏着人家姑娘。” 小夏挽着林默的胳膊，冲两位老人笑：“叔叔阿姨放心，我看着他。” 车开了。林默隔着车窗，看见爸妈还站在站台上，妈还在挥手，身影越缩越小。三月的风从车窗缝灌进来，小夏靠在他肩上，小声说：“林默，我们还会回来的。” 林默“嗯”了一声。他低头看了看靠在肩上的人，又抬手把那道灌风的窗缝往上提了提。心里那点被掐灭了半个月的东西，这会儿重新亮了起来。 港岛的三月，比内地暖和。 飞机落地，出了闸口，一个穿白衬衫的年轻人举着接机牌迎上来，牌子上写着“林默先生”。他自我介绍是英王娱乐派来的司机小周，普通话带着港腔：“林先生，郑总监在等您，我先送您过去。” 小周话不多，车却开得稳。维港的灯火从车窗两边掠过去，双层巴士、霓虹招牌、街边茶餐厅飘出的云吞面香。小夏第一次来港岛，看什么都新鲜，扒着车窗小声说：“这里好亮。” 林默看着她的侧脸，笑了一下：“以后这儿，就是咱们的地儿了。” 车停在一栋写字楼前。小周领着他们上楼，到了会客室门口才停住脚步，侧身让路：“林先生，请。”里面，一个穿深灰色西装的中年男人起身迎上来，操着港腔普通话：“林默林先生？我是英王娱乐的音乐总监，姓郑，你叫我郑Sir就行。” 郑Sir是精明干练的人，寒暄两句，话就进了正题：“孟先生的面子，我们给足。但港岛市场，不吃内地那一套。你是自由创作者，项目合作，按歌结算，不签约，这是孟先生替你谈好的。歌的版权，归你。” 林默点头。他要的就是这个“干净身份”。 “不过林先生，”郑Sir话锋一转，客气里带着保留，“丑话说在前头。我们这档节目，是真刀真枪拼收视的。你写的歌要是撑不起来，我们也不会因为孟先生的面子，硬着头皮一直用你。” “应该的。”林默说。这话他听得顺耳。他要的就是不看面子、只看活儿的买卖，面子来得快去得也快，活儿立住了才是自己的。 节目叫《情歌对唱季》，一周一期，录制棚在湾仔。林默到棚里的那天，正赶上选手走台。 节目组给林默配的，是一对“边角料”：男歌手骆承志，港岛老牌，九十年代红过几首，近十年没水花，但嗓子还在；搭档女歌手，比骆承志还没名气，节目组凑数用的。两个人的经纪人各自露了个面就没了人影，没人觉得这对组合能翻出什么浪来。 两人被安排在候场区最角落，化妆师都绕着走。女歌手坐在塑料椅上，把台本翻到自己的名字，又翻过去。骆承志倒是沉得住气，站在角落里，压着嗓子，一句一句开嗓。 林默站在门口，看了很久。 他心里已经有了判断：节目组把最差的牌塞给他，是试探，也是轻慢。轻慢不要紧，他反倒落得自在，没人盯着，他想怎么写就怎么写。 走台结束，林默拦住骆承志：“骆先生，能听你清唱两句吗？” 骆承志有些意外。他已经很久没被人主动搭话了，还是这样一个“从内地来、看着没什么分量”的年轻人。他有些拘谨：“林生，我这种过气歌手，你肯给我歌？” “唱两句我听听。”林默说。 骆承志清了清嗓子。他的嗓子是“浑厚挂”，中低音稳得像老树盘根，一句唱完，尾音里带着点岁月磨出来的故事感，嗓子还在，一点没废。 林默心里有数了。这不是嗓子的毛病，是歌的毛病，他这些年，缺的是一首配得上这副嗓子的歌。 当天晚上，林默把一份谱子递给骆承志：“骆先生，你先试试这个。” 骆承志接过来，扫了一眼歌名，《相思风雨中》。他随口哼了两句：“难解百般愁，相知爱意浓……情海变苍茫，痴心遇冷风……”哼到一半，声音停住了。 他抬起头，看着林默，眼里有一种很复杂的东西：“这……这歌，是谁写的？” “我写的。”林默说，“你先唱，唱顺了再说。” 第二天排练，骆承志和搭档女歌手第一次合这首歌。 男声先起：“难解百般愁，相知爱意浓……”女声接上：“情海变苍茫，痴心遇冷风……”一个浑厚，一个清亮，在空荡荡的排练室里撞在一起，严丝合缝。 唱到副歌，林默靠在门框上，轻声跟着哼：“啊，寄相思风雨中……啊，寄痴心风雨中……” 骆承志唱完，沉默了很久。他背对着人站着，肩膀微微起伏。女歌手也当场愣住，看看骆承志，又看看林默，嘴唇动了动，没出声。 过了好一会儿，骆承志转过身，对林默深深鞠了一躬：“林生，这首歌……救了我。” 林默看着他，语气平淡：“还没上舞台呢。下周，唱给全港岛听。” 骆承志直起身，眼睛发亮。他身后，女歌手也慢慢站直了，把那份谱子紧紧攥在手里。 排练室的灯很亮。林默看着这对被所有人遗忘的“边角料”，忽然想起两年前，那个被发配去给淘汰新人写歌的自己。 他轻轻笑了一下。 这首歌，会替他们说话。 出排练室的时候，天已经擦黑。 走廊尽头，郑Sir背着手站在那儿，不知道听了多久。他没进来，也没夸，只冲着林默抬了抬下巴：“周六晚的带子，我亲自审。”说完就走了，皮鞋声在空走廊里敲出一串脆响。 林默站在原地，捏着那份还带着骆承志手心汗的谱子，指尖有点发麻。 小夏从楼梯口探出头：“走不走？楼下那家茶餐厅还开着。” “走。”林默把谱子折好揣进内袋，用手掌按住口袋，“先去吃。吃饱了，才有劲等周六。” 第五十章 彩排日 英王的彩排棚在大楼地下二层，够大，够亮。乐队、灯光、导播都在各自的位置上忙着，调音师在试麦克风，发出“喂喂”的回声。只有台中央那两个人显得多余，骆承志站在话筒前，一遍遍拧手里的矿泉水瓶盖，拧开，拧紧，再拧开。叶倩更紧张，试音的时候嗓子发紧，高音差着半口气就上不去了，她放下话筒，自己先叹了口气。 “没事，再来。”骆承志说，声音倒是稳的。 两个人都是过气的人。骆承志九十年代红过，红到全港岛的茶餐厅都在放他的歌，后来就一年不如一年，近十年几乎没了水花。叶倩更惨，节目组凑数用的，连名字都很少被人提起。这次被塞进这档对唱节目，节目组给他们的定位就俩字：边角料。 两个人的经纪人也来了，坐在角落的折叠椅上，一个在刷手机，一个在跟人打电话，语气懒洋洋的，一看就是被公司派来走个过场。 台下，音乐总监罗Sir坐进观众席第一排。 罗Sir今年五十多，在港岛音乐圈混了大半辈子。他做过红磡演唱会的音乐总监，带过三个天王级的歌手，以挑剔着称，圈里有句话，“罗Sir说你行，你不一定行；罗Sir说你不行，你肯定不行”。今天他来彩排，纯粹是例行公事。节目组的导演跟他提过一嘴：“有对组合，歌是内地人写的，孟常青介绍的。”罗Sir当时就没当回事，内地来的作曲人，能写出什么港岛情歌？ 他翻开节目组递上来的歌单，扫到第一行：“相思风雨中？没听过这名字。” 旁边的助理小声说：“内地来的那个作曲人写的，孟常青先生介绍来的。” 罗Sir没接话，低头看手机。 林默站在台侧，穿得随意，一件旧夹克，头发也没怎么打理，看上去跟这间亮堂堂的录音棚格格不入。他看了一眼台上的骆承志和叶倩，又看了一眼角落里刷手机的经纪人，没说话。 他心里清楚，今天这一遍，是唱给罗Sir一个人听的。台下那些工作人员的反应不重要，这个挑剔的老头，才是他要过的第一关。 第一次合伴奏。 前奏响起来的时候，罗Sir还在看手机。骆承志开口，男声浑厚，稳稳地把第一句接住了，“难解百般愁，相知爱意浓。”叶倩跟上：“情海变苍茫，痴心遇冷风。” 第一遍，问题不少。叶倩的高音没顶上去，收得太急；骆承志进拍慢了半拍，副歌的爆发力差了点意思。棚里没人在意，彩排而已，谁都有第一遍。 林默走过去，先跟叶倩说：“这里不用顶上去，收着唱，反而有味。你嗓子亮，硬顶就薄了。”又跟骆承志说：“进拍别等，直接进。你嗓子厚，等半拍就拖了。” 叶倩点点头，又试了一遍那句高音，收着唱，果然顺了。骆承志调整了进拍，第二遍明显好了很多。 然后副歌来了。 “啊，寄相思风雨中。”骆承志的中低音在这一句忽然拔起来，浑厚的共鸣压住整个棚；“啊，寄痴心风雨中。”叶倩清亮地接上去，两个人的声音在空气中撞在一起，又分开，又缠在一起。 罗Sir抬起头。 他先放下了手机，然后坐直了身体，眯起眼睛看向台上。副歌第二遍，“抱月去，化春风云外追踪鸳侣梦，恨满胸，愁红尘多作弄”，两个人的和声已经咬得严丝合缝，像一首唱了二十年的老搭档。 唱完。棚里安静了几秒。 骆承志站在话筒前，胸口起伏，自己也有点愣，他没想到，这首歌从他嗓子里出去，会是这样一种感觉。像一把锈了二十年的刀，忽然被擦亮了。 罗Sir站了起来，走到台前。 “这歌，你写的？”他问林默。 林默点头。 罗Sir没说话，上上下下打量了他两遍。面前这个年轻人，跟他见过的内地作曲人不太一样，那些人见了他，多少有点局促，客客气气叫“罗老师”。林默没有，他就那么站着，等你说话。 “副歌和声再铺一层。”罗Sir开口，声音里带着公事公办的干脆，“第二遍间奏，留一段solo给男声。他嗓子的厚度，不该浪费在跟唱上。” 林默想了想，点头：“可以。” 他走过去跟乐队说了几句，又跟骆承志对了下拍子。不到十分钟，两处改动都排了进去。第二遍合伴奏，solo段骆承志嗓子一亮，棚里几个工作人员都停下手里的事，抬头看了过去。 罗Sir在旁边看着，忽然笑了。 “现在的后生仔，”他说，话里带着一点港岛人的直接，“有点东西。” 彩排结束，罗Sir破例跟节目组的人交代了一句：“这两个人，别太早淘汰。” 但录制的排位单发下来，骆承志这对还是被排在第一个出场。 助理替他们不平：“第一个出场，观众还没入戏，谁记得住啊？” 罗Sir摆摆手：“节目组要的是话题。第一个出场，本来就是炮灰位。”他顿了顿，“唱得好，才叫本事。” 骆承志拿到排位单，没说话，只是把纸折了两折，塞进兜里。他这种人，被排在第一个出场，不是第一次了。习惯了。叶倩在旁边咬了咬嘴唇，想说什么，又没说出口。角落里的经纪人倒是无所谓，继续刷手机。 林默拿到排位单，弹了弹纸面。 “第一个，”他说，“挺好。” 小夏在旁边不平：“凭什么啊？他们唱得明明最好！” 林默看了她一眼，没绷住笑：“第一个出场，唱好了，才叫本事。唱砸了，也没人记得。不亏。” 两天后，录制。 一遍就过了。骆承志唱完最后一个音的时候，自己都愣在台上，半天没动。林默走过去，拍了拍他的肩：“周六晚，等着看首播。” 骆承志看着他，嘴唇动了动，最后只说了一句：“林生，谢谢你。” 《情歌对唱季》第一期首播，定在周六晚八点。 港岛的周六晚上，茶餐厅里坐满了人。墙上的电视开着，声音开得不大，几个年轻人一边吃菠萝油一边有一搭没一搭地看。出租车司机把电台调到了节目同步直播的频率，反正堵在路上，听个响。更多的人窝在沙发里，手机架在面前，弹幕开着，图个热闹。 林默和小夏也在看。出租屋的电视不大，两个人挤在沙发上，小夏抱着抱枕，比林默还紧张。 “八点了八点了！”她戳了戳林默的胳膊。 林默“嗯”了一声，眼睛盯着屏幕，手指无意识地敲着膝盖。 节目开始。主持人站上台，灯光一打，全场安静下来。“各位观众，欢迎收看《情歌对唱季》第一期！今晚第一组出场的组合是，骆承志、叶倩！” 弹幕飘过几条：“谁啊”“不认识”“第一个出场=炮灰预定”“这节目第一组就这么随便？” 茶餐厅里，一个年轻人抬头看了一眼，又低下头刷手机。出租车司机没什么反应，继续跟着前面的车挪。 导播切了个中景，连特写都懒得给。 骆承志站在台侧，深吸了一口气。这是录制时拍下来的画面，首播的观众不知道，此刻站在台上的这个人，已经在港岛乐坛的角落里站了快二十年。红过，凉过，被人叫过“骆老师”，也被人叫过“那个谁”。 前奏起来。 骆承志开口：“难解百般愁，相知爱意浓。” 浑厚，稳，像一坛陈年的酒。叶倩接上：“情海变苍茫，痴心遇冷风。”声音清亮，像月光落在水面上。 前两句，弹幕还在稀稀拉拉地刷：“嗓子还行”“歌一般吧”“第一个出场果然凑数的”。茶餐厅里没人抬头。出租车司机换了个台，又换了回来。 然后副歌来了。 “啊，寄相思风雨中。”骆承志的中低音在这一句忽然拔起来，浑厚的共鸣像潮水一样从屏幕里涌出来。叶倩接上：“啊，寄痴心风雨中。” 弹幕停了一秒。 然后炸了。 “等等等等”“这副歌！！”“好好听！！”“卧槽我刚才在干嘛”“这歌谁写的？？” 茶餐厅里，几个年轻人同时抬起了头。一个嘴里还咬着菠萝油，忘了嚼。出租车司机把音量调大了两格，手搭在方向盘上，跟着节奏点点头。 第二遍副歌，“抱月去，化春风云外追踪鸳侣梦，恨满胸，愁红尘多作弄”，两个人的和声咬得严丝合缝，像唱了二十年的老搭档。 弹幕已经刷成了一片：“神了”“这歌绝了”“骆承志还会唱歌？？”“循环了循环了”“求歌名求歌名” 小夏在沙发上攥紧了抱枕，眼睛亮晶晶的。林默没说话，但敲膝盖的手指停了。 唱完。 节目里，全场安静了两秒，然后掌声像潮水一样炸开。前排有人站了起来，后排的人伸长脖子往前看。后台，几组候场的歌手探头往台上看，这组炮灰，怎么唱成这样？ 主持人上台，声音都有点抖：“感谢骆承志、叶倩带来的《相思风雨中》！下面，有请我们的专业评审团点评！” 第五十一章 第一期首播 镜头切到评审席。 第一个开口的是港岛资深乐评人老陈，他在乐评圈写了二十年，出了三本书，说话向来不客气。他摘下眼镜，擦了擦，又戴上，看着台上的两个人：“我做乐评二十年，听过太多'还不错'的歌。但这首歌，不是'还不错'。”他顿了顿，“副歌一出来，我就知道，这歌会红。词曲都是一个人写的？林默？这个名字，我记住了。” 弹幕跟着刷：“老陈很少这么夸人”“这个林默是谁？求科普”“老陈说会红，那肯定红” 第二个点评的是音乐媒体主编，一个四十多岁的女人，语气冷静但眼里有光：“骆承志的嗓子，被埋没了太多年。这首歌的中低音厚度、副歌爆发力，全卡在他最舒服的音域里，简直是照着他这副嗓子长出来的。一个好的作曲人，不是写一首好歌，是知道这首歌该给谁唱。这个林默，懂。” 弹幕：“说得对！”“骆承志值得”“这个作曲人有点东西” 第三个是电台音乐节目总监，他靠在椅背上，说了句最实在的：“我做了二十年电台，这种旋律，一听就知道会红。明天我的节目，循环播。” 弹幕笑成一片：“总监实诚”“明天电台见”“已经在循环了” 主持人上台：“感谢三位评审的点评！下面，请专业评审团打分！” 大屏幕上，数字一个一个跳出来。 93分。 全场哗然。第一个出场就拿93分？往期节目，第一个出场的能上85分就烧高香了。控制室里，导播愣了：“这对边角料……” 弹幕直接卡了两秒，然后疯狂刷屏：“93？！”“第一个出场93？？”“实至名归！”“后面的怎么唱啊”“这节目第一组就王炸？” 茶餐厅里，有人掏出手机搜这首歌。出租车司机等红灯的间隙，拿出手机记下了歌名。出租屋里，小夏激动得差点把抱枕扔出去：“林默！93分！！” 林默凑过去看了一眼屏幕上的分数，点点头：“嗯。” 嘴角却压不住地往上翘。他心里那根绷了一整季的弦，悄悄松了半圈。这93分，比他在英王谈下来的任何一笔结算都值钱，它是港岛这扇门，从里面打开的声音。 节目继续。后面出场的几组歌手，弹幕里总有人刷“不如第一组”“刚那首太好听了”“回不去了”。林默没再往下看，他起身去厨房倒了两杯水，回来的时候，小夏已经刷起了微博。 “林默！”她把手机举到他面前，“热搜！” 热搜榜上挂着两条：“骆承志 翻红”“相思风雨中 是谁写的”。点进去，全是节目片段的转发，评论区有人在问“作曲人林默是谁”，有人已经扒出了他在内地的经历，银牌作曲人、默声工作室、《我是女生》《没那么简单》…… 第二天，《相思风雨中》空降粤语榜。电台从早上六点开始播，茶餐厅、出租车、写字楼的电梯间，到处都有人在哼“啊，寄相思风雨中”。 而节目组那边，深夜开会，讨论的主题只有一个：下一期，这对组合放哪个位置？ 有人小声说：“要不……往后放放？” 导演没说话，手指敲着桌面，敲了很久。最后他说了一句：“下一期，他们的歌，我要提前听。” 首播当晚，93分的热度还没散，后面出场的几组歌手，就遭了殃。 第一组是港岛小有名气的人气组合，两个年轻人，排练了两个月，主唱嗓子不错，长得也俊，台下粉丝举着灯牌摇了一整场。他们选了一首快歌，舞跳得齐，场子也热，唱完粉丝尖叫了好一阵。 评审团打分：88分。 弹幕飘过：“刚那首太好听了，这个听不进去”“不是他们不行，是前面那个太狠了”“88分已经很高了，但跟93一比……”粉丝在弹幕里替偶像辩解，但声音很快被“求回放相思风雨中”刷了过去。 第二组是本期的重头戏，一档节目总得有组“压轴”的，节目组原本把宝押在他们身上。两人是出道十年的组合，准备了三个月，连造型都请了专门的老师，选了一首难度极高的对唱金曲。唱完，现场掌声很热烈，粉丝喊得嗓子都哑了。 评审团打分：89分。 主唱下台的时候脸色很难看。他路过候场区，正好听见两个工作人员在聊：“刚才第一组那首《相思风雨中》，你听了吗？”“听了听了，副歌太抓了，我已经循环三遍了。”主唱脚步顿了一下，没说话，走了。 第三组是老牌歌手，翻唱一首粤语经典。观众很给面子，掌声也不少，毕竟是老歌，大家都会唱，现场还有人跟着哼。可评审团打分，也只到89。 乐评人老陈在点评时说了一句很实在的话：“经典就是经典，但今天晚上，有一首歌比经典更让人记住。” 弹幕瞬间刷屏：“老陈说得对！”“相思风雨中yyds”“后面的都很好，但前面那个太顶了” 没有一个上90。 后台议论纷纷：“第一个出场唱成这样，后面还怎么唱？”“那首《相思风雨中》到底谁写的？”“听说是内地来的，孟常青介绍来的。”“孟常青？那个金牌制作人？”“内地人写港式情歌？写得这么正？” 被压制的组合有人嘀咕：“那个作曲人到底是哪儿来的……” 不是他们不行。是珠玉在前，后面全被衬得失了颜色。 接下来两三天，翻红开始发酵。 不是一夜暴富的那种红。是那种慢热的、从耳朵里钻进心里的红。 电台开始循环播《相思风雨中》。早上六点的早班车节目，主持人放完一遍，说：“这首歌最近太火了，点歌台全是它。”中午的午间节目，又放了一遍。晚上的深夜情歌档，主持人放完之后，沉默了两秒，说：“有些歌，你听第一遍觉得好听，听第十遍还是觉得好听。这首歌就是。” 乐评人老陈在专栏里写了一篇长文，标题是《一首被排在第一个出场的好歌》。文中把《相思风雨中》的词曲、编曲、演唱夸了个遍，最后说：“港岛乐坛等了太久，等一首能让人重新相信'情歌'这两个字的歌。它来了，来自一个叫林默的内地作曲人。” 点歌台被点爆。连着三天，排名第一的都是《相思风雨中》。电台dJ开玩笑：“再点下去，我就要会唱了。” 骆承志的旧粉丝翻出了他当年红极一时的演出视频，发在网上，配文：“他回来了。”评论区里，老粉丝感慨万千，新粉丝好奇地问：“这是谁？唱歌这么好听？”有人回复：“骆承志，九十年代红过，后来被埋没了。现在，被一首好歌捞回来了。” 叶倩也开始被人认识。有人扒出她早年在一些小节目里唱过歌，声音是真的好，只是没遇到好歌。评论区里有人说：“她的声音跟骆承志太搭了，一个厚一个亮，绝了。” 短视频平台更夸张，全是《相思风雨中》的翻唱挑战。有人用粤语，有人用蹩脚的粤语，有人用普通话翻唱，还有人用各种乐器演奏。评论区笑成一片，但有一条评论被顶到了最上面：“翻唱了这么多版本，还是原版最好听。那两个人的声音，缺一不可。” 英王内部，也开始有人打听写歌的人。 郑Sir，英王的音乐总监，把《相思风雨中》的谱子翻来覆去地看。他在英王做了二十年，见过太多歌，好听的、难听的、卖座的、扑街的。这首不一样。这歌不是那种“红一阵”的歌，它耐听。旋律有记忆点，歌词有画面感，编曲干净，不花哨，但每一个音都在该在的位置上。 他看了三遍，最后把谱子放回桌上，跟秘书说：“给我查查这个林默。” 节目组那边，罗Sir更直接。第一期录完他就跟导演说了：“下一期，他们的歌，我要提前听。” 一个业务层，一个管理层，两个港岛音乐圈的老江湖，同时记住了“林默”这个名字。 第一期到第二期，中间有一周。 这天下午，林默在出租屋里整理曲谱，小夏在厨房洗碗。手机响了，来电是个陌生号码。林默接起来，对方很客气，普通话带着港腔：“林先生您好，我是郑总监的秘书。郑总监想约您见一面，谈谈正式合作。” 林默“嗯”了一声，问了时间地点，挂了电话。 小夏从厨房探出头，手上还沾着洗洁精的泡沫：“怎么了？” 林默把手机揣回兜里，说：“有人想签我。” 这一周，小夏几乎包办了林默所有杂事。 电话是她接的，账是她记的，连商演邀约都是她先过滤一遍，不是找林默的，是找骆承志的。骆承志翻了红，商演邀约像雪片一样飞来，商场周年庆、楼盘开盘、品牌活动、婚礼演出……每天电话不断。但每一条都得先过问一件事：歌曲授权。 第五十二章 一周间隙 小夏买了个新笔记本，封面是素色的，她在第一页工工整整写了“默声·授权台账”六个字。每一条邀约，她都记清楚：什么活动、什么时间、给多少钱、对方要什么授权方式。 “林默，”她举着本子念，“有个商场周年庆，想请骆承志去唱《相思风雨中》，给的这个数。”她比了个数，“对方说，一次性买断授权，钱可以多给。” “不卖。”林默头都没抬，“回他，分成谈。” “分成？”小夏愣了一下，“买断不是钱更多吗？一次性拿一大笔。” 林默放下笔，看着她：“小夏，我跟你说个道理。歌的授权，分成谈，别买断。价可以商量，版权不能动。” “为什么？” “歌是我的，版权也是我的。一次买断，等于把下蛋的鸡卖了。今天他给你一笔钱，明天这歌在别的地方火了，跟你没关系了。分成不一样，歌越火，你拿得越多。”他顿了顿，补了一句，“咱们不干这种傻事。” 小夏想了想，点点头，认认真真在笔记本上记下：“授权，分成，不买断。版权，不能动。” 她拿起电话，打回给商场那边，语气比刚才硬了一点：“您好，林先生说了，买断不考虑。分成的话，可以谈。” 对方在电话里犹豫了一下：“分成？我们以前都是买断的……” “那您再考虑考虑。”小夏说完，挂了电话。她自己都怔了怔，刚才那句话，说得还挺像那么回事。 林默在旁边看着，笑了。 接下来几天，小夏越来越熟练。有个品牌活动想一次性买三首歌的授权，小夏直接回了：“三首分开谈，每首单独算分成。”对方还想压价，小夏说：“《相思风雨中》现在的播放量，您可以去查一下。这个价，不高。”对方沉默了几秒，说：“我跟领导汇报一下。” 挂了电话，小夏自己都有点不敢相信：“我刚才……是不是太凶了？” “不凶。”林默说，“合理。” 他看着小夏认真写字的侧脸，忽然觉得这一周的日子，比在京城的那些年都好过。穷过的人，最知道什么叫“稳”。现在每一笔账都有来处，每一首歌都是自己的。小夏在身边，账本在桌上，风从半开的窗缝里钻进来，带着维港那股咸咸的潮气。 第二天，郑Sir约林默在英王的会议室见面。 英王的会议室在大楼顶层，整面落地玻璃外就是维港。郑Sir的态度比第一次见面客气得多，第一次见面，他是看在孟常青的面子上，给林默一个机会；这一次，他是真心想谈。 他亲自给林默倒了杯茶，摊开一份意向书：“林先生，英王想跟你正式合作。签约两年，英王御用作曲人，签约费加更高分成。港岛的资源、录音棚、乐手、宣传渠道，你随便用。” 他顿了顿，补了一句：“英王不缺歌手，缺的是你这样的歌。” 这话是真心话。港岛乐坛这几年青黄不接，好歌越来越少，各大公司都在抢人。英王作为老牌公司，比谁都明白：歌手可以捧，歌，不是想有就有的。 林默看着那份意向书，没急着接。 他在心里把这份合约翻来覆去地掂：签约费是诱人，排他却是绳索。上一次他签在一家公司旗下，落得个被封杀就全盘皆输的下场。这一次，他手里有歌，港岛这边的市场是空白的，他犯不上把自己再绑进谁的船里。绑上了，他就从“林老师”变回了“英王的人”，歌好歌坏，都由不得他自己定价。 “郑Sir，”他说，“我问两个问题。” “你说。” “分成比例多少？” 郑Sir报了个数，比现在按歌结算的高一档，在港岛行业里也算有诚意了。 “签约期间，”林默又问，“我的歌，还能不能给港岛别的公司唱？” 郑Sir沉默了一下。这个问题不好回答，签约御用作曲人，本质上就是排他的。他斟酌了一下措辞：“原则上，签约之后，优先供给英王。” “优先，还是只能？”林默追问。 郑Sir看了他一眼，没回避：“只能。” 林默点点头，把意向书推了回去。 “郑Sir，我现在这样合作就挺好。”他说，“歌好，咱们就一直合作下去；歌不好，你们也不会留我。签约这事，不急。” 郑Sir呆了一下。 他在英王做了二十年，见过多少人挤破头想签进来，还是第一次见到有人把英王的合约往外推的。而且推得这么平静，不是欲擒故纵，是真的不急。 “林先生，”郑Sir斟酌着说，“你可以再考虑考虑。条件还可以谈。” “不用考虑了。”林默站起来，礼貌地点头，“郑Sir，歌的事，咱们继续合作。签约的事，以后再说。打扰了。” 他走后，郑Sir坐在会议室里，看着那份被推回来的意向书，半天没说话。 消息在英王内部传开：那个内地作曲人，拒绝了英王的合约。 有人觉得他傻，英王的合约，多少人求都求不来。有人觉得他装，欲擒故纵罢了。郑Sir只回了一句：“敢拒绝，说明他心里有底。” 他跟身边的人说：“一个敢拒绝英王合约的人，才是英王真正想要的合作对象。” 又过了两天，第二期录制临近。节目组给林默打来电话，语气和上一次明显不一样，上一次是通知，这一次是商量。 “林先生，这期您那对组合……我们想排个不一样的位置。” 林默问：“什么位置？” “压轴。”对方说，“最后一个出场。” 第二周，比赛还没开始，观众已经在等新歌了。 《相思风雨中》的余温还没散，网上全是讨论。微博热搜上挂着“骆承志 下一期唱什么”，超话里有人建了个“相思风雨中作曲人是谁”的话题，阅读量破了千万。短视频平台全是《相思风雨中》的翻唱，有人唱到副歌时故意学骆承志压嗓子，评论区笑成一片，但底下总有人认真问：“原唱是谁？这歌真好听。” 节目组官微被催更刷屏。置顶的那条“第二期录制中”的微博，评论区三千多条，一半在问骆承志：“下一期唱什么？”“求剧透，就透一句”“骆承志不压轴我不看”。还有人在评论区打赌：“我赌五毛，下一期还是这个作曲人写的。” 观众的期待，已经从节目组其他组合，转移到了骆承志和叶倩身上，第一期谁认识他们？现在满网都在等他们。 排位会议上，节目组内部吵了起来。 有人主张把骆承志这对放在中间：“他们第一期93分，放在中间可以承上启下。”有人反对：“第一期第一个出场就炸了，第二期还放中间？观众不答应。”还有人担心：“放压轴，万一他们第二首歌不如第一首，怎么办？压轴垮了，整期就垮了。” 导演听了半天，最后拍板：“压轴。” 他看着众人：“第一期第一个出场93分，观众已经记住他们了。第二期放压轴，是给观众一个交代，你们等的人，最后出场。至于歌好不好……”他顿了顿，“罗Sir说，下一期他们的歌，他要提前听。” 会议室里安静了。罗Sir要提前听的歌，差不了。 消息传到林默这里的时候，骆承志正在棚里练歌。他听完电话，手都在抖，半天没说出话来。 “压轴……”他重复了一遍，声音有点发哑，“我二十年没压过轴了。” 上一次压轴，还是九十年代他最红的时候。红磡体育馆，全场坐满，他是最后一个出场。后来凉了，别说压轴，连出场的机会都越来越少。 叶倩在旁边，眼眶一下就红了。她比骆承志更惨，她从来没压过轴，连正经的舞台都没上过几次。 林默说：“别紧张。跟第一期一样，开口就行。” 但这次，歌不一样。 录制前两天，林默把一份新谱子放在两人面前。 “《神话情话》。”他说，“比《相思风雨中》难，敢唱吗？” 骆承志拿起谱子，看了一遍，又看了一遍。这首歌的旋律大开大合，不像港式情歌，更像古装武侠的主题曲，爱恨交缠，生死相许。副歌的词一句接一句，像潮水一样涌过来，对气息和爆发力的要求极高。 他抬起头，看着林默：“林生给的歌，我敢。” 叶倩也点头，虽然手心全是汗。 排练从下午开始。第一遍，骆承志的气息没跟上，副歌第二遍差点断了。叶倩的高音太亮，跟骆承志的浑厚撞在一起，反而乱了。 林默叫停，走过去跟骆承志说：“副歌别用蛮力，用气息托着。你嗓子厚，硬顶就炸了。”又跟叶倩说：“你收一点，跟他的声音贴在一起，不是比谁高。” 两个人调整了一遍，第二遍好了很多。第三遍，副歌“爱是愉快，是难过，是陶醉，是情绪”出来的时候，棚里几个工作人员都停下了手里的事。 彩排那天，罗Sir主动来了。 没人请他，他自己搬了把椅子坐进观众席，朝林默抬了抬下巴：“开始吧。” 前奏响起来。骆承志开口，这一次不是港式情歌的路子，是古装武侠的意境，大开大合，爱恨交缠。叶倩接上来，两个人的声音像两把剑，在空气里相击，又相和。 第五十三章 压轴 副歌响起：“爱是愉快，是难过，是陶醉，是情绪，或在日后视作传奇。爱是盟约，是习惯，是时间，是白发，也叫你我乍惊乍喜。” 罗Sir摘下了耳机。 他靠在椅背上，一直听到最后一个音落下，才开口。声音有点哑：“这首歌……不该只唱给一个节目听。” 棚里没人接话。这话太重了，重到连骆承志都不敢接。 罗Sir站起来，走到台前，看着林默，半天说了一句：“你到底还有多少首这样的歌？” 林默弯了弯嘴角，没回答。 录制夜。 演播厅里坐满了人，比第一期还满。门口有黄牛在收票，价格翻了三倍。观众席前排，有人举着一块灯牌，上面写着“骆承志”，第一期的时候，这块牌子还没人做。还有人举着“叶倩”的牌子，字写得歪歪扭扭，但举得很高。 后台，骆承志在化妆镜前坐了很久。他看着镜子里的自己，忽然想起二十年前，他也是这样坐在化妆镜前，等着压轴出场。那时候他红，全场都是他的灯牌。后来凉了，镜子里的人越来越老，灯牌越来越少。 叶倩在旁边，手一直在抖。她的经纪人，那个第一期还在刷手机的经纪人，今天忙前忙后，一会儿给她递水，一会儿给她整理头发，热情得像换了个人。 主持人走上台，声音比第一期还高：“各位观众，今晚最后一组，让我们用最热烈的掌声，欢迎骆承志、叶倩！” 全场尖叫声炸了。比第一期大了一个量级。有人站起来喊“骆承志”，有人喊“叶倩”，还有人喊“相思风雨中”。 骆承志缓了缓，走上台。叶倩跟在他身后，手心全是汗，但脚步很稳。 前奏起来。 骆承志开口，第一句还没唱完，前排已经有人站了起来。 第二期首播，定在周六晚八点。 这一次，港岛的周六晚上，比第一期热闹了不止一倍。茶餐厅里，电视早就调到了《情歌对唱季》，几个年轻人不吃饭了，盯着屏幕等。出租车司机把电台调到了同步直播，堵在路上也不换台。更多的人窝在沙发里，手机架在面前，弹幕开着，评论区里全是“等压轴”“骆承志什么时候出来”。 林默和小夏也在看。出租屋的电视不大，两个人挤在沙发上。小夏比上次还紧张，抱枕都快被她捏变形了。 “压轴要到了吗？”她每隔五分钟就问一遍。 林默“嗯”了一声，眼睛盯着屏幕，手指又开始无意识地敲膝盖。 节目已经播了一个多小时，前面几组歌手唱完，弹幕里总有人刷“快进”“等骆承志”“压轴怎么还不来”。导演组显然也知道观众在等什么，把压轴的预告剪了一遍又一遍，吊足了胃口。 终于，主持人走上台，声音比平时高了八度：“各位观众，今晚最后一组，让我们用最热烈的掌声，欢迎骆承志、叶倩！” 弹幕瞬间刷屏：“来了来了！！”“终于等到了！”“骆承志！！”“压轴！！” 茶餐厅里，几个年轻人同时放下了筷子。出租车司机把音量调大了两格。出租屋里，小夏屏住了呼吸。 前奏起来。 不是《相思风雨中》那种缠绵的前奏，是大开大合的、带着古装武侠风沙气的旋律。骆承志开口，第一句就压住了全场，“爱是愉快，是难过，是陶醉，是情绪，或在日后视作传奇。” 弹幕停了一秒。 然后炸了：“这歌跟第一首不一样！”“好大的气势！”“这词……绝了”“骆承志这嗓子，太适合了” 叶倩接上：“爱是盟约，是习惯，是时间，是白发，也叫你我乍惊乍喜。”清亮的女声像一道月光，紧紧缠上骆承志浑厚的中低音。 两个人的声音像两柄剑，在台上相击，又相和。唱到“完全遗忘自己，竟可相许生与死，来日谁来问起，天高风急双双远飞”，骆承志的声音拔起来，浑厚的共鸣压住全场，叶倩的女声像一道光，追上去，缠住，不放手。 弹幕已经刷成了一片：“鸡皮疙瘩起来了！！”“这和声绝了”“完全遗忘自己竟可相许生与死……这词谁写的”“我哭了” 副歌第二遍，“爱是微笑，是狂笑，是傻笑，是玩笑，或是为着害怕寂寥；爱是何价，是何故，在何世，又何以对这世界雪中送火”…… 茶餐厅里，没人说话了。出租车司机等红灯，手搭在方向盘上，忘了走。出租屋里，小夏的眼泪不知道什么时候掉了下来，她自己都没察觉。 节目里，观众席彻底安静下来，安静得能听见彼此的心跳。评审团这次没等唱完就交头接耳，乐评人老陈放下了笔，就这么听着；电台音乐总监摘了耳机，靠在椅背上；音乐媒体主编的笔停在半空，忘了落下去。 最后一个音落下。 安静了两秒。 然后掌声比第一期更久，更响，前排有人站起来喊：“安可！安可！”更多的人跟着站起来，掌声和欢呼声混在一起，演播厅的顶都快被掀了。 弹幕卡了几秒，然后疯狂刷屏：“神作！！”“这词这曲，绝了！”“跪求作曲人是谁！！”“骆承志这回是真回来了！”“叶倩也太厉害了吧”“这歌比相思风雨中还好听？？” 主持人上台，声音都在发颤：“感谢骆承志、叶倩带来的《神话情话》！下面，有请我们的专业评审团点评！” 镜头切到评审席。 老陈先开口。他摘下眼镜，擦了擦，又戴上，看着台上的两个人，半天说了一句：“我做乐评二十年，今年听过最好的对唱，就是这首。”他顿了顿，“词曲唱，三位一体，缺一不可。这个林默……我已经不知道该怎么夸了。” 弹幕跟着刷：“老陈这是破天荒了”“老陈说最好的，那就是最好的”“这个林默到底是谁啊” 音乐媒体主编第二个开口，语气冷静但手在抖：“《相思风雨中》是港式情歌的极致，《神话情话》是另一个维度，它不是情歌，它是传奇。”她看着骆承志和叶倩，“你们两个，遇到了对的歌。” 弹幕：“说得对！”“遇到对的歌”“这两个人的声音缺一不可” 电台音乐总监最实在，他靠在椅背上，说了一句：“明天循环播。不，连播一周。” 弹幕笑成一片：“总监实诚”“连播一周不过分”“我已经循环了” 主持人上台：“感谢三位评审的点评！下面，请专业评审团打分！” 大屏幕上，数字一个一个跳出来。 96分。 本季开播以来，最高分。比第一期的93分，又高了3分。 全场掌声和欢呼声混在一起，连后台候场的歌手都忍不住探出头来鼓掌。弹幕直接炸了：“96！！”“本季最高分！！”“实至名归！！”“这歌不值96我把手机吃了”“骆承志叶倩牛逼！！” 茶餐厅里，有人鼓起了掌。出租车司机在等红灯，也跟着拍了两下方向盘。出租屋里，小夏激动得抱住了林默的胳膊：“96分！！林默！96分！！” 林默看着屏幕上的分数，嘴角压不住地往上翘。 当晚，《神话情话》空降粤语榜榜首。把已经霸榜一周的《相思风雨中》挤到了第二，前两名，都是林默写的。 乐评人老陈连夜发了长文，标题是《港岛情歌的新高度》。文中把《神话情话》的词曲、编曲、演唱夸了个遍，最后说：“我们等了太久，等一首能让人重新相信'情歌'这两个字的歌。第一首《相思风雨中》来了，第二首《神话情话》又来。写这两首歌的人，叫林默。记住这个名字。” 电台连播了三天。出租车、茶餐厅、写字楼的电梯间，到处都有人在哼“爱是愉快，是难过，是陶醉，是情绪”。有人哼着哼着就唱错了词，旁边的人笑着接上下一句。 骆承志和叶倩彻底翻了红。商演邀约、唱片邀约、综艺邀约，像雪片一样飞来，两个人的经纪人忙得脚不沾地，就在两周前，这两个经纪人还在后台角落里刷手机，连妆都不肯替他们催。现在，他们比谁都积极。 港岛音乐圈，开始传一个名字。 “内地来的那个作曲人，叫什么来着？林默。” 有人翻出他的来历，内地作曲人林默，默声工作室创始人，出道两年五首歌首首进榜，写了《我是女生》《没那么简单》《雨一直下》《朋友的酒》……然后疑惑了：“这么个人，怎么会被天盛封杀？” 这个问题没人能回答。但“林默”这个名字，港岛记住了。 内地那边，刘磊的电话打过来，声音压得很低：“林默，天盛那边有人注意到港岛的歌了。程远的人在打听，你在港岛干什么。” 林默握着电话，指节在桌沿上轻轻敲了两下，声音很平：“让他们打听。” 挂了电话，小夏凑过来，压低声音：“天盛？他们又要干什么？” 林默没立刻答。他把手机反扣在桌上，指尖在那个倒扣的机背上停了一停，才慢慢开口：“干什么？看我在这儿站稳了，不甘心罢了。” 第五十四章 压轴·震撼全港 “能干什么。”林默笑了，“鞭长莫及。” 第二天，郑Sir亲自来了。 他没带秘书，也没带意向书，就自己一个人，拎了一盒港岛老字号的蛋挞，敲开了林默出租屋的门。 “林先生。”郑Sir把点心放在桌上，笑着说，“上次你说签约不急。这次，我们谈谈条件吧。” 林默看着他，也笑了。 “行。”他说，“这次，我们好好谈。” 林默开门，看到是他，先愣了愣。上一次郑Sir来，是罗Sir陪着，坐了不到二十分钟，开了个“按歌结算”的条件就走了。那时候英王还没把他当回事，一个内地来的、被封杀的作曲人，给个机会就不错了。 但现在不一样了。 《相思风雨中》九十三分，《神话情话》九十六分，两首歌霸占港岛粤语榜前两名，连带着骆承志和叶倩都翻红了。英王内部已经有人在说，“那个内地人，是块宝。” 所以郑Sir这次自己来了，没带秘书，没带罗Sir。 “林先生，”郑Sir把蛋挞放在桌上，笑得很自然，“路过老字号，顺手买的。你尝尝，港岛的蛋挞，跟内地不一样。” 林默没客气，拿了一个咬了一口。确实好吃，外皮酥脆，内里嫩滑，甜而不腻。 “郑Sir今天来，不是为了请我吃蛋挞吧。”林默擦了擦手，开门见山。 郑Sir笑了一下，从包里拿出一份文件，放在桌上。 “林先生，我就直说了。”他把文件推到林默面前，“这是英王的合作意向书。你先看看。” 林默拿起来，翻了翻。 意向书写得很详细，签约费八位数，分成比例比行业惯例高一档，港岛的录音棚、乐手、宣传渠道随便用，英王旗下艺人优先唱他的歌。 条件确实优厚。比上一次的“按歌结算”重了不止十倍。 林默看完，把文件放下，没说话。他在心里把那一串数字过了一遍：八位数签约费，够默声工作室重新开张十次。可他手指按着那页纸，算的却是另一笔账，钱是一次性的，版权一旦签出去，往后这些歌每响一次，都跟他再没有半点关系。 郑Sir看着他，等了一会儿，见他不表态，就主动说：“林先生，条件还可以再谈。签约费、分成，都有空间。英王是真心想和你长期合作。” 林默抬起头，问了一个问题。 “版权归谁？” 郑Sir顿了顿。他做了二十年音乐，见过要钱的、要资源的、要名分的，还真没见过一上来就问版权的。 “版权……”郑Sir斟酌了一下措辞，“英王买版权，一次性买断。价格可以再谈，林先生你开个价。” 林默直接把意向书推了回去。 “郑Sir，别的都可以谈，只有一条不行。”他看着郑Sir的眼睛，一字一句地说，“词曲版权，永远归我。” 出租屋里安静了几秒。 郑Sir看着林默，半天没说话。他不是没见过硬气的作曲人，但硬气到这个份上的，把八位数签约费推回去，只为了留版权，他真没见过。 “林先生，”郑Sir试图说服他，“你可能不太了解港岛的行业惯例。作曲人卖版权，是正常操作。一次性买断，你拿到钱，英王拿到版权，双赢。” “我了解。”林默点头，“但我的歌，不卖版权。” “那独家代理呢？”郑Sir退了一步，“版权还是你的，但英王独家代理五年，所有商业用途由英王说了算。” “不行。” “那英王优先合作权？”郑Sir又退一步，“你写的新歌，英王有优先合作权，价格好商量。” 林默想了想，摇头。 郑Sir吸了口气。他今天来，是带着诚意的，但没想到林默在版权上寸步不让。 “林先生，”他的语气有点无奈，“那你想怎么合作？” 林默拿起桌上的笔，在一张白纸上写了几个字，推给郑Sir。 郑Sir低头一看，“按歌合作，分成结算，版权不动。” “就这十二个字。”林默说，“一首歌一首歌地合作，赚了钱按比例分，版权永远是我的。” 郑Sir看着那十二个字，苦笑了一声。 “林先生，你这是让英王给你打工啊。” “不是打工，是合作。”林默纠正他，“我出歌，英王出渠道，赚了钱一起分。公平。” 郑Sir没接话。他拿起蛋挞盒里的一个蛋挞，咬了一口，嚼了半天，才说：“分成比例呢？” “我六成，英王四成。” 郑Sir差点被蛋挞噎住。 “林先生，”他咳了两声，“行业惯例是作曲人三成，公司七成。你要六成，这……” “我的歌，不是惯例的歌。”林默打断他，语气很平静，但话里的底气很足，“《相思风雨中》给英王赚了多少，郑Sir心里有数。《神话情话》只会更多。这样的歌，六成，不多。” 郑Sir看着林默，忽然笑了。 “林先生，你是我见过最会算账的作曲人。” “穷过的人，账算得细。”林默也笑了。 谈判僵住了。 郑Sir不愿意出六成，林默不愿意让版权。两个人坐在出租屋里，一个吃蛋挞，一个喝茶，谁也不先说话。 过了好一会儿，林默忽然开口了。 “郑Sir，我问你一个问题。” “你说。” “英王想了多少年，进内地市场？” 郑Sir抬头看他，眼神变了。 进内地，这是英王高层说了好几年的事。港岛市场就这么大，粤语歌再火，也出不了港岛。内地市场十几亿人，谁都想进去。但英王在内地没有渠道、没有关系、没有能打的歌，说了好几年，也没进去。 “林先生问这个干什么？”郑Sir的语气谨慎了。 林默没直接回答，而是从包里拿出一份谱子，放在桌上。 “郑Sir，你看看这个。” 郑Sir拿起来，翻了翻。谱子上写着歌名，《天下有情人》。 “这是……”郑Sir看了几行，眉头皱起来，“这旋律，怎么有点耳熟？” “《神话情话》的国语版。”林默说。 郑Sir猛地抬头。 “同曲不同词，粤语版叫《神话情话》，国语版叫《天下有情人》。”林默解释，“粤语版在港岛火了，但出不了港岛。国语版不一样，内地市场，十几亿人。” 郑Sir的手有点抖。他又低头看了一遍谱子，越看越激动。 “林先生，”他抬起头，声音都有点变了，“你的意思是……” “我的意思是，”林默看着他，一字一句地说，“英王想进内地，缺的不就是一块敲门砖吗？” 出租屋里又安静了。 但这一次的安静，和之前不一样。之前是僵局的安静，现在是，郑Sir看着林默，半天没说话，脑子里在飞速地算账。 国语版。内地市场。十几亿人。 如果《天下有情人》在内地火了，英王作为发行方，能赚多少？哪怕只拿三成，也比粤语版多十倍不止。 更重要的是，这是英王进内地的敲门砖。有了第一首，就有第二首、第三首。 郑Sir定了定神，看着林默，眼神完全变了。 “林先生，”他说，“这个条件，我得回去跟高层商量。” “应该的。”林默点头，“但我有一个条件。” “你说。” “国语版的女声，我来定。”林默说，“港岛歌手在内地没有号召力，国语版得找内地歌手唱。” 郑Sir想了想，点头。 “行。”他站起来，把谱子小心翼翼地放进包里，“林先生，我尽快给你答复。” 走到门口，他又回头看了林默一眼。 “林先生，”他说，“你比我想象的，要厉害得多。” 林默忍不住笑，没说话。 郑Sir走后，小夏从里屋出来，刚才谈判的时候她一直在里屋听着。 “林默，”她有点担心，“你把条件开这么高，英王会不会不答应？” 林默拿起一个蛋挞，咬了一口。 “会答应的。”他说，“因为他们需要我，比我需要他们，多得多。” 小夏看着他，忽然觉得，这个男人身上有一种东西，是她以前没见过的，不是嚣张，不是狂妄，而是一种……底气。 一种“我手里有好歌，我就不怕没人合作”的底气。 桌上的蛋挞盒见了底，小夏把空盒收拢，扔进角落的垃圾桶。林默擦了擦手，拿起手机，翻到一个很久没联系的号码。 苏晴。 他想了想，没打，等郑Sir的答复来了再说。 但他心里已经有了一个计划。 如果国语版要找内地女歌手，没有人比苏晴更合适。她那把嗓子，唱过《听海》，压得住大歌，也镇得住场子。 郑Sir回去之后，英王高层开了一晚上的会。 第二天下午，郑Sir又来了。 这一次，他没拎蛋挞，拎了一瓶红酒。 “林先生，”他把红酒放在桌上，“高层商量了一晚上，基本同意你的条件。但有几个细节，需要再谈谈。” 林默给他倒了杯茶，坐下。 “你说。” “第一，分成比例。”郑Sir开门见山，“六成太高了，高层最多给到五成。” 林默摇头。 “六成。”他说，“粤语版我可以让一步，五成五。但国语版，必须六成。” 第五十五章 国语版的价值 郑Sir皱眉：“为什么国语版反而更高？” “因为国语版是我帮英王开内地市场。”林默说，“港岛市场是英王的主场，我来了是锦上添花。内地市场是英王的空白，我来了是从零到一。从零到一的价值，比锦上添花高得多。” 郑Sir看着他，半天没说话。 他不得不承认，林默说的有道理。 “第二，”郑Sir继续说，“国语版的女声，你说你来定。高层想知道，你定的是谁？” “苏晴。”林默说。 郑Sir当场愣住：“内地那个苏晴？唱《听海》的那个？” “对。” 郑Sir想了想，点头：“她确实合适。唱功好，粉丝多，关键是……她现在是自由身？” “对。”林默说，“我之前的工作室解散的时候，给了她自由身。她现在不签任何公司，可以自由合作。” 郑Sir眼睛亮了。 自由身，这意味着不需要经过任何公司，直接和苏晴谈就行。省了很多麻烦。林默把这一切看在眼里，没插话。郑Sir眼睛亮一分，他心里那盘棋就稳一分。 “第三，”郑Sir又说，“英王旗下有十几个艺人，缺的就是好歌。高层希望……你能为英王旗下艺人写歌。” 林默没急着回答。 他心里有数，这才是英王真正想要的，不只是发行他的歌，更是让他给英王自家艺人写歌。英王旗下十几个艺人，有唱功好的，有颜值高的，但就是缺好歌。如果林默能给他们写歌，英王的整体实力会上一个台阶。 “写歌可以。”林默想了一会儿，说，“我可以答应，半年内为英王旗下艺人定制至少五首歌。” 郑Sir眼神一亮。 五首歌，哪怕只有一半火了，英王也赚了。 “但有一条。”林默接着说，“给谁唱，唱什么歌，我来定。” 郑Sir没反应过来：“你的意思是……英王不能指定艺人？” “对。”林默说，“我写的歌，只有我知道谁唱最合适。你们给我一份英王旗下艺人的名单和资料，我来选。选到谁，谁唱。” 郑Sir想了想，有点犹豫。 英王旗下有几个力捧的艺人，高层当然希望林默给他们写歌。但如果林默不选他们，高层会不会有意见？ “林先生，”郑Sir斟酌着说，“高层的意思是，优先给英王力捧的几个艺人写。” “郑Sir，”林默看着他，“我问你一个问题。你觉得，是英王力捧的艺人重要，还是歌火了重要？” 郑Sir没说话。 “歌火了，唱的人自然就火了。”林默说，“我选的人，一定是最适合这首歌的人。歌火了，英王赚了，艺人也火了，三赢。如果硬让不合适的人唱，歌不火，谁都赚不到。” 郑Sir缓了口气，点头。 “行。”他说，“我去说服高层。” 接下来的细节谈得很快。 最终条件落定： 一、林默以自由创作者身份和英王合作，不签约。 二、词曲版权永远归林默。 三、英王有林默歌曲的港岛发行优先权。 四、国语版由英王和林默联合出品，林默拿六成，英王拿四成；粤语版林默拿五成五，英王拿四成五。 五、林默承诺半年内为英王旗下艺人定制至少五首歌，自主权在林默（给谁唱、唱什么歌由林默定）。 六、林默后续新歌，英王有优先合作权。 郑Sir看着这六条，叹了口气。 “林先生，你是我见过最会算账的作曲人。” “穷过的人，账算得细。”林默笑了。 签完意向书，郑Sir拿着红酒走了，他说这瓶酒是庆祝用的，让林默留着，等国语版火了再开。 郑Sir走后，小夏从里屋出来，看着桌上的意向书，有点恍惚。 “林默，”她说，“我们……真的和英王合作了？” “嗯。”林默拿起意向书，翻了翻，“而且条件不错。” “六成……”小夏还是觉得不可思议，“行业惯例不是三成吗？” “我的歌，不是惯例的歌。”林默把意向书收好，拿起手机，“行了，正事办完了，该打电话了。” 他翻到苏晴的号码，拨了过去。 电话响了三声，接通了。 “喂？”苏晴的声音从电话那头传来，带着一点惊讶，“林默？” “是我。”林默说，“苏晴，有个事想跟你商量。” “你说。” “我现在在港岛，和英王娱乐合作。”林默说，“有一首国语歌，想找你唱女声。” 电话那头安静了几秒。 “国语歌？”苏晴的语气有点好奇，“什么歌？” “《天下有情人》。”林默说，“《神话情话》的国语版。你应该听过《神话情话》，最近在港岛很火。” “我听过！”苏晴的声音一下子亮了，“我前两天还在听，那首歌太好听了！作曲是……”她忽然停住了，“等等，作曲不会是你吧？” 林默笑了。 “是我。” 电话那头传来一声惊呼。 “林默！”苏晴的声音带着激动，“你太厉害了！那首歌我循环了好几天！” “所以，”林默等她激动完，才说，“国语版的女声，你愿意唱吗？” “愿意！”苏晴几乎是脱口而出，然后又有点不好意思，“我的意思是……什么时候录？” “越快越好。”林默说，“你那边方便吗？” “方便！”苏晴说，“我现在是自由身，时间自己安排。你说什么时候，我就什么时候到。” “那……明天？” “明天？”苏晴有些意外，然后笑了，“行，我明天就飞港岛。” 挂了电话，林默看着小夏，弯了弯嘴角。 “搞定了。” 小夏看着他，忽然觉得，这个男人身上有一种魔力，他好像总能把不可能的事，变成可能。 从被封杀、解散工作室、回老家，到现在和英王合作、苏晴明天就飞过来，才几个月时间，一切都不一样了。 “林默，”小夏忽然说，“你有没有想过，如果当初你没有来港岛，现在会是什么样？” 林默想了想，摇头。 “没想过。”他说，“过去的事，想了也没用。重要的是现在和以后。” 他端起茶杯，抿了一口。 “以后，”他说，“会更好的。” 小夏站在他旁边，看着他的侧脸，心里有一种说不出的感觉。 她知道，这个男人，不会一直被埋没。 他手里有歌，心里有火，迟早会燃起来。 桌上那瓶红酒还立着，郑Sir说等国语版火了再开。林默伸手把它推到柜子最里面，压在一摞谱子底下。 苏晴到港岛的时候，是第二天下午。 小夏去机场接的她。 说实话，小夏有点紧张。她和苏晴是老熟人了，默声工作室那会儿，苏晴是林默旗下的头号歌手，小夏是工作室的助理，录《没那么简单》那阵子，她天天跟着跑前跑后。 可那会儿她是助理，苏晴是明星。现在呢？工作室解散了，她成了林默的女朋友，这个身份，她自己都还没完全适应，更不知道怎么跟苏晴开口。 机场出口，人来人往。小夏举着一块写着“苏晴”的牌子，站在人群里，有点显眼。 没过多久，她就看到了苏晴。 苏晴穿着一件简单的白色t恤，外面套了一件浅蓝色的牛仔外套，下身是一条黑色的休闲裤，戴着一顶棒球帽和口罩，拖着一个小行李箱。 很简单，很低调，但走在人群里，还是一眼就能看出来，气质不一样。 小夏还没开口，苏晴先看见了她，眼睛弯了弯，快步走了过来。 “小夏！”她摘下口罩，露出一张清秀的脸，“好久不见！” “苏晴姐！”小夏迎上去，有点不好意思，“好久不见……我帮你拿行李吧！” “不用不用。”苏晴笑着摆手，上下打量她，“一年不见，你倒是精神了不少。怎么，跟林默来港岛，日子过得不错？” 小夏的脸一下子红了：“苏晴姐你说什么呢……” 苏晴哈哈笑了：“行了行了，不逗你了。走吧，林默在等我们？” “嗯，他在出租屋等。”小夏说，“不过……出租屋有点小，苏晴姐你别介意。” “介意什么。”苏晴笑了，“我刚出道的时候，住的地方比这小多了。” 两个人一路聊，说的都是默声工作室的旧事，苏晴说起当年录《没那么简单》的糗事，小夏在旁边笑，气氛又亲切又自然。聊到近况，苏晴的语气淡了下来：“后来工作室解散，你回了老家，他来了港岛，我也闲了大半年。要不是他打电话，我还不知道什么时候能再唱歌。”小夏听出她话里的感慨，一时不知道说什么好。 “我第一次来港岛。”苏晴说，“以前都是在电视上看，没想到真来了。” “以后会常来的。”小夏说。 苏晴看了她一眼，笑了，没说话。 到了出租屋，林默已经在门口等了。 两个人见面，都有点感慨。 上次见面，还是在京城，默声工作室的录音棚里。那时候林默是老板，苏晴是他旗下的歌手，两个人一起录《没那么简单》，录到半夜。 第五十六章 苏晴到港岛 那时候谁也没想到，几个月后，会在港岛见面。 “来了。”林默说，语气很平淡，但眼神里有一点温度。 “来了。”苏晴看着他，笑了，“林老板，别来无恙。” “别叫我林老板了。”林默笑了，“工作室都没了，现在就是个自由作曲人。” “自由作曲人好啊。”苏晴走进屋，四处看了看，“自由，不受约束。比在公司里强。” 小夏在旁边倒茶，偷偷看了林默一眼。 林默也在看苏晴，不是那种色眯眯的看，而是一种……欣赏。苏晴今天穿得很简单，但身材好，气质好，怎么看都好看。 小夏咳了一声。 林默立刻收回目光，清了清嗓子，拿起桌上的谱子。 “行了，别聊了，说正事。”他把谱子递给苏晴，“这是《天下有情人》的谱子，你先看看。” 苏晴接过来，翻了翻，越看越认真。 “这旋律……”她抬起头，眼睛发亮，“比粤语版还有感觉。” “国语版和粤语版，味道不一样。”林默说，“粤语版是缠绵，国语版是洒脱。你唱的时候，注意区别。” “我明白。”苏晴又低头看谱子，嘴里哼着旋律，哼到副歌的时候，忽然停住了，“林默，这歌……太难了吧？” “难吗？”林默笑了，“对你来说，不难。” 苏晴白了他一眼，但嘴角是翘的。 正说着，门铃响了。 小夏去开门，是骆承志和叶倩。 骆承志今天穿得很正式，西装革履，头发梳得一丝不苟。叶倩也化了淡妆，穿了一条连衣裙。 两个人站在门口，有点拘谨。 “林先生，”骆承志鞠了一躬，“听说苏小姐来了，我们来拜访一下。” 林默笑了：“骆哥，别这么客气，进来坐。” 骆承志和叶倩走进屋，看到苏晴，都有点紧张。 苏晴是内地一线大明星，他们是港岛过气歌手，级别不一样。 “苏小姐好，”骆承志主动伸手，“我是骆承志，这位是叶倩。我们是……林先生的合作伙伴。” “骆哥好，叶倩姐好。”苏晴站起来，和他们握手，笑得很亲和，“叫我苏晴就行，别叫苏小姐。” 骆承志受宠若惊，连说“不敢不敢”。 叶倩在旁边看着苏晴，眼神里带着欣赏，苏晴的歌她听过不少，一直觉得这姑娘嗓子好、唱功扎实，今天见了真人，比传闻里还显年轻、还谦和。 “苏晴，”叶倩鼓起勇气说，“我特别喜欢你的《没那么简单》，翻来覆去听了好多遍。你的嗓子，天生就是唱歌的。” “谢谢。”苏晴笑了，“你唱得也很好，《神话情话》我听了，你的声音很有味道。” 叶倩脸一下子红了，连连说“没有没有”。 几个人聊了一会儿，罗Sir也来了。 罗Sir是《情歌对唱季》的音乐总监，港岛资深音乐人。他听过苏晴的《没那么简单》，对这个内地女歌手很感兴趣。 “苏小姐，”罗Sir开门见山，“你的嗓子，是我见过最好的嗓子之一。” “罗Sir过奖了。”苏晴谦虚。 “不是过奖，是实话。”罗Sir说，“《没那么简单》我听了不下十遍，你的高音、你的气息、你的情感处理，都是顶级的。这次和林先生合作，我很期待。” 林默在旁边插话：“行了罗Sir，别夸了，再夸她该飘了。走，去录音棚。” 一行人去了英王的录音棚。 录音棚很大，设备很专业，比林默之前在默声工作室的录音棚好得多。 苏晴站在话筒前，定了定神。 骆承志站在她旁边，也有点紧张，和内地一线大歌手合唱，压力不小。他偷偷咽了口唾沫，手心有点潮。 林默坐在调音台后面，罗Sir站在他旁边。 “准备好了吗？”林默问。 “好了。”苏晴和骆承志同时说。 “开始。” 前奏响起。 苏晴开口第一句，“爱是踏破红尘望穿秋水，只因爱过的人不说后悔。” 罗Sir猛地摘下了耳机。 他看着录音棚里的苏晴，眼睛瞪得很大。 这嗓子…… 清亮、通透、有穿透力，高音不刺耳，低音不浑浊，每一个字都像珠子一样落在地上，掷地有声。 更重要的是，情感。 她唱“爱是踏破红尘望穿秋水”的时候，声音里有一种历经沧桑后的洒脱；唱“只因爱过的人不说后悔”的时候，又有一种倔强和坚定。 这不是在唱歌，这是在讲故事。 罗Sir做了三十年音乐，见过无数歌手，但能把歌唱到这个份上的，一只手数得过来。 “这嗓子，”罗Sir喃喃地说，“天生就是唱歌的。” 林默在旁边笑了一下，没说话。 他早就知道苏晴能唱好，不然也不会专门找她。 骆承志的声音也进来了，浑厚、有温度，和苏晴的清亮形成了完美的对比。 一个像山，一个像水。 山稳重，水灵动。 山水相依，就是《天下有情人》。 录到副歌，“爱是一生一世一次一次的轮回，不管在东南和西北。爱是一段一段一丝一丝的是非，教有情人再不能够说再见。” 两个人的和声交织在一起，像两条线，拧成了一股绳。 录音棚外面，罗Sir已经听呆了。 林默也很满意，苏晴比他想象的还要好。 录到第三遍，两个人都找到了感觉。 第四遍，一遍就过。 “过了。”林默按下停止键，“完美。” 苏晴摘下耳机，从录音棚里出来，额头上有一层细汗。 “怎么样？”她有点紧张地问。 “完美。”林默说，“比我预期的还好。” 苏晴松了一口气，笑了。 骆承志也出来了，脸上带着一种久违的光彩。 “跟苏小姐唱歌，”他说，“我觉得自己又年轻了。” 苏晴笑了：“骆哥唱得也很好，你的中低音，很有味道。” 骆承志受宠若惊，连说“谢谢谢谢”。 录完《天下有情人》，林默没有收工。 他从包里又拿出一份谱子，放在苏晴面前。 “还有一首，”他说，“你一起练。” 苏晴接过来，低头一看…… 《千千阙歌》。 她愣了一下。 “粤语歌？”她抬起头，看着林默，“让我唱粤语歌？” “对。”林默点头，“粤语。你嗓子亮，唱粤语歌有另一种味道。” 苏晴翻了翻谱子，越看越认真。 “来日纵使千千阕歌，飘于远方我路上……”她轻声哼着，哼到副歌的时候，眼睛亮了，“这歌……太经典了。” “经典才值得唱。”林默说，“这首和《天下有情人》同步发行，一国语一粤语，双线发力。” 罗Sir在旁边凑过来看了一眼谱子，刚要说话，又闭上了嘴。 他已经被林默震得说不出话了。 《天下有情人》已经是顶级好歌了，现在又拿出一首《千千阙歌》，这两首歌，随便拿一首出来，都能让一个歌手翻红。 而林默，就像从包里掏纸巾一样，随手就拿出来了。 “林先生，”罗Sir终于说出话来，“你到底……还有多少首这样的歌？” 林默没忍住笑，没回答。 苏晴翻了两遍谱子，抬起头，看着林默，眼神里有一种东西在闪。 “我试试。”她说。 林默点头。 “好。” 当天晚上，苏晴在酒店里练《千千阙歌》练到半夜。 她是内地歌手，粤语不是母语，发音需要反复练。但她很努力，一个字一个字地抠，一遍一遍地唱。 林默在出租屋里，也没睡。 他坐在桌前，就着一盏台灯，手里捏着手机。 手机屏幕上，是刘磊发来的消息。 刘磊是他高中时的老同学，也是唯一一个还在天盛娱乐做中层管理的人。当年林默被程远封杀的时候，他没少在中间周旋，虽然帮不上大忙，但天盛这边一有风吹草动，他总是第一个给林默透风。 消息只有一句话…… “林默，天盛有动作了。他们放话，不许你的歌在内地发行。” 林默看着这条消息，看了很久。 然后，他笑了。 他把手机扣在桌上，指尖在桌面上轻轻敲了两下。 天盛。 又来了。 但这一次，不一样了。 这一次，他在港岛。 天盛的手，伸不了这么长。 京城，天盛娱乐总部，总裁办公室。 程远把一份报告摔在桌上，脸色铁青。 报告是手下刚递上来的，林默在港岛和英王娱乐合作，写了两首歌，一首九十三分一首九十六分，霸占港岛粤语榜前两名。现在还要推国语版进内地，找了苏晴唱女声。 “一个被封杀的人，”程远的声音压得很低，但谁都听得出来里面的怒火，“还想翻身？” 助理站在旁边，不敢说话。 程远站起来，背着手走了两步，停在办公室深处，背对着助理。 “我当初说过，”他的声音很平静，但平静得可怕，“谁敢用林默的歌，就是和天盛过不去。现在，英王用了，苏晴也去了港岛，他们是没把我的话放在眼里？” “程总，”助理小心翼翼地说，“英王是港岛的公司，咱们的手……可能伸不到那么长。” 第五十七章 天盛故技重施 “伸不到那么长？”程远转过身，看着助理，冷笑了一声，“内地市场呢？国语版呢？他林默不是想进内地吗？我让他进不来。” 助理不敢说话了。 程远走回办公桌，拿起电话，拨了几个号码。 第一个电话，打给某音乐平台的总监。 “王总，我是程远。”程远的语气很客气，但话里的意思很明确，“林默的歌，你们平台……以后就别推了。对，包括他的新歌，国语版也一样。嗯，谢谢王总，改天请你吃饭。” 第二个电话，打给另一家平台的负责人。 第三个电话，打给英王内地办事处的负责人。 “张总，我是程远。”程远的语气冷了下来，“听说你们英王，在和一个叫林默的人合作？” 电话那头的张总怔了怔：“程总，这个……我不太清楚，我问问。” “不用问了。”程远说，“我就一句话，和林默合作，就是和天盛过不去。你们英王想进内地，应该知道该怎么做。” 挂了电话，程远把手机摔在桌上。 “封杀。”他对助理说，“全面封杀。林默的歌，不许上任何平台的推荐位，不许做任何宣传。任何艺人，敢唱林默的歌，就是和天盛作对。我倒要看看，他林默有多大本事，能翻出我的手掌心。” 助理连连点头，出去安排了。 程远一个人坐在办公室里，脸色阴沉。 他不是不知道林默有才华，如果没有才华，他当初也不会那么忌惮林默。 但有才华又怎么样？ 在这个圈子里，才华不是最重要的，资源才是。 他天盛在内地经营了十几年，关系网盘根错节，封杀一个人，易如反掌。 林默？ 一个被封杀的丧家之犬，跑到港岛去写了两首歌，就以为自己翻身了？ 天真。 消息传得很快。 第二天，各大音乐平台悄悄把林默的歌从推荐位撤了下来。 搜索还能搜到，但首页、推荐位、排行榜，都看不到了。 英王内地办事处的张总接到程远的电话后，脸色很难看，赶紧给港岛总部打了电话汇报。 消息传到英王总部，内部炸开了锅。 有人主张暂缓和林默的合作，“英王想进内地，不能在这个时候得罪天盛。天盛在内地的势力太大了，咱们惹不起。” 有人力挺，罗Sir直接拍了桌子：“林默的歌，是英王这几年最好的歌！为了一个还没影的内地市场，放弃眼前的港岛市场？你们脑子进水了？” 还有人骑墙，“要不……先看看情况？天盛的封杀到底有多狠，咱们还不知道。” 郑Sir夹在中间，压力很大。 他既不想放弃林默，林默的价值，他比谁都清楚；也不想把天盛得罪死，英王想进内地，天盛是绕不开的坎。 他想了一晚上，第二天一早，去找了林默。 还是那间出租屋，还是那壶茶。 “林先生，”郑Sir开门见山，“天盛那边……动手了。” 林默正在喝茶，听到这话，放下茶杯，抬头看他。 “怎么个动手法？” “全面封杀。”郑Sir说，“各大平台撤了你的推荐位，不许做宣传。英王内地办事处也接到了天盛的电话，'和林默合作，就是和天盛过不去'。” 他看着林默，语气有点无奈：“林先生，天盛在内地的势力，你比我清楚。英王想进内地，不能在这个时候……” “郑Sir。”林默打断他，语气很平静，“我问你一个问题。” “你说。” “天盛的封杀令，到得了港岛吗？” 郑Sir呆了一下。 “到不了。”林默自己回答了，“天盛在内地是天，在港岛，他们管不着。港岛的电台、茶餐厅、节目组，不会听天盛的。” 郑Sir没说话。 “所以，”林默看着他，“天盛封杀的，只是我的内地市场。但我的歌，在港岛照样火。英王在港岛的收益，一分钱都不会少。” 郑Sir想了想，点头。 林默说的有道理，天盛的封杀，影响的是内地市场，不影响港岛。而英王现在和林默的合作，主要收益在港岛。 “但是，”郑Sir还是有点担心，“国语版呢？国语版要进内地，天盛肯定会拦。” “拦就拦。”林默说，“他们拦得住推荐位，拦得住搜索吗？拦得住平台，拦得住歌迷口口相传吗？” 他站起身，把桌上的谱子翻了一页。 “郑Sir，”他说，“好歌，是封不住的。” 郑Sir看着他，没说话。 过了一会儿，林默从包里拿出两份谱子，放在桌上。 “郑Sir，这两首，你先听听。”他说，“本来想留着慢慢发，现在看来，可以提前拿出来了。” 郑Sir拿起谱子，看了看。 第一首，《最爱》。 第二首，《胆小鬼》。 他翻了翻，眉头慢慢舒展开，又是两首好歌。旋律抓耳，歌词走心，随便拿一首出来，都能火。 “林先生，”郑Sir抬起头，“这两首……” “《最爱》给叶倩唱。”林默说，“她的声音，唱这种细腻深情的情歌最合适。另一首《胆小鬼》，我打算给一位年轻的女歌手，她还没到，先留着。” “给英王旗下艺人唱。”林默说，“人选我来定。” 郑Sir看着那两份谱子，又看了看林默，呼出一口气。 “天盛封得住我一个人，”林默说，“封不住歌。我手里还有存货，一首一首发，他们封不完。” 他没有把话说满，也没有拿出一沓谱子，好歌要一首一首出，才值钱。 但郑Sir已经明白了。 林默不是在虚张声势，他是真的有货。 而且，货还不少。 郑Sir看着那两份谱子，看了很久，然后抬起头，看着林默，眼神里有一种东西在变。 从最初的“给孟常青面子”，到后来的“有点意思”，再到现在的…… “行。”郑Sir说，“英王陪你玩。” 林默笑了。 “合作愉快。” 当天下午，天盛的封杀令正式发到了港岛。 通过各种渠道，业内的关系、媒体的放话、平台的通知，整个港岛娱乐圈都知道了：天盛娱乐封杀林默，谁用林默的歌，就是和天盛过不去。 但港岛的反应，让程远始料未及。 港岛电台照播《相思风雨中》《神话情话》，dJ在节目里说：“好歌就是好歌，跟谁写的没关系。” 茶餐厅照放，出租车照播，《情歌对唱季》节目组照用骆承志和叶倩，下一期的排位，导演直接给了黄金档。 甚至有港岛媒体专门写了一篇文章，标题是，《内地封杀不了的好歌，港岛来听》。 天盛的人在港岛碰了一鼻子灰。 程远在京城，摔了第二个杯子。 “港岛……”他咬着牙，“好，好得很。” 但他也没办法，港岛和内地，是两个系统。他在内地的关系网，到了港岛，不好使。 而林默，就躲在港岛，看着他跳脚。 林默确实在看。 他坐在出租屋里，看着手机上的新闻，港岛媒体报道天盛封杀失败的新闻，下面的评论一片叫好。 “天盛算什么东西？港岛的事，轮不到内地公司指手画脚。” “林默的歌太好听了，天盛越封，我越听。” “支持英王！支持林默！” 林默弯了弯嘴角，把手机放下。 小夏从里屋出来，手里端着一杯茶。 “林默，”她坐在他旁边，“你不担心吗？天盛虽然封不了港岛，但内地市场……” “担心什么。”林默接过茶，喝了一口，“内地市场，迟早会打开的。好歌，不怕没人听。” 小夏看着他，忽然觉得，这个男人身上有一种东西，是她以前没见过的…… 不是嚣张，不是狂妄，而是一种……从容。 一种“我手里有好歌，我就不怕任何人封杀”的从容。 茶杯见了底，林默端起来又续了半杯热水，才拿起手机，给苏晴发了条消息。 “《千千阙歌》练得怎么样了？” 苏晴很快回了，“差不多了，明天可以录。” 林默笑了，回了两个字，“加油。” 他把手机扣在桌上，指尖在桌面轻轻敲了两下，心里在想一件事。 天盛不会善罢甘休的。 封杀失败了，他们一定会换别的手段。 挖人？抹黑？还是…… 林默不知道。 但他看得出来，不管天盛用什么手段，他都不怕。 因为他手里有歌。 歌在，他就在。 英王总部，高层会议室。 郑Sir站在投影幕前，手里拿着一份报告。 会议室里坐着英王的十几个高层，董事长、总经理、各部门总监，所有人都看着郑Sir，等着他说话。 “各位，”郑Sir打开报告，“我今天要说的，是关于林默的事。” 他顿了顿，翻到第一页。 “这是《相思风雨中》和《神话情话》两首歌，过去一个月给英王带来的收益。” 投影幕上出现了一组数字。 下载量、彩铃收入、商演授权、品牌合作、电台播放分成……每一项后面，都跟着一串让人倒吸凉气的数目。 第五十八章 鞭长莫及 每一项数字，都很大。 会议室里安静了几秒。 “两首歌，”郑Sir的声音很平静，“一个月，给英王带来的收益，超过过去半年英王所有新歌的总和。” 有人倒吸了一口凉气。 “这还只是港岛市场。”郑Sir翻到第二页，“如果加上国语版的内地市场，这个数字，至少翻十倍。” 会议室里更安静了。 “我知道，有人担心天盛的封杀。”郑Sir看着在座的高层，“担心和林默合作，会得罪天盛，影响英王进内地。” 他顿了顿。 “但我想问大家一个问题，英王想进内地，靠什么？” 没人说话。 “靠关系？靠人脉？”郑Sir摇头，“这些都重要，但不是最重要的。最重要的是，作品。没有好作品，你关系再硬，人脉再广，也进不了内地市场。” 他指了指投影幕上的数字。 “林默，就是能给英王好作品的人。放弃林默，就是放弃港岛市场的现在，和内地市场的未来。” 董事长坐在主位上，一直没说话。这时候，他开口了。 “郑总监，”董事长的声音很沉稳，“天盛那边，你怎么看？” “天盛在内地是厉害。”郑Sir说，“但港岛，是英王的地盘。天盛的封杀令，到不了港岛。而且，” 他顿了顿。 “就算天盛在内地封杀林默的歌，也封不住。好歌，歌迷会自己找。天盛越封，歌迷越好奇，反而越火。” 董事长想了想，点头。 “行。”他说，“和林默的合作，继续。不受任何第三方影响。” 他看着郑Sir，补充了一句：“郑总监，这件事，你全权负责。” “是。”郑Sir点头。 会议结束后，郑Sir走出会议室，罗Sir在门口等他。 两个人对视一眼，都笑了。 “搞定了？”罗Sir问。 “搞定了。”郑Sir说，“董事长拍板了。” “那就好。”罗Sir松了一口气，“我就怕那帮老顽固，为了一个还没影的内地市场，把眼前的金娃娃扔了。” 郑Sir笑了一下，没说话。 他拿出手机，给林默发了条消息，“高层定了，合作继续。” 林默很快回了，“谢谢郑Sir。” 郑Sir看着这两个字，憋不住笑，把手机收起来。 从今天开始，英王和林默的合作，正式进入了一个新的阶段。 第二天，英王官方发了一份声明。 声明措辞很克制，但态度很明确…… “英王娱乐尊重创作，尊重每一位创作者。英王与林默先生的合作，基于作品本身，不受任何第三方影响。” 港岛媒体炸了。 英王这是公开跟天盛叫板。 郑Sir接受采访时，说了一句话，“好歌，不该被埋没。” 这句话被港岛媒体反复引用，成了当天的头条。 而天盛的反应，是沉默。 程远在办公室里，看着英王的声明，脸色铁青，但一句话也说不出来。 他能怎么办？ 英王是港岛的公司，他管不着。天盛的手，伸不了那么长。 他只能眼睁睁地看着，林默在港岛，越来越火。 一周后，《天下有情人》和《千千阙歌》同步发行。 一国语，一粤语。 《天下有情人》通过英王的内地合作渠道发行，天盛让平台撤了推荐位，但撤不了搜索。 最先得到消息的是苏晴粉丝。 “苏晴发新歌了！《天下有情人》！快去听！”顿时苏晴的歌迷圈子里疯狂转发，就连路人都难免好奇。 “这歌太好听了吧！” “爱是踏破红尘望穿秋水，只因爱过的人不说后悔”，苏晴的穿透力+骆承志的浑厚，国语版比粤语版更有传唱度。 评论区炸了。 “这歌太好听了！循环一百遍！” “等等，作曲是谁？” “林默？就是那个被天盛封杀的林默？” “我靠！被封杀的人写的歌，更好听了？” “天盛越封，他越火？这是什么操作？” “我就知道默哥不会离我们而去，支持林默！支持好歌！” 天盛的封杀，反而成了最好的宣传。 而《千千阙歌》，在港岛也炸了。 苏晴作为内地歌手，唱粤语经典，本身就是一个话题。更重要的是：她唱得够好。 “来日纵使千千阕歌，飘于远方我路上。来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮……” 苏晴的粤语发音虽然不算百分百标准，但情感到位，声音清亮，唱出了另一种味道。 向来挑剔的港岛歌迷，难得地买账了。 “内地歌手唱粤语歌，唱得这么好？” “苏晴厉害！《千千阙歌》的作曲也是顶的！” “林默太厉害了，国语粤语都能写！” 两首歌，一国语一粤语，双线发力，同时火了。 《天下有情人》冲上内地各大音乐平台的搜索榜第一，虽然推荐位被撤了，但搜索量太大，平台不得不把它放进热搜。 《千千阙歌》冲上港岛粤语榜第一，把《神话情话》都挤到了第二。 林默的名字，第一次同时出现在内地和港岛的榜单上。 而这一切，都是在天盛的封杀下发生的。 刘磊给林默打电话的时候，声音很激动。 “林默！你火了！”刘磊在电话那头喊，“《天下有情人》搜索量破纪录了！平台都不得不把它放进热搜了！天盛的封杀，完全没用！” 林默弯了弯嘴角：“我知道。” “你知道？”刘磊愣了愣，“你怎么这么淡定？” “意料之中。”林默说，“好歌，封不住的。” 刘磊在电话那头笑了：“你小子，现在是真的不一样了。” 挂了电话，林默坐在出租屋里，看着手机上的榜单，笑了。 然后，他的手机又响了。 是李媛玉打来的。 “林哥！”李媛玉的声音很激动，“你太厉害了！《天下有情人》太好听了！我循环了好几天！” “谢谢。”林默笑了。 “林哥，”李媛玉的语气忽然变得有点犹豫，“我和周磊商量了一下……我们也想去港岛，你看……” 林默停了一下，然后笑了。 “来吧。”他说，“港岛欢迎你们。” 挂了电话，林默靠在椅背上，长长出了口气。 李媛玉，周磊，苏晴……身边的人终于要回来了。 而他手里的歌，也越来越多了。 港岛，只是一个开始。 内地，他迟早会回去。 但不是现在。 现在，他要在港岛，把根基打牢。 他把手机从桌上拿起来，指腹在屏幕上那两条新消息上来回摩过一遍，嘴角翘了翘。 天盛。 你封杀得了我一时，封杀不了我一世。 咱们走着瞧。 机场出口，人潮涌动。 小夏举着牌子，站在最显眼的位置。牌子是新做的，白底黑字，写着“李媛玉”三个大字，这是林默交代的，说李媛玉是第一次来港岛，怕她找不到路。 “小夏姐！” 一声尖叫穿透嘈杂的人流，一个穿着粉色卫衣、扎着高马尾的姑娘拖着行李箱就冲了过来，行李箱的轮子在地砖上发出咔啦咔啦的声响。冲到跟前，行李箱一扔，整个人扑过来抱住小夏：“想死你了！” 小夏被她撞得往后退了一步，笑着拍她的背：“媛玉，你这动静也太大了，全机场都在看你。” “我高兴嘛！”李媛玉松开她，眼睛亮晶晶的，上下打量，“小夏姐，你变漂亮了！港岛的水土养人，你在这儿待了几个月，皮肤都白了。” 小夏被她夸得有点不好意思：“哪有……你才漂亮，这身衣服穿得真好看。” “那是！”李媛玉得意地转了个圈，“刘姐帮我挑的，说港岛这边潮，让我穿靓一点。” 她话音刚落，一个穿着黑色职业装、踩着细高跟的女人慢悠悠地跟了上来，手里拎着两个公文包，脸上挂着得体的笑：“小夏，好久不见。” “刘姐。”小夏打招呼。 刘姐，李媛玉的经纪人。早年在星耀的时候，是出了名的势利眼，李媛玉被淘汰那阵子，她正眼都不看人家一眼。后来李媛玉火了，她又巴巴地贴上来，被林默调教过好几回。如今倒是老实了，一门心思扑在李媛玉身上，凡事都以她为先。 李媛玉拉着小夏的手，小声嘀咕：“小夏姐，刘姐现在可尽职了，我喝口水她都要管。” “那是为你好。”小夏笑。 正说着，一个穿深蓝色夹克的男人拖着两个大箱子走过来，见了小夏，规规矩矩地鞠了个躬：“小夏姐。” 是周磊，后面跟着他的经纪人阿峰，一个看着老实巴交的中年男人，默声时期就给周磊配的，话不多，但办事牢靠。 “周磊哥，你瘦了。”小夏说。 周磊咧开嘴笑，露出一口白牙：“练歌练的。林哥说我这嗓子得再练练，我就天天练。” 阿峰在旁边补了一句：“他这几个月，每天练到后半夜，隔壁邻居都来敲过门。” 周磊挠挠头：“那不是怕给林哥丢人嘛。” 小夏看着这两个人，心里忽然有点感慨。一年前，李媛玉是被公司发配的淘汰新人，周磊是被晾在练习生堆里没人管的沙哑嗓。现在，一个要冲击一线，一个已经有了自己的代表作。 都是林默从泥里捞出来的。 她把三个人的行李箱拢到一块儿，抬手拦了辆出租车。 第五十九章 港岛重逢 “走吧，”小夏说，“林默在等你们。” 车上，李媛玉叽叽喳喳问了一路：港岛好不好玩、茶餐厅的菠萝包好不好吃、林默住的房子大不大、苏晴姐什么时候来的……小夏一一答了，说到林默的出租屋时，李媛玉眼睛瞪得溜圆：“还住出租屋？！林哥现在那么有钱……” “他抠。”小夏忍着笑说，“他说港岛房子贵，一百平的房子都算是豪宅了，先攒着，以后回内地了再买大的。” “买大平层！”李媛玉说，“让他买大平层！我还要去住呢！” 周磊在旁边闷笑，阿峰和刘姐对视一眼，都没说话。两个经纪人心照不宣。这次来港岛，是奔着前程来的。林默在港岛闯出了名堂，跟着他的人，都要跟着沾光。 英王给林默配的录音棚，比默声工作室那个大了足足三倍。设备全是新的，调音台锃亮，隔音墙一尘不染。 李媛玉一进门就“哇”了一声：“这棚也太好了吧！比咱们以前那个强太多了！” 周磊也看直了眼，下意识地摸了摸墙上的隔音棉。 林默坐在调音台后面，见他们进来，放下手里的谱子，笑了一下：“都来了？坐。” 几个人围着他坐下。小夏给大家倒了茶。 林默没寒暄，开门见山：“先说规矩。” “港岛这边，跟内地一样，词曲版权，永远归我。”他竖起一根手指，“唱我的歌，分成我拿大头。”又竖起一根，“资源对接走英王，但接什么活、唱什么歌，我来定。”第三根，“好歌没出来之前，不许乱接商演。” 李媛玉和周磊齐齐点头。他们是被林默从谷底捞上来的人，信他信得死心塌地。 刘姐在旁边张了张嘴，想说什么，被林默一个眼神堵了回去。他不紧不慢地补了一句：“刘姐，我知道你想问商演。等歌出来了，商演、综艺、代言，排着队来，到时候挑都挑不完。现在急着接，是消耗。” 刘姐把话咽回去，应了一声：“林老师说得对。” “好，”林默拍拍手，“说正事。媛玉，你的歌，走轻熟加情感的路子，跟你在内地转型的方向一脉相承。周磊，你的歌，继续苦情摇滚，要比《月亮惹的祸》更狠。” 李媛玉举手：“林哥，那我的新歌什么时候写？” “已经在写了。”林默说，“但你先别急，先听。港岛这边跟内地不一样，节奏得踩准。” 正说着，门被敲响。一个穿西装的中年男人推门进来，手里拿着一沓文件：“林先生，郑Sir让我把录音棚的排期和英王的宣传渠道清单送过来。” 是郑Sir的秘书。 林默接过来翻了翻，点头：“替我谢谢郑Sir。就说，这五首歌，我一首都不会让英王失望。” 秘书走后，李媛玉小声问：“林哥，英王对你好吗？” 林默想了想：“还行。他们想要我的歌，我想要的资源，各取所需。” “那……”李媛玉本来还想问，但被周磊拉了一下衣角，把话咽了回去。 晚上，众人散去。林默一个人坐在录音棚里，把白天写的谱子又改了一遍。 手机响了一声。是刘磊发来的消息。 林默点开，看了一眼，眉头微皱。 刘磊的消息只有两行，“林默，天盛有动作了。程远放话，要把你身边的人一个个挖走。苏晴是头号目标，李媛玉、周磊也在名单上。已经有人接触苏晴了。” 林默看着这条消息，沉默了一会儿。 程远。又是程远。 封杀没封死他，就开始挖人。这一招，比封杀还阴，封杀是堵他的路，挖人是拆他的台。苏晴要是真被挖走了，他损失的不仅是一个歌手，是默声系的半壁江山。 但他没有慌。 他放下手机，压不住笑，给苏晴发了条消息：“明天来录音棚，有首歌你听听。” 苏晴很快回了一个字：“好。” 林默看着屏幕，心里已经有了计较。天盛想挖人，那就让他们挖，他手里有歌，歌在，人就在。 苏晴住在英王安排的酒店里，海景房，落地窗，能看见维多利亚港。 晚上九点，她接了一个电话。一个归属地显示是“京城”的陌生号码。 苏晴犹豫了一下，还是接了。 “苏晴小姐吗？我是天盛娱乐的艺人部的，你可以叫我周总。”电话那头是个客气的男声，“冒昧打扰了。程总让我跟您聊几句。” 苏晴握着手机的手紧了紧。 天盛。程远。 她沉默了两秒：“您说。” “是这样的，”周总的语气带着一种生意人特有的热络，“程总很欣赏您，觉得您是当下内地女歌手里最有实力的一个。天盛想邀请您加盟，条件方面，您尽管提。” “条件”两个字，他说得轻描淡写，但苏晴知道，那意味着什么。 第二天，天盛的人约她见面，苏晴并没有拒绝。但去的时候还是有一些心虚，还特意找了借口才离开酒店。 双方约定的见面地点定在港岛中环一间高级会所，包间里，周总亲自过来了，旁边还坐着一个天盛的法务。 周总也非常的直接，似乎对自己的报价十分有信心，直接将合同白纸黑字地摆在了桌上。“苏晴小姐，你先看看，如果有不满意的我们可以谈。” 苏晴一页一页翻过去，越翻越沉默。 签约费，八位数。 违约金，天盛全包。 金牌制作团队，从编曲到混音全部配备。 春晚级别的资源对接，年度盛典压轴候选。 周总在旁边笑呵呵地说：“苏小姐，程总对您是真心实意的。您在星耀这些年，受了多少委屈？被雪藏三年，被粉丝骂，现在好不容易红了，又被人带到港岛来。天盛不一样，天盛给您的，是最顶尖的资源和最干净的前程。” 苏晴没有当场答应，也没有当场拒绝。 她只说：“我考虑考虑。” “当然当然，”周总笑着起身，“不急，您慢慢考虑。合同您可以带走，随时联系我。” 苏晴拿着那份合同，回到酒店，坐在床边，很久没动。 桌上摊着那份合同，条款底下，八位数的签字费印得清清楚楚，晃得她眼睛发花。 她盯着那串数字，心里乱成一团。 八位数签字费+违约金全包+顶级资源力捧。 说实话，她动摇了。何况她现在早已经是自由身，只要想过去，签字费还能继续谈。 她不是圣人。她被雪藏过三年，最苦的时候，连房租都要找人借。后来靠林默的歌翻身，但内地市场又被天盛封杀，只能靠平台分成过日子。现在天盛亲自递过来一根橄榄枝，给钱给资源给前程，换谁，都得想一想。 更何况，林默现在也自身难保。他在港岛，靠英王撑着，内地的路还是堵死的。 跟着林默，是赌一个看不见的未来。 跟着天盛，是立刻就能拿到手的钱和地位。 苏晴把合同放在床头柜上，关灯，躺下，一夜没睡着。 第二天，李媛玉和周磊也接到了天盛的电话。 李媛玉那通，是阿峰接的。天盛的人开门见山：“李小姐，天盛想签您。甜系一姐的路线，时尚资源，综艺常驻，违约金我们全包。” 李媛玉正在啃苹果，听到这话，当场愣住，然后把苹果放下，认真地问：“林默知道这事吗？” “这个……”天盛的人顿了顿，“李小姐，您现在是自由身，不用什么事都跟别人报备。” “哦。”李媛玉又拿起苹果，啃了一口，含糊不清地说，“那我不去。” “……李小姐？”对方显然没反应过来，“您要不要听听条件，” “不听。”李媛玉打断他，“林哥把我从淘汰名单里捞出来的，我这条命是他的。你们天盛再有钱，我也不去。” 挂了电话，阿峰在旁边欲言又止。 李媛玉瞥了他一眼：“阿峰哥，你想劝我？” 阿峰摇了摇脑袋：“没有。我就是想问问，您这话是认真的吗？” 李媛玉把苹果核往垃圾桶里一扔，擦了擦手：“认真的。你想想，我李媛玉这辈子，最风光的时候是谁给的？是林哥。最落魄的时候是谁捞的？也是林哥。天盛现在来挖我，是看我红了，他们早干嘛去了？” 周磊那边更直接。 天盛的人话还没说完，周磊就摆了摆手：“我不去。” “周先生，”对方还在努力，“您听我说，天盛可以给您……” “不听。”周磊说，“你就告诉我，天盛能给我几首和《月亮惹的祸》同等质量的歌？” 对方沉默了。 “给不了吧？”周磊咧嘴一笑，“那就别聊了。我周磊这辈子能唱上那样的歌，是林默给的。别人给不了，我也不稀罕。” 阿峰在旁边看着，一句话都没劝。 他心里清楚，这两个艺人，心都长在林默那边。 录音棚里，苏晴来的时候，林默正坐在调音台后面翻谱子。 他抬头看了她一眼，就放下了谱子。 “天盛找你了？”他问。 苏晴没反应过来，没否认，也没解释。 第六十章 天价合同 林默也没追问，只说：“坐。” 苏晴坐下来，两个人面对面，隔着一张调音台。 林默看着她，语气很平静：“你要是想走，绝对没有问题。天盛给的合同虽然我没有看，但是觉得非常的优厚，换成我，也得掂量掂量。” 苏晴垂着眼，没说话。 “但天盛能给的钱和资源，我给不了。”林默说，“我只能给你一样东西。” 他伸手，从桌上拿起一份谱子，递过去：“歌。” 苏晴接过来，低头看。 是《千千阙歌》之后，林默新写的，一首国语歌，叫《问》。 她低声哼了两句：“谁让你心动，谁让你心痛，谁会让你偶尔想要拥他在怀中……” 哼到一半，她停下来，抬头看着林默，眼睛里亮亮的：“林默，这首歌太好了。谁写的词？” 她翻到谱子角落，看见作曲栏里写着“林默”两个字，忽然就笑了。 她把天盛的合同从包里拿出来，摆在桌上，当着林默的面，撕成两半，又撕成四半，然后揉成一团，扔进垃圾桶。 “这么好的歌都给我了，我还走什么？”她说，“我唱你的歌。” 林默看着她，嘴角弯了弯。 “《问》这首歌，”他说，“练好了，就是你的代表作。” “我知道。”苏晴说，“我练。” 天盛那边，三个艺人一个都没挖动。 周总把消息汇报上去的时候，程远的脸色铁青。 “敬酒不吃。”程远冷笑了一声，“那就换个法子，他不让人走，我就让他臭。明天开始，让营销号动起来。” 当天夜里，内地微博上，开始出现一些零星的帖子。 标题五花八门，但意思都差不多，什么《林默在港岛抱英王大腿》、《苏晴忘恩负义弃内地》之类的云云。 帖子下面，评论还不多。但苏晴刷到的时候，心里“咯噔”了一下。 她攥着手机，屏幕的光映在脸上，指节一点点收紧。那些帖子一条条往下刷，像脏水迎面泼过来。她对着亮着的屏幕，忽然觉得，港岛再亮的灯，照在身上，也没什么暖意。 黑稿发酵得比想象中快。 第一天的帖子还是零星几个，到了第三天，已经上了热搜。 #林默忘本# #苏晴弃内地# 两个话题挂在热搜榜上，一前一后。 点进去，评论区吵成一片。 一边是老粉，气得不行：“林默的歌你们听了多少？他写《我是女生》的时候你们在哪？他写《没那么简单》的时候你们在哪？现在他在港岛发了点光，你们就说他忘本？” “就是！苏晴被雪藏三年，是谁把她捞出来的？是林默！现在她去港岛唱首歌，就成弃内地了？” “天盛的营销号又开工了吧？上次封杀没封死，这次来阴的了？” 另一边是被带节奏的路人：“挣了钱就跑，白眼狼。” “抱英王大腿，不就是看港岛钱多吗？” “苏晴以前还说自己爱内地歌迷，现在呢？” 港岛这边也不消停。 有港媒趁机写了几篇文章，标题一个比一个耸动：《内地资本的手，伸到了港岛》、《英王引狼入室？》、《那个内地作曲人，到底想干什么》…… 文章里话里有话，借着“天盛封杀林默”的事，煽动港岛本地人对内地艺人的反感。 录音棚里，李媛玉气得直跺脚：“他们瞎写什么？！林哥明明是在内地被逼得没法待才来港岛的！” 周磊闷着脸刷手机，越刷脸色越难看：“这群人……” 小夏抱着手机，一条一条刷评论，刷着刷着，眼眶就红了。 只有林默，该吃吃，该睡睡，照常录歌。 小夏实在没忍住了：“林默，你就不生气吗？” “生气有什么用？”林默抬头，“他们就是要我生气。我一急，就中计了。” “那……咱们就这么看着？” “看着。”林默说，“先把歌录好。” 李媛玉憋不住了：“林哥，我发条微博澄清一下吧！” “不许发。”林默的语气不容置疑，“现在解释，等于认账。你越澄清，他们越来劲。这种事情都多少次了，懒得鸟他们。” 苏晴那边也一样，她晚上给林默发消息：“要不……我发个声明？” 林默回：“不用。你的歌还没出来，说什么都是空的。等歌出来了，他们自然闭嘴。” 苏晴看着这条消息，想了很久，最后只回了一个字：“好。” 但林默不是什么都不做。 他比谁都清楚，嘴仗打不赢。评论区辩到天亮，也堵不住营销号的笔。能让人闭嘴的只有一样东西，就是作品。他把《最爱》的发行提前了。 叶倩那边接到通知，连夜进棚补录。混音师熬了一个通宵，天亮的时候眼睛红得跟兔子一样，把成品推给林默听。林默听完，沉默了一会儿，只说了一句：“就这个版本。” 上线时间定在周五零点。英王把能给的推荐位全给了，港岛六大电台的排期也打了招呼。 周四晚上，林默给叶倩打了个电话：“叶姐，这首歌，是给你争气的，也是给咱们争气的。” 叶倩在电话那头沉默了一下，声音有点哑：“林先生，我懂。我不会让您失望的。” 周五，凌晨零点，《最爱》上线。 港岛这边，电台当天上午就开始循环播放。dJ在节目里放完，摘下耳机，对着麦说了一句掏心窝子的话：“这首歌，是《神话情话》那位作曲人写的。叶倩姐唱得真好，我一个大老爷们儿，在直播间里差点没绷住。” 这条电台音频被听众录下来传到网上，评论区先炸了一波：“连dJ都哭了？这歌得多狠？” 内地这边，天盛压了推荐位，但压不住搜索和搬运。 有歌迷把《最爱》搬运到内地平台，评论区一点点热闹起来，三种声音搅在一起： 老粉憋着一口气：“林默的歌你们听了多少？《我是女生》！《没那么简单》！《月亮惹的祸》！哪一首不是能打的？他写歌的手艺，从来没掉过链子！” 路人被歌勾住了：“等等，这首歌真好听……谁写的？林默？就是那个被说忘本的内地作曲人？” 黑子还在带节奏：“歌再好，人也白眼狼。挣了钱就抱英王大腿，不是忘本是什么？” 三种声音在评论区互相撕扯，谁也说服不了谁。 直到第三天，内地一个乐评人下场了。 这人叫柯文，混了二十年乐评圈，以刻薄出名，从不收钱吹歌，也从不跟风踩人。他发了一篇长文，标题就叫《先听歌，再谈人》。 文章里没有提一句“忘本”还是“忘恩”，通篇只聊《最爱》这首歌：从主歌的转调怎么铺，到副歌那句“一生只爱一个人，一世只怀一种愁”是怎么把情绪顶上去的，再到叶倩的嗓子跟这首歌的咬合，“老派，但不老气；深情，但不腻。” 结尾他留了一句：“作品没得挑。至于人，我没跟林默打过交道，不作评价。可一个能写出这种歌的人，我不信他是靠抱大腿混日子的。” 这篇长文被大量转发。很多原本跟着骂的路人，第一次认认真真把《最爱》听完，然后沉默了。 评论区开始分化，不再是一边倒的黑。 #林默新歌# 慢慢爬上热搜，和 #林默忘本# 一前一后，针锋相对。 内地的同行里，有几个歌手私下转了《最爱》，又悄悄删掉，经纪公司打了招呼，天盛放了话。只有一个过气了好几年的老歌手没删，还留了一句：“好久没听到这么干净的情歌了。”这条微博被粉丝截图保存，成了打脸营销号的实锤。 舆论没有彻底反转，但风向确实变了。 可天盛的反应，比林默预想的更快。 第二天，营销号换了话术，一窝蜂涌上来：《〈最爱〉是翻唱港岛老歌的吧？》《叶倩一把年纪，被内地过气作曲人骗去唱口水歌》《林默在港岛，只能捡别人不要的东西》，矛头不再对准林默，对准了叶倩。 叶倩的经纪人急得跳脚，连夜给林默打电话：“林先生，这脏水泼到叶姐头上了！要不要发声明？” 林默还没开口，电话那头传来叶倩的声音，很稳：“发什么声明？我唱了这么多年歌，歌好不好，我比谁都清楚。他们越骂，越说明这歌扎了他们的心。” 林默握着电话，忽然笑了：“叶姐，就冲你这句话，下一首更好的，还给你留着。” 挂了电话，林默把网上的评论从头到尾看了一遍，心里已经有了判断：舆论战打不赢，只能拖。 作品能收买路人缘，收买不了资本。天盛要的不是舆论，是渠道，是人心，是整个行业对他关上门的那个态度。 他把重心放回英王。 第三天，刘磊的电话打过来，声音压得很低：“林默，不对劲。” 林默握着手机，沉默了一会儿，然后说：“我知道了。” 挂了电话，他想了想，给郑Sir发了一条消息：“郑Sir，最近小心点。天盛可能要从英王这边下手。” 郑Sir回得很快：“放心，英王这边，有我。” 林默盯着这条消息，没再回。他把手机揣进兜里，走出房间，敲响了隔壁的门。 门开了，小夏探出头：“怎么了？” “明天开始，”林默说，“港岛的每一场演出，我都要亲自盯着。” 第六十一章 舆论风暴 舆论战只是前菜。 真正的硬仗，要来了。 郑Sir最近很烦。 天盛对英王动手了，第一波就是三连击。 先是英王两个中层被人撬走，对方动作极快，合同都签好了才递过来辞职信，连挽留的机会都没给。其中一个还是音乐部的老人，在英王干了十二年，走的那天，跟同事说了句实话：“天盛给的，实在是太多了。” 这句话在英王内部传开，底下人心浮动。 接着，《情歌对唱季》第二季的冠名商被截胡。天盛出了双倍价钱，对方连犹豫都没犹豫，转头就跑了。 港岛还冒出几篇稿子，标题大同小异：《英王要倒了？》《英王高层内讧，音乐部成重灾区》。 消息传到英王董事会，会议室里火药味很浓。 有人旧事重提：“当初就不该跟林默绑这么深。为了一个内地作曲人，得罪天盛，值得吗？” 郑Sir坐在位子上，听完，只说了一句话：“天盛撬得走人，撬不走歌。” “可问题是，”那人反驳，“林默的歌，真能一直火下去吗？万一他江郎才尽，” “他江郎才尽之前，”郑Sir打断他，“英王先被你们这些墙头草折腾垮了。” 会议室安静了。 郑Sir站起来，把一份文件拍在桌上：“这是林默答应英王的五首歌。第一首，已经定了人选。三天后进棚。到时候，你们自己听。” 林默这边，接到郑Sir的电话，只问了一句：“名单给我。” 郑Sir把英王旗下艺人的资料发了过来。 林默一页一页翻，翻到一个人的时候，停住了。 邵亦风。 港岛老牌音乐人邵老的公子，外形俊朗，声音清冽带磁性。出道时被公司包装成“偶像”，唱的全是口水情歌，圈里人都说他是“靠爹吃饭的少爷”，没人正经听过他唱歌。 资料备注栏写着：“潜力存疑，市场反馈一般，建议冷处理。” 林默看着那张照片，看了很久。 他心里盘过一笔账：邵亦风这把嗓子被埋了五年，正因为没人正眼看过，才没被流水线的唱法磨平。这样的嗓子，一旦放开，反而比科班出身的更有棱角。那条“建议冷处理”的备注，在他眼里反倒成了加分项。 他把这份资料单独挑出来，递给小夏：“约他，后天来棚里。” 小夏接过来，看了一眼，有点意外：“邵亦风？他不是……风评不太好吗？” “风评是别人说的。”林默说，“嗓子是他自己的。先听，再说。” 邵亦风来录音棚那天，穿得随随便便，一件黑t恤，一条破洞牛仔裤，头发也没怎么打理，整个人透着一股“爱谁谁”的劲儿。 他进门的时候，录音棚里几个人都看向他。有人认出了他，小声嘀咕：“邵少爷来了。” 语气里，多少有点看热闹的意思。 邵亦风也不恼，扫了一圈，目光落在调音台后面的林默身上，痞痞地弯了弯嘴角：“林老师？听说你要给我写歌？” “写好了。”林默把谱子推过去，“你先看看。” 邵亦风接过来，翻了翻，眉头挑了挑：“《因为爱所以爱》？” “对。”林默说，“你的嗓子，唱这个合适。” 邵亦风盯着谱子看了半天，忽然笑了：“林老师，您真看得起我。我这嗓子，圈里都说废了。” “废没废，”林默说，“唱给我听。” 他站起来，拉开录音棚的门：“进去，录一遍demo。” 邵亦风愣了两秒，然后“啧”了一声，把谱子卷了卷塞进兜里，吊儿郎当地走进了录音棚。 戴上耳机，站在话筒前，他回头看林默，语气里带着点试探：“我真唱了啊。” “唱。”林默说，“别管别人怎么看你，唱你自己的。” 邵亦风沉默了一瞬。 这句话，他出道这些年，没人跟他说过。 所有人都在告诉他：你是邵老的公子，你该唱什么，你该怎么表现，你要符合什么形象。 唯独没人说：唱你自己的。 前奏响起。 邵亦风开口。 “因为爱所以爱，温柔经不起安排，” 清冽的声线压着摇滚的底，一个字一个字往外砸，带着一股被压了太久的野劲儿。到了副歌，他的声音完全放开了，嘶哑里有光，狂放里有深情…… “因为爱所以爱，感情不必拿来慷慨，谁也不用给我一个美好时代，我要你现在！” 整个录音棚都安静了。 调音师忘了推杆，手里的烟烧到手指才回过神来。录音棚外面的玻璃窗前，英王几个高管不知道什么时候站了过来，一个个听得说不出话。 邵亦风唱完最后一句，摘了耳机，自己先愣住。 他站在那里，看着隔音玻璃外的林默，忽然不知道该说什么。 林默按了停止键，透过对讲机，只说了一个字：“行。” 他顿了顿，又补了一句：“就这首歌了。三天后，正式录。” 邵亦风走出录音棚的时候，路过那排高管，听见有人在小声说：“这……是邵亦风？” “他嗓子这么好？” “以前怎么没人让他唱这种歌？” 邵亦风没停，径直走到林默面前，收起那副吊儿郎当的样子，认认真真地说：“林老师，谢了。” 林默摆摆手：“谢什么。歌是写给嗓子的，你的嗓子值这首歌。” 但当天晚上，一段demo音频悄悄流了出去。 不知道是哪个工作人员手痒，把邵亦风试唱的那段录了，传到了港岛一个音乐论坛上。标题就一句话：“你们听听，这是邵亦风。” 帖子发出去不到半天，爆了。 底下全是惊掉下巴的评论： “这是邵亦风？我耳朵出问题了？” “邵少爷会唱歌？？他以前唱的那些口水歌是认真的吗？” “这嗓子是被谁埋了这么多年……” “歌是谁写的？副歌那句'我要你现在'，我循环了一下午。” 港岛电台一个夜间档dJ，直接在节目里放了demo片段，先打电话跟英王确认了版权，再放，放完对着麦说：“我做了十年dJ，这种demo泄露出来抢着听的，头一回见。正式版出来，我押它上榜。” 节目热线被打爆，全是问歌名的。 港岛两个乐评人，连夜给英王市场部发了采访邀约，标题都拟好了：“请问《因为爱所以爱》的作曲人是谁？” 英王内部的风向，从这一天开始变了。 撬走的中层，有人开始后悔。截胡的冠名商，听说《情歌对唱季》第二季的阵容后，又悄悄派人来问“能不能回来”。 可天盛的动作，比所有人都快。 第二天，一个消息传到林默耳朵里，天盛派人去见了邵老。 邵亦风的父亲，港岛老牌音乐人邵老，在圈子里德高望重。天盛的人登门，话术很客气，意思很明白：“邵老，令公子前途无量，可别跟一个内地被封杀的人走太近。港岛这圈子不大，风口浪尖上，犯不着。” 邵老没当场表态，只说了句“再想想”。 但这话传到英王耳朵里，就是另一层意思了。 更麻烦的是，英王内部，出内鬼了。 被撬走的那个音乐部老人，临走前从系统里带走了几份文件。其中一份，是林默答应英王的五首歌的歌单，歌名、风格、拟定人选，写得清清楚楚。 这份歌单，此刻正摆在程远的办公桌上。 程远一页一页翻完，笑了。 “他会写歌，那我们就不跟他比写歌。”他说，“他写什么，我们提前出什么。他的歌一首都出不来，看他还怎么写。” 刘磊把消息传给林默的时候，声音都在抖：“林默，程远疯了。他要把你写的歌，一首一首提前堵死。” 林默握着手机，指节在桌沿上慢慢敲了两下，半天没出声。他心里飞快地盘算：程远手里捏着完整歌单，等于把他后半年的牌面全摸了去。跟着他的节奏一首一首对着干，正中下怀；可要是临时换歌，英王这边已经搭好的阵势又得推倒重来。 他抬起头，声音很平：“堵吧。他堵他的，我写我的。我倒要看看，他堵得了多少。” 三天后，《因为爱所以爱》正式录制完成。 林默泡在录音棚里，一句一句抠，连气口的停顿都不放过。邵亦风被磨得没了脾气，录到第三遍的时候，反而放开了，那股野劲儿彻底压不住了。收工的时候，他嗓子都哑了，却咧着嘴笑：“林老师，我从来没觉得唱歌这么爽过。” 正式版出来当天，林默没急着上线。 他说：“等三天。” 小夏不解：“为什么？” “天盛比我们急。”林默说，“他们手里有歌单，一定会抢在我们前面动手。让他们先出招。” 果然，第二天，内地一个天盛系的制作人，发了一首新歌，《勇敢去爱》。 摇滚情歌，风格跟《因为爱所以爱》撞得严严实实，连副歌的发力点都在模仿。歌词更是直白得没边：“勇敢去爱，别让遗憾留下来。” 天盛给这首歌砸了全渠道推荐，一夜之间，内地各大平台的榜单都被它占了。 紧接着，港媒的话术跟上来了：“林默新歌怎么还没发？”“听说内地那边先出了一首差不多的？”“内地作曲人抄内地作曲人？” #林默抄袭# 四个字，短暂地爬上了热搜。 录音棚里，李媛玉气得直跺脚：“他们先出的歌，凭什么说林哥抄袭？！” 周磊闷着脸刷手机，越刷脸色越难看：“这群人……连脸都不要了。” 林默却没接话。他把手机轻轻扣在桌上，指腹压着那份《因为爱所以爱》的谱角，眼底反倒沉着一点别的东西。 让他先出招。这一出，就是漏洞。 第六十二章 港岛保卫战 小夏抱着手机，一条一条刷评论，刷着刷着，眼眶就红了。 只有林默，该吃吃，该睡睡，照常录音。 小夏控制不住了：“林默，你就不生气吗？” “生气有什么用？”林默抬头，“他们就是要我生气。我一急，就中计了。” “那……咱们就这么看着？” “看着。”林默说，“先把歌录好。” 第三天，舆论发酵到顶点的时候，内地乐评人柯文又下场了。 这次他发了一条长微博，标题叫《两首歌，我都听了》。 “《勇敢去爱》和《因为爱所以爱》的demo，我都听了。先说结论：这俩不是一个水平的东西。 《勇敢去爱》全曲一个调，副歌靠喊，歌词是口号。放在五年前能火，今天也就是口水歌。 《因为爱所以爱》，demo版音质糙得跟砂纸一样，但旋律的骨架是立得住的。副歌那句'我要你现在'，是往你心里钻的。 有人说抄袭。两首我逐小节对过，唯一的共同点，是都叫摇滚情歌。按这个标准，全世界摇滚情歌都是互相抄的。“ 这条微博被疯狂转发。 懂行的人纷纷下场：编曲对比、旋律分析、和弦拆解，越分析，越证明《勇敢去爱》是赶工的仿品。 风向又开始往回翻。 但林默依然没发声。 他在等一个时机。 等到《勇敢去爱》的势头被柯文的微博压下去一半，等到港岛这边讨论《因为爱所以爱》的声音盖过“抄袭”两个字，他把《因为爱所以爱》正式版上线了。 上线当天，港岛六大电台全港循环。 港岛KtV一周点播榜，第二天直接冲进前三。 内地搬运视频的评论区，三层声音又搅在一起，但这一次，比例变了： “这歌……是真好听。比《勇敢去爱》强太多了。” “我错了，我之前说林默抄袭。听完正式版，这俩根本不是一个东西。” “天盛那首就是赶工的仿品吧？难怪林默一直不回应，人家根本不屑于回应。” 邵亦风本人，在上线当晚发了一条微博，只有三个字：“谢谢。” 评论区瞬间炸了： “邵亦风？！你居然会唱歌？！” “谢谁？谢林默？” “我考古了一晚上，你以前那些口水歌是被逼的吧？” “这嗓子，埋了五年。林默是谁？我要给他磕头。” 路人的态度，肉眼可见地在转变。 但林默没时间得意。 他把英王的练习生名单调出来，一页一页翻。 翻到最后一页的时候，他注意到一个名字，许轻轻。 资料很薄：进公司两年，练习生，声音条件不错，但市场定位模糊。公司让她唱的都是热舞快歌，但反响平平。备注栏写着一行字：“建议评估去留。” 林默盯着那行字，看了很久。 一个快被公司划掉的练习生，声音却从没被正经听过。他想起邵亦风那张“建议冷处理”的备注，心头动了一下：英王这几年，到底埋了多少好嗓子。 “把她叫来。”他对小夏说。 许轻轻来的时候，垂下头，攥着衣角，整个人怯生生的，像一只随时会被吓跑的兔子。 她显然是第一次进这种大录音棚，站在门口，半天不敢往里走。 “进来。”林默说，“坐。” 许轻轻小心翼翼地走过来，在椅子上坐了半个边儿，声音细得像蚊子：“林……林老师。” 林默没寒暄，直接递过去一份谱子：“你试试这个。” 许轻轻接过来，低头一看，《胆小鬼》。 她小声念着歌词：“喜欢看你紧紧皱眉，叫我胆小鬼，你的表情大过于朋友的暧昧……”念到一半，她抬起头，眼睛亮了一下，“这歌……” “唱唱看。”林默说。 许轻轻站起来，走到话筒前，吐出一口气。 她开口的时候，整个棚都安静了。 那点怯生生的气质，跟这首歌天作之合，甜而不腻，羞而不怯，声音干净得像刚洗过的天空，每一个字都带着少女独有的心动和小心翼翼。 “寂寞的称谓，甜蜜的责备，有独一无二专属的特别，” 林默靠在椅背上，听完，抬眼往隔音玻璃那头扫了一下。 郑Sir不知道什么时候来了，站在棚外，正隔着玻璃看里面的许轻轻，眼神里全是震惊。 林默按下停止键，对许轻轻低声说：“就你了。” 许轻轻怔住：“我……我吗？” “这首歌给你。”林默说，“《胆小鬼》，你的。” 许轻轻的眼眶一下子就红了。她进公司两年，差点被淘汰，从来没人跟她说过“这首歌给你”。 她深深地鞠了一躬：“谢谢林老师！我、我一定拼命唱！” 一周后，《最爱》《因为爱所以爱》《胆小鬼》，三首歌接连上线。 港岛乐坛炸了。 叶倩的深情、邵亦风的摇滚、许轻轻的少女感，三首歌，三种完全不同的风格，全是林默一个人写的。 港媒改了风向，标题变成，《那个内地作曲人，给港岛带来了什么？》《英王捡到宝了》。 港岛KtV点播榜前十，林默的歌占了五首，《千千阙歌》《相思风雨中》《最爱》《因为爱所以爱》《胆小鬼》，从榜首到第九，拦腰截断。点播榜的运营主管私下跟同事嘀咕了一句：“我做这行十几年，一个作曲人独占前十的一半，头一回见。” 英王的股价，止跌回升。 但林默心里清楚，这场仗没有打完。 被撬走的两个中层，没回来。截胡的冠名商，没回来。内地平台那边，《最爱》《因为爱所以爱》《胆小鬼》连榜单都进不去，搬运视频能火，正规渠道依然卡死。 天盛输了面子，没输里子。 程远在京城，确实摔了杯子。 但摔完杯子，他做了另一件事，给金曲奖新一届评委会打了招呼。天盛系的席位，又多了两个。 港岛暂时稳了。 但内地那扇门，天盛正在往死里堵。 林默站在录音棚的窗边，望着远处的维港，心里跟明镜似的：港岛只是前站，真正的主战场，从来都是内地。 仗打完，英王从上到下都松了一口长气。郑Sir大手一挥，给音乐部发了一批迪士尼门票，算是犒劳，“这一个多月，都绷得太紧了。” 门票发到林默手里，是两张。 他盯着那两张票看了半天，然后若无其事地收进兜里。 当天晚上，他把自己关在屋里，做了一件事，他搜了一晚上的“迪士尼约会攻略”，收藏了七八篇，把烟花表演的时间、哪个项目适合两个人玩、哪家餐厅适合表白，全都背了下来。末了还嫌不够，又翻了半天衣柜，从压箱底翻出一件浅蓝色衬衫，对着镜子比划了两下，嫌弃地扔回去，换了件干净的t恤，又觉得太随便，最后还是把衬衫套上了。 出门前，他犹豫了半天，往衣领上喷了一点香水。喷完又觉得自己矫情，拿毛巾擦了擦。 小夏在楼下等他，看见他下来，上下打量了一眼，有点意外：“咦，你穿新衣服了？” “旧的。”林默面不改色，“一直没舍得穿。” “你今天气色不错。” “……睡得好。” 林默把票递过去，清了清嗓子，用一种漫不经心的语气说：“公司发的票，不去浪费了。走吧。” 小夏接过来一看，迪士尼。她有些意外：“这……不是公司团建吧？就咱们俩？” “票是公司发的。”林默说，“郑Sir说了，这是犒劳。” 小夏想了想，好像也有道理，英王的福利，不去白不去：“那我去换件衣服！” “别换了，挺好。”林默脱口而出，说完又补了一句，“……走吧，一会儿人多。” 他等的是小夏。 但等到的是，一群人。 林默和小夏刚走到小区门口，就听见李媛玉的声音远远炸过来：“迪士尼？！林哥！小夏姐！你们要去迪士尼！” 她举着手机，屏幕上赫然是聊天群，小夏早上随口在群里说了一句“林默说公司团建去迪士尼”，李媛玉当即秒回“我也去！”。不到五分钟，她就建了一个新群，群名叫“迪士尼团建小分队”，把苏晴、周磊、刘姐、阿峰全拉了进去，@全员：“明早八点半，楼下集合！” 林默看着那个群名，脑子里嗡的一声。 他什么时候说过团建？！ 可李媛玉已经不管不顾地冲了过来，手里还举着一沓东西，她连夜做的攻略，打印成了一张A4纸行程表，时间精确到分钟：几点入园、几点看花车、几点吃饭、几点占位看烟花，全安排好了。 “我昨晚看了一晚上攻略！”李媛玉兴奋地说，“我把每个人的岗位都分好了，我是导游，阿峰哥是后勤，刘姐是摄影师，周磊哥是体力担当，苏晴姐是气氛组！” 她顿了顿，看着林默：“林哥，你是……我们的吉祥物！” 林默看着那份行程表，再看看身后陆续到齐的苏晴、周磊、刘姐、阿峰，忽然觉得昨晚背的那些“约会攻略”，和这份行程表一比，简直就是幼儿园作业。 他张了张嘴，想说什么，最后只挤出一句：“……这票，不够了吧？” “够！”李媛玉晃了晃手机，“我已经问过郑Sir了，他又批了六张！” 第六十三章 机会来了 林默：“……” 一场约会，就这么变成了真团建。 入园的时候，李媛玉第一个冲进去，直奔纪念品店，出来的时候，手里拎着七八个发箍，米奇的、米妮的、唐老鸭的。她挨个给人戴，戴到林默头上，是个米妮的，粉红色，带蝴蝶结。 林默：“我不要。” “不行！”李媛玉一本正经，“团建统一着装！你看看你，就你没戴！” 林默低头看了看自己：昨天特意挑的浅蓝衬衫，口袋里还揣着没敢喷完的香水，头顶一只粉红色米妮蝴蝶结。 他忽然有点想回家。 排队玩项目的时候，李媛玉闲不住，提议：“咱们玩猜歌名！我是音乐公司的团建，怎么能不玩音乐游戏！输了的人请喝水！” 于是，过山车门口排着队的工夫，一群人玩起了“哼旋律猜歌名”。 李媛玉哼《我是女生》，周磊秒答。苏晴哼《听海》，李媛玉抢答。轮到周磊哼，他哼了半天，愣是没人听出来，他自己也急得满头大汗，最后林默脸上没什么表情地说：“《月亮惹的祸》。你只会唱自己的歌。” 周磊五连败，被罚请了六杯柠檬茶。他蹲在地上心疼了半天：“林哥……这杯茶，顶我半天的商演钱。” 排到一半，旁边一个小姑娘盯着李媛玉看了半天，忽然尖叫起来：“你是李媛玉？！唱《我是女生》那个！” 哗啦啦，排队的人全围过来了。 李媛玉被拉着合影，开心得不行。有人认出周磊：“沙哑嗓！《月亮惹的祸》！”周磊被塞了三四张签名纸，手都不知道往哪儿放。 还有一个二十出头的小哥，挤到林默面前，眼睛发亮：“你就是那个写《千千阙歌》的作曲人吧？！我女朋友天天循环！给我签个名，签在她手机壳上！” 林默被按着签了七八张纸，手都签酸了。签完他低头一看，小哥的t恤上也让他签了个名。 苏晴全程戴着口罩帽子，安安静静，偶尔被认出来，也只是笑着点头合影，比李媛玉从容了不知道多少倍。 中午吃饭，李媛玉早就找好了位置，园区里一家大排档，六碗牛腩面，热气腾腾地摆了一桌。她招呼大家坐下，举起柠檬茶：“团建AA制！人均六十！” 林默昨晚攻略里记的那家“适合两个人的烛光餐厅”，连提的机会都没有。 吃完饭，林默看小夏站在纪念品店门口，盯着一个米奇玩偶看了一会儿，他立刻掏出钱包，走过去，准备买下来。 他刚要开口，李媛玉从后面蹿出来，一把挽住小夏的胳膊：“小夏姐！那边有冰淇淋！走走走！” 林默举着钱包，站在纪念品柜台前，跟店员面面相觑。 “先生，要买吗？” “……先不买。”林默把钱包塞回去。 冰淇淋摊前，林默买了两根，想着终于能跟小夏单独说句话了。他刚递过去一根，李媛玉又不知道从哪儿冒出来，一把抢走另一根：“林哥你真好！谢谢！” 林默捏着空出来的手，僵在原地。小夏在边上，接过剩下那根，弯着眼睛笑：“谢谢。” 林默看着她的笑，忽然觉得，这两根冰淇淋，也不算白买。 过山车排队的时候，前面站着一个穿JK制服的长发姑娘，裙摆飘飘。林默的目光不自觉地飘过去，多瞄了两眼。 小夏在边上，幽幽地来了一句：“看够了没？” 林默一个激灵，正色道：“我、我是在研究她那个发型，适不适合上舞台！” “哦。”小夏点点头，“研究出结果了吗？” “……暂时没有。” 苏晴在旁边，全程笑而不语。下过山车的时候，她忽然补了一句：“林默，你今天穿这么精神，是特意打扮过的吧？” “没有！”林默条件反射。 “嗯，信你。”苏晴笑了，慢悠悠走了。 李媛玉不知道从哪儿钻出来，跟着起哄：“林哥害羞了！林哥今天肯定有情况！” 林默：“……她没有情况。你们才有情况。” 晚上七点，烟花秀。 李媛玉提前一个小时就拉着大家去占位，抢到了湖边的好位置。林默被挤来挤去，最后不知怎么，和小夏单独站到了人群边上的一棵树下。 烟花“咻”地升空，在夜空炸开，洒下漫天金雨。 小夏仰着头，眼睛映着光，亮晶晶的。 林默侧过头看她，心跳忽然快了两拍。 “小夏，” “林哥！快看快看！”李媛玉的尖叫隔着半个园区传来，“这个烟花！像不像《最爱》副歌那个感觉！” 林默把话咽了回去。 他缓了缓，决定换个时机。 烟花结束，人群开始散场，林默终于鼓起勇气，走到小夏身边：“小夏，我，” “啊？”小夏偏过头，“你说什么？烟花太响了，我没听清！” 林默：“……我说，该回去了。” 回程的车上，李媛玉翻着手机里的照片，兴奋地宣布：“今天的团建太成功了！林哥，下次咱们还去！” 林默：“下次……再说吧。” 车开出园区，小夏靠着车窗，没过多久，头一点一点，睡着了。林默犹豫了一下，轻轻把她的头拨到自己肩上。 她的呼吸很轻，头发蹭着他的脖颈，有点痒。 他低头看她，她睡得很沉，睫毛长长的，脸上还带着烟花映过的红晕。 他靠着车窗，路灯一盏一盏从眼前滑过去，心里却在想：约会泡汤了，但好像……也没亏。 到家已经是深夜。 林默把小夏送回房间，关上门，站在门口愣了一会儿，然后笑了一下，回了自己屋。 他刚坐下，那点笑意还没收干净，手机就响了。 来电显示是一个很久没联系的号码，内地音乐家协会，钟伯年。 当年金曲奖，钟伯年力挺过林默，是圈里为数不多真正站在他这边的老人。 林默接起电话：“钟老？这么晚了，您还没休息？” “林默啊，”钟伯年的声音慈祥又沉稳，“有件事，我觉得你该知道。” 林默心里动了动，坐直了身子：“您说。” “国家电视合和国家电影制片厂，联合拍了一部电影，叫《我和我的父辈》，”钟伯年说，“弘扬老一辈艰苦奋斗、建设祖国的精神。电影拍完了，卡在主题曲上了，找了好几个名家，都不是那个味儿。现在国家电视台向各大娱乐公司、音乐工作室发了歌曲征集，面向全国。” 林默握着手机，没说话，心跳却悄悄快了。 “我是想啊，”钟伯年顿了顿，“林默，你可以试一试。你能写出《中国人》那样的歌，就一定能再写出一首好歌来。就算你暂时没办法，你现在的那个英王娱乐，也许有人可以。” “钟老，”林默的声音有点发干，“这个征集，截止到什么时候？” “下个月底。具体材料，我明天发你。”钟伯年说，“林默，这是一次机会。你懂我的意思。” 林默当然懂。 国家电视台。国家电影制片厂。 天盛的手再长，也伸不进这两个地方。 封杀了他大半年，堵渠道、压榜单、搅商务、黑舆论，但国家电视台的征集令，面向的是全国所有音乐人。天盛堵得住商业渠道，堵不住国家的门。 挂了电话，林默捏着手机，在床边坐了很久，没动。 然后他拿起手机，给郑Sir发了一条消息：“郑Sir，明天早会，我有件事想跟你商量。” 发完，他把手机扣在腿上，心里已经有了计较。 这不是一首歌的机会。这是他杀回内地的一扇门，也是英王娱乐打开内地市场的敲门砖。 可真到要动手，他反而没急着激动。重生两年，他给自己立过一条规矩：前世的东西，不能随便拿来用。歌是好歌，但得先“对上号”，这个世界的电影，是不是前世那部？主题一样吗？精神内核一样吗？万一只是同名，硬把前世的歌套上去，非但帮不上忙，反而砸了自己的招牌。 他打开手机，开始查。 国家电视台、国家电影制片厂联合出品；立项信息、剧情梗概、导演访谈、预告片，他一条一条往下翻。 “弘扬老一辈艰苦奋斗、建设祖国的精神”，对上了。 “父辈与传承”，对上了。 “跨越时代的四个篇章”，对上了。 他点开预告片，看了两遍。画面里，战火中驰骋的骑兵、戈壁滩上的科研帐篷、改革开放初期的老弄堂、未来实验室里的少年……一幕一幕，和他记忆深处那个画面严丝合缝地重叠在一起。 他又顺手翻了翻导演的访谈，里面提到一句“父辈吃了我们这辈没吃过的苦”，说得他心口微微一热，捏着手机的指节都松了些。 林默把手机扣在桌上，长长地呼出一口气。 就是那部电影。 他闭上眼，前世的记忆像潮水一样涌上来。那部电影的主题曲，在哪个位置，什么旋律，谁唱的，清清楚楚。他甚至能想起第一句钢琴前奏落下的那个瞬间，想起那把嗓音里带的一点清冷和深情。 这一次，天盛的手，伸不进来。 第六十四章 征集令 那首歌，在他脑子里，完整地存在着。 他睁开眼，心里已经有了计较。 第二天一早，林默准时敲开了郑Sir的办公室门。 郑Sir正在泡茶，看见他进来，先笑了一声：“你昨晚那条消息，我还以为你要来跟我谈厂牌股份的事。” “比那重要。”林默坐下来，“郑Sir，国家电视台和国家电影制片厂联合，拍了一部电影，叫《我和我的父辈》，弘扬老一辈艰苦奋斗、建设祖国的精神。电影拍完了，卡在主题曲上，现在向全国各大娱乐公司、音乐工作室发歌曲征集。” 郑Sir手上的动作停了一下。 他放下茶杯，慢慢坐下来，脸上的笑意收了几分：“林先生，英王是港岛公司。国家电视台的项目，咱们够得着吗？” “够得着。”林默说，“第一，征集面向全国所有音乐机构，港岛公司在列，白纸黑字。第二，电影讲的是'老一辈建设祖国'，这些年内地观众对港岛的情怀共鸣，你是亲眼看到的，《相思风雨中》在内地的热度就是证明，港岛视角反而加分。第三，也是最要紧的，天盛一定会参赛。程远憋着一口气要碾死我，这口气他一定会出在这个项目上。英王不参加，等于把回内地的大门，亲手让给天盛。” 郑Sir沉默了很久，手指在桌面上轻轻叩着。 他不是没想过回内地。英王在港岛做了几十年，盘子早就见顶了，往内地走是迟早的事，只是缺一个合适的切口。国家电视台的征集，论分量，论规格，没有比这更合适的了。可拿英王几十年的招牌去跟天盛硬碰，万一输了，连港岛这一亩三分地都要跟着赔进去。他在心里把这笔账翻来覆去算了三遍。 他倒了杯茶，推到林默面前：“那你打算怎么打这一仗？” “歌，我已经有眉目了。”林默说，“写好了，谁唱，我来定。” 郑Sir看着眼前这个年轻人，半年前灰溜溜从内地来港岛的落魄作曲人，如今坐在他办公室里，张口就是要跟内地顶级娱乐公司打擂台。 他忽然笑了：“那就参加。你牵头，资源你说了算。这次，英王和你绑在一起，打这一仗。” 林默端起茶杯：“谢了，郑Sir。” 消息传到团队，录音棚里炸开了锅。 李媛玉第一个蹦起来，眼睛亮得发光：“林哥！主旋律！国家电视台！我我我！我嗓子亮！” 周磊也搓着手凑上来：“林哥，我沙哑嗓，唱主旋律是不是特别有味道？你看《月亮惹的祸》那味儿，” “《月亮惹的祸》是苦情歌。”林默打断他，“主旋律不是苦情歌。” 周磊：“……那也差不太多。” 苏晴靠在墙边，倒是最淡定，只问了一句：“歌呢？写出来了吗？” 录音棚一下子安静了。 林默扫了他们一圈：“歌还没拿出来。你们现在争什么？” 李媛玉理直气壮：“先报名！占个名额！” 林默被她气笑了：“行，我记着了。不过话先说在前头，这次的歌，我挑人。谁唱，不是谁嗓门大谁上，是看谁配得上这首歌。歌拿出来之前，你们谁都别来找我。” 李媛玉举手：“那歌拿出来之后呢？” “拿出来之后再说。”林默说，“都干活去。” 一群人被赶出录音棚，李媛玉一步三回头，周磊还在嘟囔“沙哑嗓怎么就配不上主旋律了”，被苏晴一把拽走：“你听他瞎说，他肯定心里有人选了。” 晚上，林默刚回屋，手机就响了。 刘磊。 “林默，天盛报名了。”刘磊的声音压得很低，“程远亲自挂帅，国家队那边的歌唱家，重金请了好几位。还没交歌呢，热搜先买了三个，全渠道造势，志在必得。” 林默“嗯”了一声。 刘磊：“你不怕？” “怕什么。”林默说，“他买他的热搜，我写我的歌。最后看的是歌，不是热搜。” 电话那头沉默了两秒，刘磊笑了：“行，就冲你这句话，我等你的歌。林默，我这位置，也就敢跟你通个气，你争点气。” “放心。”林默说。 挂了电话，他走进英王的录音棚，把门从里面锁上。 录音棚里很安静，只剩调音台上设备的指示灯幽幽亮着。 林默坐下来，没有拿笔，先闭上眼。 他要做的，不是写歌。 这首歌，一直就在他脑子里，前世那部电影的片尾，那个旋律，那把嗓子，那一句“山河无恙，烟火寻常”。 他只是在“取”。 前奏的钢琴音色，第一句的起音位置，副歌的呼吸气口，间奏里那一段弦乐该怎么铺，他一节一节，把记忆里的那首歌完整地“誊”到纸上，像听写一样，几乎没有停顿。 写到最后一句，他搁下笔，对着谱子从头到尾哼了一遍。 音准，节奏，歌词，和他记忆里的一字不差。 林默看着手里的谱子，指尖在纸边上轻轻敲了两下。 就是这首。 他叫来李媛玉，让她试唱。 李媛玉认认真真唱了一遍。唱得很好，甜，亮，青春洋溢，气息稳得挑不出毛病。 可林默闭着眼听完，心里那根弦就松了，不对。 他睁开眼，只说了一句：“不是你的问题，是这首歌，需要一种不一样的声音。” 李媛玉有点委屈，又有点好奇：“那……谁唱？” 林默看着谱子，没回答。 他心里隐隐有一种预感：英王的女歌手，恐怕没人能唱这首歌。 第二天，林默让郑Sir把英王旗下能叫得出名字的女歌手，全都叫到了录音棚。 一上午，棚里进进出出，像面试现场。 李媛玉第一个进，唱得比昨天更认真，还特意换了身正式点的衣服。林默听完，还是摇头：“甜了。这歌不是糖，是山。” 李媛玉不死心：“我可以收着唱！” “不是收不收的问题。”林默说，“你这把嗓子，天生带糖，收不住。下一个。” 李媛玉蔫了。 苏晴接着进。她唱功没得挑，气息、共鸣、情感，样样到位。可林默闭着眼睛听完，睁开眼，还是摇头。 苏晴挑了挑眉：“我哪不对？” “你哪都对。”林默说，“就是太流行了。我要的，是这首歌一响，人心里先静下来，再热起来。你一张口，我脑子里全是《听海》，” “这歌不能让人想到别的歌。”苏晴替他把后半句说完了，“行，我知道了。” 她嘴上说着“知道了”，出门的时候还是把门关得重了一点。 许轻轻被叫进来的时候，紧张得声音都在抖。她站到话筒前，做了半天心理建设才开口，唱了一段，自己先不好意思了，摘下耳机，红着脸：“林老师……对不起，我撑不起来。” “不是你的错。”林默说，“你的嗓子是溪水，这首歌是江河。溪水很好，但装不下江河。” 许轻轻点点头，悄悄松了口气，又有点失落。 叶倩最后进来。她试了一段，粤语腔调怎么磨都磨不干净，自己也摇头：“老了，普通话总差一口气。” 林默说：“叶姐，不怪你，是这首歌太挑人。” 英王旗下其他女歌手，一个一个试，没有一个让林默点头。 上午结束，林默把谱子摊在桌上，对围在棚里的人说了四个字：“庙堂感。” 苏晴问：“什么叫庙堂感？” “就是让人一听，觉得这首歌配得上'国家'两个字。”林默说，“流行歌手，唱不出那个味儿。” 录音棚安静下来。 李媛玉有点不甘心：“那……林哥，咱们英王这么多女歌手，就没有一个能唱的？” 林默没接话。他心里清楚，这首歌的嗓子，不在英王。 下午，他去找郑Sir。 “郑Sir，我想把歌交出去。”林默开门见山。 郑Sir一愣：“交给谁？” “钟伯年。”林默说，“以英王公司的名义，把《如愿》交给钟老，请他推荐合适的歌手。” 郑Sir皱眉：“这等于把歌交给外人。” “词曲版权还是我的，英王的名头报送参选。”林默说，“钟老推荐的人，唱得响，就是英王的门面。郑Sir，咱们要的不是'谁唱的'，是'这首歌能不能响'。” 郑Sir看了他半天，最后点了头：“行。你定。不过，”他顿了顿，“你就不怕，钟老推荐的人，最后把功劳记到别人头上？” “功劳记在歌上。”林默说，“歌是我写的，谁都抢不走。” 当晚，林默把demo发给了钟伯年。 过了很久，电话打过来。 “林默啊。”钟伯年的声音有点哑，“这首歌，我听了三遍。” 林默没说话。 “写得真好。”钟伯年说，“你这半年，没白走。” 林默握着手机，鼻子忽然一酸。钟伯年是从金曲奖起就一直力挺他的老人，别人都踩他的时候，只有这个老头一直站在他这边。 “钟老，那您看，” “我给你推荐一个人。”钟伯年说，“国家队歌手，宋庆英。唱《烟火里的华国》那批人里的。她的嗓子，就是你要的那个味儿。我去跟她提。” 第六十五章 国家队的声音 “麻烦钟老了。” “不麻烦。”钟伯年说，“好歌，就该配好嗓子。林默，你记住，这年头，能写出这种歌的人，没几个了。” 三天后，英王以公司名义，向宋庆英发出了试唱邀请。 宋庆英来的那天，穿得很朴素，一条素色连衣裙，头发松松挽着，说话温温柔柔，一点架子都没有。 她走进录音棚，先跟李媛玉打了招呼：“你就是唱《我是女生》的吧？那首歌真好听。” 李媛玉受宠若惊：“宋老师！您还知道我的歌？” “怎么不知道。”宋庆英笑，“我女儿天天唱。” 棚里的气氛一下子松了下来。苏晴给她倒了杯茶，许轻轻躲在人群后面，偷偷看她，满眼都是崇拜。 林默把谱子递过去：“宋老师，您先试一句。” 宋庆英点点头，站到话筒前，清了清嗓子，看了一眼谱子，开口…… “你是遥遥的路，山野大雾里的灯……” 整个录音棚，瞬间安静了。 林默闭着眼靠在调音台边。那个声音，端庄，大气，字正腔圆，像一束光，直直地照进屋子里。没藏着一丝花哨，没有一处炫技，就是稳稳的，厚厚的，让人的心一下子静下来。 这就是他要的那个味儿。 宋庆英唱完第一段，自己也顿了一下，又低头把谱子重新看了一遍，指尖在那行旋律上轻轻点了点，才咂摸出这首歌的分量。 她从头到尾录了一遍。 录完，棚里所有人都在发呆。 李媛玉眼睛湿了，苏晴靠墙站着，半天没动，许轻轻悄悄吸了吸鼻子。 郑Sir第一个回过神来，看着林默，说了句：“这才是《如愿》。” 宋庆英摘下耳机，转头望向隔音玻璃那头的林默，认认真真地问了一句：“这首歌，是哪个老师写的？” 林默看着她：“我。” 宋庆英愣了一下，然后冲他鞠了一躬：“谢谢你，林老师。这首歌，我唱。” “能唱这首歌，”她说，“是我的福气。” 《如愿》报上去之后，英王安静了三天。 但这三天，内地乐坛一点也不安静。 国家电视台的征集，规格摆在那里，国家电影制片厂、全国范围、主题曲。消息一传开，整个行业都动了。 几家一线娱乐公司的音乐总监，几乎在同一时间收到了同一个消息：“台里在收歌，主题曲，规格最高那档。” 作曲圈里，一夜之间炸开了锅。有人连夜翻箱底，把自己压了十年的存货都翻出来；有人被公司连夜请回办公室，关起门来开了一下午的会；有人推掉了手头所有的商单，专门闭关。某个老牌作曲人接到电话，当场跟酒桌上的朋友告罪：“对不住，这事我得去，天大的事都得放一放。” 圈子里的人都在问同一句话：“这次，谁家能抢到？” 而在天盛总部，程远这天晚上的脸色，比外面的夜色还沉。 “英王也报名了。”秘书把消息放在他桌上，声音很轻，“破天荒头一回。英王几十年没碰过内地国家级项目。” 程远看着那份报名名单，看了很久。 英王是港岛公司，跟内地国家级项目八竿子打不着，它突然横插一手，只有一个解释。 “林默。”程远咬着这个名字，“一定是他的手笔。” 他太了解那个年轻人了。封杀了大半年，堵渠道，压榜单，搅商务，黑舆论，结果林默在港岛活得比在内地还滋润，还搭上了英王这条线。现在，他要借国家电视台杀回内地。 程远的手指在桌面上重重叩了两下：“把老郑给我叫来。” 十分钟后，天盛的音乐总监老郑站在他面前。 “这次征集，天盛必须拿下。”程远说，“请人，花钱，多少都行。” “我准备了两条线。”老郑早有准备，“第一，请了业内最顶尖的词曲搭档，老周和老陈，金曲奖的常客，他们俩出马，主旋律的底子稳得很。第二，演唱的人选，国家队那边，除了宋庆英，还有好几位歌唱家，我已经托人去请，重金，诚意给足。” 程远听着，脸色稍缓：“他们答应了吗？” “老周老陈那边，基本敲定了。”老郑说，“国家队那边，还在谈，但钱到位，问题不大。” “那就抓紧。”程远说，“这次不是商业项目，是国家项目。天盛输不起，我也输不起。” 他顿了顿，又补了一句：“把消息放出去，天盛志在必得。谁想挡，掂量掂量自己。” 风声传到港岛的时候，郑Sir坐不住了。 他走进林默的办公室，把手机放在桌上：“你看，天盛那边传出来的，顶级词曲搭档，国家队歌唱家，重金造势。程远这次是下了血本。” 林默扫了一眼，没说话。 郑Sir有点急：“林先生，他们这是要把'国家队'三个字都占住，宋庆英那条线，会不会也……” “不会。”林默说，“宋庆英已经唱了，词曲版权在咱们手里，歌报上去了。程远抢得走人，抢不走歌。” 郑Sir还是忧心忡忡：“可他们的阵容，” “郑Sir，”林默放下手机，“我问你，评审的时候，评委听的是什么？” 郑Sir一愣：“……歌？” “歌。”林默说，“程远请的是人，评委听的是歌。他请再多人，最后比的还是歌好不好。” 郑Sir看着他，一时语塞。 过了半天，他叹了口气：“你说的轻巧。可那是金曲奖常客的词曲搭档，” “我知道他们。”林默说，“老周老陈，主旋律的底子是稳。但他们写的歌，是'写'出来的，该有的元素一个不缺，该有的气势一分不少。挑不出毛病，也打不进心里。” 郑Sir：“……你就这么有把握？” “歌在你手里，你听过了。”林默说，“你觉得，老周老陈写得出来吗？” 郑Sir沉默了。他想起那首《如愿》，宋庆英录完，棚里安静了很久，他一个大半辈子做音乐的人，站在那儿，半天没回过神。 那样的歌，老周老陈写不出来。他心里其实清楚。 “行，你有数就行。”郑Sir说，“那咱们现在，就这么干等着？” 林默端起茶杯，想了一会儿。 距离国家电视台的评审，还有一个月。 这一个月，他不想干等。 “郑Sir，”他放下茶杯，“我有个想法。评审之前这一个月，我想帮英王打一张牌出去。” “什么牌？” “邵亦风。”林默说。 郑Sir一怔：“小邵？” “他形象好，气质正，声线也干净，正符合现在年轻人的审美。”林默说，“《因为爱所以爱》在港岛火了一把，但只靠一首歌，立不住。我想给他做一张专辑，量身定制，十首歌，一次打出去。” 郑Sir张了张嘴：“十首？” “十首。”林默说，“其中九首新歌，加《因为爱所以爱》，凑成一张完整的定制专辑。” 郑Sir看着林默，半天没说话。他见过林默一首一首往外拿歌，见过他一次拿三首，但十首歌，他想象了一下那个分量，手都有点抖。 “……你确定？”他问。 “确定。”林默说，“天盛在找歌，我在做专辑。评审那关，该来的总会来；但这一个月，英王不能闲着。” 他翻开邵亦风的档案，抽出一张空白谱纸，拧开笔帽，在最上头一笔一划写下第一行歌名。 夜色已经压下来了，隔壁录音棚的灯还亮着。他想起程远那边重金砸下去的阵仗，笔尖却没停。 山雨要来了。可这一次，他手里有伞，不，他手里有歌。 第六十六章 十首歌（上） 邵亦风推开办公室门的时候，手里还转着车钥匙。 “林老师，找我？”他斜靠在门框上，没个正形，“《因为爱所以爱》还挂在榜上呢，不会又有活儿吧？” 林默没抬头，从抽屉里抽出一份文件，推到桌边：“看看。” 邵亦风接过来，先是漫不经心地翻。翻到第二页，手指顿住了。 那是一份专辑企划书。 写着他名字的，十首歌的专辑企划书。 “十首？”他抬起头，吊儿郎当的表情第一次裂了道缝，“林老师……你要给我做专辑？” “一首歌立不住人。”林默说，“《因为爱所以爱》火了，可提起邵亦风，路人还是只记得你是邵老的公子。趁热度在，十首歌，一张专辑，一个月做完。” “一个月？”邵亦风笑了，“林老师，您逗我呢？英王最当红的歌手做专辑，最快也得小半年。” “那是他们。”林默说，“我不用。” 邵亦风看了他半天，把企划书往桌上一放：“林老师，我跟您说实话，您要真能一个月给我做出一张专辑，往后您让我往东，我不往西。” “别急着表忠心。”林默把一张谱纸推过去，“先看歌。” 那是一张歌单。 十首歌，白纸黑字，整整齐齐排了两列。 《因为爱所以爱》排在第一首，他唱过，会唱。 第二首，《前前后后左左右右》。节奏感极强的歌名，光看字，脑子里就蹦出舞步。 第三首，《无声仿有声》。第四首，《一击即中》。第五首，《你不会了解》。第六首，《点歌》。第七首，《281公里》。第八首，《我的爱只为了你存在》。第九首，《旧伤口》。第十首，《游乐场》。 邵亦风一首一首看下去，脸上的表情从漫不经心，到沉默，再到，手抖。 他混了这么多年圈子，不是没见过歌单。可这十首歌，每一首的歌名一出来，他脑子里几乎就能浮现出旋律该长什么样，像有人专门量着他的嗓子，把这十首歌裁出来的。 “林老师……”他的声音有点发干，“这十首，真是给我的？” “嗯。”林默说，“你的声线清冽、带磁性，低音能沉下去，高音能顶上来。圈里把你当偶像，是瞎了。我给你按'酷加深情'的路线走，年轻人吃这套。” 他随手点了点歌单：“《前前后后左左右右》，节奏游戏感，舞台上的钩子；《无声仿有声》，收着唱，越收越有味道；《一击即中》，利落、爆发，一嗓子砸下去；《你不会了解》，倔；《点歌》，深夜电台的故事感；《281公里》，公路、孤独、一路往前；《我的爱只为了你存在》，直白；《旧伤口》，疼；《游乐场》，自由。” 十首歌，每一首一句话。一句话，就把它立住了。 邵亦风听着，喉结上下滚了滚。 他在这个圈子里听过太多话，“你靠你爹”“你不行”“你就一张脸”。从来没有一个人，像林默这样，把他的嗓子当成一件正经东西，一件能雕出东西来的正经东西。他捏着那张歌单的边角，纸都被手心的汗洇软了。 “林老师。”他认认真真地站直了，“我不说了。唱就是了。” 林默给邵亦风做了十首歌的消息，当天下午就传到了郑Sir耳朵里。 郑Sir一开始没当回事。直到他把企划书拿到手，翻开歌单，看了整整十分钟，然后抓起电话打给林默：“林先生，你现在在英王吗？我过去。” 十分钟后，郑Sir坐在林默对面，手边是那份歌单。他做了二十年音乐总监，看歌单从来都是一眼，好歌、坏歌、能火、不能火，扫一遍就有数。 这份歌单，他看了三遍。 “林先生。”他把歌单放下，声音有点抖，“这十首歌……你一个人写的？” “嗯。” “一周写的？” “三天。”林默说，“歌早就在脑子里，写出来很快。” 郑Sir沉默了很久。他在心里飞快地拨了下算盘：一个人，三天，十首，首首能打。这种事他干了二十年，闻所未闻。然后他拨了个内线电话：“把c棚给我空出来，整个月的档期，全部空出来。调最好的录音师、最好的制作团队。对，全部。另外，邵亦风的经纪约，从今天起，配英王最高级的经纪人。” 挂了电话，他转头看林默，叹了一口长长的气：“林先生，你一个人，顶英王半个音乐部。” “顶不了。”林默说，“词曲版权是我的。这一条，写进所有合作里。” 郑Sir一愣，随即笑了：“你还真是一点亏都不吃。” “不吃。”林默说，“歌是我的，版权是我的，这是规矩。规矩立住了，合作才能长久。” 录制从第三天开始。 林默定了个规矩：先录快歌，再录慢歌。头三天，棚里全是《前前后后左左右右》和《一击即中》的鼓点。 邵亦风进棚的时候还是那副德性，黑t恤，破洞牛仔裤，耳机往头上一扣，吊儿郎当。 第一遍，他按自己以前的唱法来，声音是亮的，但飘，像没扎根的叶子。 林默在调音台后面，等他唱完，只说了一句：“重来。收着唱，别炫。你的嗓子不需要炫。” 邵亦风愣了愣，吸了口气，重来。 第二遍，声音沉下去了。可他还是习惯性地想在副歌高音的地方亮一手。 “重来。”林默说，“副歌不是给你亮嗓子的，是给旋律让路的。你听，这一句，让给鼓和贝斯。” 第三遍。 副歌的地方，邵亦风第一次学会“收”。声音压进旋律里，和鼓点咬在一起。录完，他自己在棚里愣了一会儿，头一回觉得，自己的声音，原来是可以跟音乐长在一起的。 第四遍，过了。 录音师在控制室里，隔着玻璃朝林默竖了个大拇指。 接下来的几天，邵亦风越录越来劲。经纪人在棚外守着，一杯接一杯给他递水，是个飒利的女经纪人，英王配的，姓何，圈里人称“何姐”。何姐一身干练的西装，说话干脆利落。林默的目光在她身上停了一秒，嗯，飒。然后他收回目光，继续调音。有贼心，没贼胆，也就想想。 何姐看着棚里的邵亦风，跟林默说了句实话：“林老师，我带了小邵三年。这三天他录歌的状态，比过去三年加起来都好。” 林默点点头，没说话。 真正让棚里安静下来的，是录《你不会了解》那天。 那首歌，林默定的编曲是，副歌之前，什么都不给，就一把吉他，干唱。邵亦风一开始不懂：“这么干？” “就是这么干。”林默说，“这首歌写的是一个人被全世界误解，懒得解释。你想想你这两年，'靠爹吃饭''花瓶偶像'，网上那些字。唱的时候，你就想那些字，一个字一个字砸在你脸上的时候。” 邵亦风沉默了。 他想起这两年，他爸邵老在圈里德高望重，人人见了他都客气，背地里却说“邵老的公子，也就一张脸”；想起他发过的歌，连他自己都不想听第二遍；想起《因为爱所以爱》爆了那天，他微博只发了两个字“谢谢”，底下还有人评论“果然是邵老花钱买的歌”。 那些字他从来没删，一条一条躺在评论区里，像没拔出来的刺。 他戴上耳机，开口。 “你不会了解……” 第一句出来，棚里就安静了。 不是那种客气的安静。是录音师摘了耳机，愣在椅子上；是制作人停下了记谱的手；是何姐站在棚外，眼眶一点点红了。 唱到最后一句，邵亦风自己先摘下耳机，低着脑袋，半天没抬起来。 林默没催他。 过了很久，邵亦风哑着嗓子问：“林老师，这首歌……什么时候能发？” “急什么。”林默说，“专辑做完，一起发。你还要唱九首。” 邵亦风笑了，眼眶还红着：“九首就九首。我现在觉得，我能唱到八十岁。” 消息传到内地的时候，程远正在天盛的会议室里。 秘书把消息放在他手边：“英王那边，林默在给一个叫邵亦风的新人做专辑，十首歌，一个月做完。” 程远看都没看，冷笑了一声：“十首歌，一个月？他是真把写歌当流水线了。内地他进不来，在港岛折腾一张专辑，做给谁听？” “那……要不要做点什么？” “做什么？”程远说，“让他做。” 他说完，端起茶杯抿了一口。过了一会儿，他放下茶杯，指尖在桌面上敲了敲，忽然问：“你查一下，咱们旗下，谁下个月能发专辑。” 秘书一愣：“程总的意思是？” “他做专辑，我们也做。”程远说，“他什么时候发，我们什么时候发。同一天。” 会议室安静了一瞬。 有人小声说：“程总，会不会太……” “太什么？”程远笑了，“一个被封杀的人，在港岛做专辑，还想杀回内地？我让他看看，内地这片天，姓什么。” 同一盏灯下，港岛的夜正深。 晚上十一点，林默回到住处。 小夏还没睡，桌上摆着两碗云吞面，热气快散了。她趴在桌边，歪着头，见他进来，指了指碗：“快吃，我热了三回了。” 林默坐下来，扒了一口面，随口问：“今天怎么没去录音棚？” “何姐说她在就行，让我歇一天。”小夏支着下巴看他，“林默，你是不是又一天没怎么吃东西？” “吃了。”林默说，“棚里盒饭。” “盒饭也叫吃？”小夏叹气，从厨房端出一碟煎蛋，“加餐。” 林默看着那碟煎蛋，蛋黄圆圆的，边上一圈焦脆，心里那点劲，忽然就松了。这半个月他在棚里把邵亦风一寸一寸地抠，神经绷得像根拉满的弦，这会儿闻到煎蛋那股焦香，才觉出饿来。 他低头吃蛋，小夏在旁边记账：“十首歌，词曲版权都是你的，分成你占大头，英王的制作宣发全包……林默，这张专辑做完，你光分成就能拿这个数。” 她比了个手势。 林默瞄了一眼，筷子顿住：“……这么多？” “嗯。”小夏笑眯眯的，“所以你得好好吃蛋。” 林默埋头吃蛋，心里算了一笔账，这一张专辑的分成，够他在内地买半套房子了。他赶紧把念头掐了一半：不能飘。手里这张牌还没打出去，程远那边指不定在憋什么坏水。要是《如愿》再被选中……他把后半个念头也掐了。 “小夏。”他吃完蛋，忽然说，“等这张专辑做完，我带你回内地，看房去。” “啊？” “买房子。”林默说，“给你留一间朝南的。” 小夏的脸，腾地红了。 “谁……谁要你的朝南房间！”她低头扒面，声音越来越小，“不过……要是真买了……我要带飘窗那间……” 两碗云吞面见了底，小夏把空碗往边上一摞，心满意足地打了个哈欠。 专辑还在录，港岛的圈子里，消息已经先一步传开了。 “英王在给邵亦风做专辑，十首歌，全是一个内地作曲人写的。” “就是写《因为爱所以爱》《相思风雨中》《如愿》那个林默？” “一个人，十首歌，一个月。吹牛吧？” “等着听呗。要真是十首《因为爱所以爱》那个水准，邵亦风这小子，要起来了。” 第六十七章 十首歌（下） 夜深了。 林默站在窗前，捏着那支改谱改到发毛的笔，听港岛的灯火在楼下一格一格亮起来。 他心里清清楚楚：这张专辑，是他回内地的那扇门。 门后站着程远。 但他不急。 歌在，门就在。 录音棚的灯，从早亮到晚。 邵亦风这半个月，过的是另一种日子。 从前他录歌，是经纪人排好时间，他进棚，唱两遍，收工。歌好不好听，不关他的事，反正发出去也是被人骂“邵老的公子又出歌了”。 现在不一样了。 林默坐在调音台后面，几乎不走。邵亦风唱一句，他停一句。唱十句，他能抠出八句毛病来。 “停。”林默说，“这句尾音别收那么干净。留着点气，像话没说完。” 邵亦风咽了口唾沫：“林老师，这一句……差这么多？” “差在你不疼。”林默说，“《旧伤口》写的是一个人伤口结了痂，又被人揭开。你尾音收干净了，就成'我很酷'了。这首歌要的不是酷，是疼。你想想，你这两年，被多少人叫'靠爹吃饭'？你爸听不见那些字，你可都听见了。” 邵亦风不说话了。 他想起去年颁奖礼后台，他端着杯子，两个制片人在隔间里说话，以为他听不见：“邵亦风？也就靠他爹。歌做成那样，白瞎那张脸。” 他当时端着杯子，把酒喝完了，一滴没剩。那杯酒从喉咙烧下去，他脸上愣是没动一下。 他重新戴上耳机。 这一次，尾音没收干净。那个字悬在半空，像一道没长好的疤。 林默在调音台后面，终于点了头。 录《281公里》那天，林默做了一件让整个制作组都没想到的事。 他让制作人把第二段主歌和副歌之间的桥段整个删了。 制作人姓方，在英王干了十二年，算老资历。他当场就急了：“林先生，这段桥是整首歌的转折，删了，第二段主歌怎么进副歌？” “用吉他独奏进。”林默说，“独奏四个小节，吉他一个人说话，然后副歌直接砸下来。” 方制作人张了张嘴，想说什么，又忍住了。他这半个月已经学乖了，林默改的东西，最后都成了。 吉他手进来，按林默的意思录了四个小节独奏。空荡荡的，公路一样。 录完，方制作人自己戴着耳机听了三遍，然后对林默说了句：“林先生，这段独奏……比我的桥强。” “不是你的桥不强。”林默说，“是这首歌不需要解释。孤独这东西，写出来就假了，让乐器说，正好。” 邵亦风在旁边听着，心里那点东西，一点点地变。 录《点歌》的时候，林默教了邵亦风一个他从来没听过的唱法。 “副歌前那两句，你别唱，你说。”林默说，“就像深夜电台，主持人对着话筒，念一个听众点给你的歌。声音要低，要平，要像怕吵醒谁。” 邵亦风照做了。 前两句，他说出来的。声音压着，气声垫着，一个字一个字送出去，像在夜里的广播里，跟一个不认识的人说话。 副歌一进来，他把声音放开了。 棚里的监听音箱里，那个声音从极静到极亮，中间隔着一道跨过去的门槛。 录音师在控制室里，小声对旁边的人说：“这嗓子……我以前怎么没发现他这么会唱？” 《前前后后左左右右》是最后磨的一首快歌。 林默在编曲上加了一拍停拍，副歌第一句唱完，所有乐器停一拍，让邵亦风的声音孤零零地悬在那半秒钟里，再一起砸下来。 “这一拍停，是让人记住你的声音。”林默说，“游戏感不是热闹，是让人跟着你晃。停一拍，他们就会等。” 录完，邵亦风自己在棚里把这首歌听了五遍，越听越上头。 他第一次发现，原来自己的声音，可以这么“带劲”。 真正让他愣在棚里的，是录《无声仿有声》那天。 这首歌，林默没有一句一句抠。他把所有人清出去，只留了录音师，然后对邵亦风说了一句话： “这首歌，你唱给一个人听。一个你很想让她听见，又不敢让她听见的人。” 邵亦风呆住了：“林老师，这……” “你不用告诉我那个人是谁。”林默说，“你只要在唱的时候，心里想着她。声音放轻，像在她耳边说话。别管录得好不好，先唱一遍。” 邵亦风沉默了很久。 他戴上耳机。棚里的灯暗下来，只有监听音箱的一点微光。 他开口。 那声音，和他以前所有的声音都不一样。压得低低的，像怕惊动什么，每一个字都小心翼翼，又每一个字都滚烫。 唱到一半，他自己先停住了。 他摘下耳机，愣在话筒前，半天没动。 录音师在控制室里，也没动。那半首歌唱完，他手指停在停止键上，忘了按。 过了很久，邵亦风哑着嗓子，对调音台后面的林默说：“林老师……我以前不知道，唱歌……可以是这样的。” 林默说：“现在知道了。重来一遍，一遍过。” 专辑录到第二十天的时候，英王大厦里，风向已经变了。 最先发现不对的是前台，邵亦风每天来录歌，从前是戴着墨镜低头不吭声进来的。现在，他进大厦的时候会哼歌了。 然后是茶水间。几个高管端着杯子，凑在一起： “你听说了吗？邵亦风那张专辑，是林默做的。十首全是他写的。” “林默？就是写《相思风雨中》那个内地人？” “就是他。我听制作部的人说，那十首歌，首首都是能打的。” “邵亦风？他以前那嗓子……嘶，你们是没见过他录歌。我前两天路过c棚，隔着玻璃听了一段，回来跟我老婆说，这真是邵亦风？不是换人了？” 有人笑，有人沉默。 说话的人又补了一句：“邵老那位公子，这回，怕是真的要起来了。” 那天晚上，林默的手机响了。 一个陌生的号码，显示是港岛的座机。 他接起来，那边沉默了两秒，一个很老的、带着粤语腔的声音开口：“是林默林先生吗？” “我是。您是？” “我姓邵。”那声音说，“邵亦风他爸。” 林默握着手机，没说话。 “这二十天，小风每天回家，眼睛里都有光。”邵老说，“我做了四十年音乐，听得出一个人嗓子里的东西。林先生，那十首歌，我看了。亦风能碰上你，是他的造化。” “邵老客气了。”林默说，“是他自己嗓子好。” “不。”邵老说，“嗓子好的人多了。能让人把嗓子里的东西唱出来的人，不多。林先生，往后在港岛，有用得着我这把老骨头的地方，你开口。” 林默说：“好。那我把这句话记下了。” 挂了电话，他捏着手机，在原地站了很久。 邵家在港岛乐坛经营了四十年，人脉、资源、面子，样样都有。邵亦风以前“靠爹吃饭”，那“爹”两个字是笑话；但从今晚起，“邵老”两个字，沉甸甸地压过来，成了他林默在港岛的一层护身符。他在心里把这层意思掂了掂，分量比他想的还重。港岛这地方，他一个外来户，能有一句邵老这样的话压阵，往后要少受多少暗箭。 他把手机扣在桌上。 他从来不主动攀关系。 但送上门来的好意，他也从来不推。 专辑录到一半的那天下午，郑Sir请林默喝茶。 英王顶楼的会客室里，茶是上好的普洱。郑Sir亲手给他斟了一杯，半天没说话。 “林先生。”郑Sir终于开口，“这十首歌的分量，我做了二十年音乐总监，一眼就能看出来，随便拿一首出去，都是能当主打歌的料。十首放在一张专辑里，说句实话，英王十年没出过这种阵仗了。” 林默端起茶，喝了一口：“郑Sir有话直说。” “我就是觉得……可惜。”郑Sir说，“这么好的歌，一个月赶出来，跟拿三个月精雕细琢，出来的东西，是两个档次。林先生，咱们慢慢做，做到年底，做一张能拿奖的专辑，不好吗？” 林默放下茶杯。 他捏着杯沿，心里飞快地算了笔账。郑Sir这话在理，慢工出细活，谁不想要一张能拿奖的专辑。可程远不会等他。评审这扇门，错过这一次，下一次开在哪年哪月，谁也说不准。歌是好歌，可再好的歌，赶不上那个时间点，就只能烂在仓库里。 “不好。”他说。 郑Sir一愣。 “评审月底就要开始了。”林默说，“这张专辑，必须在评审前发。” “为什么？”郑Sir问。 林默没立刻答。他拿起桌上那支笔，在指间转了半圈，又轻轻搁回茶盘上。 “郑Sir。”他说，“我在内地，被一个人封杀了大半年。他以为，我回不去了。可这张专辑要是能在评审前发出去，让该听见的人听见，我就回得去了。” 郑Sir沉默了。 过了很久，他端起茶杯，喝了一口，说了句：“那咱们就……赶。” 林默说：“赶。” 他端起那盏早凉透的茶，一口喝干，茶水涩得他皱了下眉，心里那团火却烧得正旺。 林默说服郑Sir，只用了一壶茶的时间。但要让整个英王动起来，他需要一场会。 高层会议室里，坐着一排英王的话事人。梁总是英王的创始人，六十多岁，头发花白。他旁边是主管艺人部的孙副总、主管财务的吴总监，个个都是做了二十年以上生意的人精。 郑Sir把歌单和企划书放在桌上：“十首歌，林默写的。我看了三遍，一首比一首能打。” 孙副总翻了翻歌单，眉头先皱起来：“一个月做完？郑Sir，你不是不知道，一张专辑从录音到宣发，正常周期是半年。一个月赶出来，音质、制作、宣传全都要打折扣。砸的是英王的招牌。” 第六十八章 打磨之争 “就是。”吴总监补了一句，“再说，邵亦风是什么咖位？一个口碑刚翻身的偶像。为他把整个制作部全押上，值吗？” 郑Sir没说话，看向林默。 林默站起身，走到白板前，拿起笔，画了两条线。 “第一条线，是《如愿》。”他在白板上写下两个字，“国家电视台的电影主题曲，我们英王以公司名义报了名。评审月底就要开始了。” 会议室安静了一瞬。 “第二条线，是邵亦风这张专辑。”他在两条线之间画了个箭头，“《如愿》是庙堂之声，邵亦风是江湖之声。一庙堂，一江湖，评审前先把江湖烧起来，让内地的人知道，英王不止有庙堂，还有能打的江湖。” “这两件事，有什么关系？”梁总开口了。 “有。”林默说，“天盛在重金造势，连国家队歌唱家都请了。英王要是不出牌，评审那天，就是天盛一个人的独角戏。可如果邵亦风这张专辑在评审前爆了，英王的名字，就先一步进了内地人的耳朵。到评审那天，我们不是客场。” 孙副总沉默了一会儿，又问：“那《因为爱所以爱》的热度呢？” “正在最高点。”林默说，“趁热打铁，专辑发行，首周就能借势。错过这个窗口，热度凉了，专辑要再烧一遍，成本翻倍。” 会议室里，没人说话了。 梁总端起茶杯，喝了一口，放下，问了一句：“林先生，这张专辑要是扑了？” “扑了，算我的。”林默说，“下一张，我白给英王做。” 这话一出，孙副总手里的笔停在半空。他做了二十年艺人管理，见过拍胸脯的，没见过把下一张专辑押上的。林默这一句，不是豪言，是把自己后路堵死的账本。 “好。”梁总说，“那就不叫赶工了，叫抢工期。郑Sir，白板挂出去，计划表写到墙上，每天推进度。录音棚三班倒，制作团队全天候待命。宣发部提前两周进场，海报、电台、短视频，同步铺。” 郑Sir站起来：“是。” 散会后，孙副总走到林默身边，低声说了句：“林先生，我干了二十年艺人管理，见过很多有才的，也见过很多有胆的。有才又有胆的，你是头一个。” 林默说：“过奖。我只是舍不得我的歌，在仓库里躺半年。” 从那天起，英王的c棚，灯就没灭过。 三班倒，二十四小时连轴转。录音师换了一茬又一茬，制作团队轮班倒，白板上的计划表，每天推进一格。 林默守在调音台后面，几乎不挪窝。盒饭就放在手边，凉了才想起来吃。 邵亦风的嗓子，林默盯得最紧，每天只录三个小时，雷打不动。邵亦风喊“我还能唱”，林默就一句：“嗓子是你的，也是我的。唱坏了，十首歌全废。” “三小时？”邵亦风不服，“我一天唱八个小时都没事。” “那是你以前没这么唱过。”林默说，“以前的歌，你唱着不费嗓子，因为它不需要你的嗓子。现在的歌，每一首都在掏你的嗓子。掏空了，你以后拿什么唱？” 邵亦风想了想，不说话了。 后来何姐跟小夏说：“林老师管小邵的嗓子，比管自己还上心。” 小夏说：“那肯定的。那十首歌是他的心血，谁碰他都不让。” 深夜两点。 林默还在调音台前，听昨天录的《我的爱只为了你存在》，一遍一遍地挑毛病。 一杯热咖啡，从旁边递过来。 他抬头，是小夏。 “加了两勺糖。”小夏在他旁边坐下，“你晚上喝太多黑咖啡，胃受不了。” 林默接过来，喝了一口，甜。 “你也没睡？”他问。 “等你。”小夏说，“你不在，我睡不着。” 林默的手，顿了顿神。 棚里的灯亮着，墙上的钟走过了十二点。他低头看着手里的咖啡，热气袅袅地升起来，忽然不知道该说什么。 小夏也没说话。两个人就这么并排坐着，听那首录了一半的歌。 过了很久，小夏轻声问：“这首歌，是写给谁的？” “写给人唱的。”林默说。 “我知道。”小夏说，“我是问，你写的时候，心里想着谁。” 林默看着她。她歪着头，眼睛亮亮的。 他忽然有点想逃，又有点想留下来。 “……想着一类人。”他最后说，“喜欢一个人，又不敢说出口的那种。” 小夏的眼睛弯了弯：“那你说说看，喜欢一个人，是什么感觉？” “就是，”林默想了想，“她不在的时候，你做什么都觉得没意思。她在的时候，你做什么都觉得有意思。” 小夏没接话。过了好一会儿，她轻轻“嗯”了一声。 那一晚，他们坐在录音棚里，把那首歌听了很多遍。 消息传到内地的时候，程远正站在落地窗前。 秘书念完：“英王那边，邵亦风那张专辑，定名《游乐场》，下周三发行。” 程远没动。 秘书等了一会儿，小心翼翼地问：“程总，要不要，” “不用。”程远说，“等专辑出来。” 他放下电话，脸上没有笑。 桌上那份《游乐场》的发行计划，被他用指节一点一点地叩着，纸边都起了毛。他在等什么，没人知道。 专辑定名那天，邵亦风在英王的会议室里，看着封面上自己的脸，愣了很久。 封面是他从来没有过的那种，黑白的，他半垂着眼，光从侧面打过来，眉眼锋利，嘴角有一点似笑非笑的弧度。旁边一行字：《游乐场》。 “这……是我？”他问。 “是你。”摄影师在旁边说，“小邵，你以前拍的封面，都是让你笑的。这张，我让你想事情，你当时在想什么？” 邵亦风想了想：“在想……我这半辈子，被人叫了太多名字。” 摄影师笑了：“那就对了。这张照片要的就是这个，你不是谁的儿子，你就是邵亦风。” 邵亦风把那张海报看了很久。 半年前，他还是“靠爹吃饭”的偶像，发一首歌，被人骂一首。现在，他的名字要挂上港岛街头的大海报了。 “别愣着了。”林默在旁边说，“还有十首歌要听呢。” 发行那天，是周四。 英王把能用的资源全押上了，港岛的地铁、巴士、电台、短视频平台，一夜之间全是《游乐场》的预告。 上午十点，专辑全平台上线。 中午十二点，数据出来了。 空降粤语区各大榜单前列，《因为爱所以爱》直接杀进前三，《281公里》和《游乐场》紧随其后。 下午三点，粤语区多家音像店传来消息，实体版到货，两个小时，卖断。 英王的宣发部，电话一个接一个地响。 “加印。”“追加投放。”“电台点歌台，十分钟点一次《游乐场》？那都是听众点的，不是我们安排的。” 邵亦风那天跑了三个城市，做签售和路演。 第一个城市，来了一百多人。 第二个城市，来了五百多。 第三个城市，他被堵在商场里，里三层外三层，粉丝举着灯牌，喊他名字，他往前走不动路。 何姐在前面开路，回头喊：“小邵，跟粉丝打个招呼！” 邵亦风停下来，冲人群鞠了一躬。 人群炸了。 那天的热搜词条是：邵亦风，游乐场，卖断货。 晚上，林默回到住处，小夏已经把账算好了，整整齐齐写在一张纸上。 “专辑首日销量，分成是这个数。”她点了点一行数字，“加上《因为爱所以爱》之前的单曲分成，还有授权费……林默，你现在的存款，够在港岛租一年好房子了。” “租什么租。”林默说，“攒着，回内地买房。” “行，攒着。”小夏笑眯眯的，“那我先给你记个账本。” 她真的拿了个本子，一笔一笔地记。 林默在旁边看着，忽然觉得，这世上最踏实的事，就是有人替你记着账。 专辑首日的成绩，传到内地的时候，是第二天早上。 音乐圈里的人最先注意到，不是邵亦风，是那张专辑背后的名字。 “英王？港岛那个英王？” “这张专辑谁做的？全是一个人写的？” “作曲、作词、编曲，全是'林默'……林默？这个名字怎么有点耳熟？” “嘶，之前天盛放话说封杀的那个，是不是也叫林默？” “……不会吧。” 圈子里开始有人打听。 天盛那边，一整天都没有动静。 秘书在程远办公室门口站了三次，都没敢进去。 那扇门关着，里面的电话，一直没响。 专辑发行第三天，邵亦风的名字，铺满了大湾区。 最先烧起来的是校园。 粤语区的中学，下课铃一响，广播站就开始放《游乐场》。学生们跟着哼，后桌唱前桌，走廊里都是“我的爱只为了你存在”的调子。 然后是短视频平台。 翻唱视频一个接一个地冒出来，唱《281公里》的，唱《无声仿有声》的，唱《游乐场》的。有个女生翻唱《我的爱只为了你存在》，一夜之间点赞过百万，评论区全是“邵亦风是谁？我要去听原唱”。 再然后是街头。 音像店门口的音箱，从早放到晚，循环播放《游乐场》。老板逢人就推荐：“这张专辑，好听！”卖碟的小年轻说：“老板，这碟一天能卖几十张，十年没见过了。” 第六十九章 引爆大湾区 不是一夜爆红。 是滚雪球。 第一天，听过的人说好听。 第二天，听过的说给没听过的听。 第三天，没听过的，已经在满大街找这张专辑了。 粤语区的榜单，被邵亦风屠了。 《因为爱所以爱》《281公里》《游乐场》轮流登顶，前十里有五首是他的。 电台的点歌台彻底沦陷，dJ在节目里哭笑不得：“朋友们，你们能不能点一点别人的歌？我数了一下，今天点歌台收到的点歌，邵亦风占了一半。” “一半？”搭档问。 “我往少里说的。”dJ说，“另一半里，还有三分之一点的也是他。” 微博上，邵亦风的粉丝一夜之间涨到了港岛艺人头部。 媒体风向，一百八十度转弯。 半年前，头条是《邵亦风：靠爹吃饭的偶像》；现在，头条是《邵亦风：他证明了自己》。 有乐评人写了一篇长文，被转疯了： “我听邵亦风这张专辑，最震撼的不是哪一首歌，是十首歌放在一起，那种整齐的、被精心安排过的锋利。每首歌都像量身定做，可又不是讨好，是一个创作者，认真地跟一个歌手说：你本该如此。” 底下最高赞的评论只有一句： “原来他不是靠爹。原来我们都瞎了。” 英王的财务部，算了一笔账。 郑Sir拿着报表，手有点抖。 “林先生。”他把报表给林默看，“这张专辑的收益，加上邵亦风的代言，英王十年，没见过这么快的回本。” “那是歌好。”林默说。 “歌好是一半。”郑Sir说，“另一半，是你敢让歌在最好的时候出来。” 晚上，林默和小夏坐在阳台上，看港岛的夜景。 小夏翻着账本：“专辑分成、单曲分成、授权费、邵亦风的代言抽成……林默，你现在的钱，够在老家县城买两套房了。” “不急。”林默说，“再攒攒，买市里的。” “市里的贵。”小夏说。 “那就再攒攒。”林默说，“反正歌还有。” 他顿了顿，又说：“小夏，你有没有发现，” “发现什么？” “我快一年没吃过亏了。”林默说，“这感觉，真好。” 小夏笑得眼睛弯弯的。 夜深了，港岛的风吹过来，带着海水的味道。 芒果台《欢乐大本营》的邀约，是第二天早上到的。 郑Sir亲自拿着邀请函，敲开林默的门：“林先生，内地最火的综艺，想请邵亦风去唱几首歌。” 林默放下手里的谱子：“去。” “不问天盛会不会作梗？” “问什么。”林默说，“他作梗，是迟早的事。他不作梗，我倒要奇怪了。” 芒果台的邀请，来得比想象中顺利，也比想象中难。 顺利的是，节目组是真的看上了邵亦风。《游乐场》在粤语区烧了一个星期，内地也已经有人开始问“这个邵亦风是谁”。 难的是，天盛果然动了。 节目录制前三天，郑Sir接了个电话，脸色很难看。 “芒果台那边说，有人打了招呼。”郑Sir说，“天盛的人，通过圈里的关系，跟节目组提了一句，'英王的人，还是港岛公司，第一次上内地头部综艺，得慎重'。” “然后呢？”林默问。 “节目组没接这茬。”郑Sir说，“芒果台这么大的台，不会为了一句招呼就撤人。可他们问了一句，邵亦风唱的歌，词曲版权是谁的？” 林默明白了。 天盛封杀的是他林默的歌。邵亦风上节目，唱的是林默写的歌，这就是天盛想掐的点：歌是林默的，林默是被天盛封杀的。节目组要是用了这歌，等于替天盛开了口子。他在心里把这条线捋了一遍，反倒踏实了：天盛不正面挡歌，只敢在“版权归属”这种缝里下嘴，说明他们也拿专辑本身没办法。 “版权是我的。”林默说，“但歌曲授权，我给的是英王，英王给的是芒果台。授权书干干净净，白纸黑字。天盛能封杀我的歌，封杀不了英王授权给芒果台的正规节目。” “那……万一节目组怕麻烦？” “那就让他们看看。”林默说，“看看邵亦风上台，唱完三首歌，观众买不买账。芒果台是做生意的地方，不是怕事的地方。” 录制那天，林默没去现场。 他坐在酒店里，开着电视，等直播信号。 邵亦风第一次上内地综艺，紧张是写在脸上的，后台候场的时候，他来回走了十几趟，何姐在旁边一遍一遍地给他顺词。 主持人介绍他出场的时候，喊的是：“让我们欢迎，来自港岛的邵亦风！” 台下掌声稀稀拉拉，内地观众，确实不认识他。 第一首，《游乐场》。 前奏一响，邵亦风深呼吸了一下。他想起林默跟他说的话：“你在港岛怎么唱，在内地就怎么唱。别换，换了就假了。” 他没有换。 开口，第一句，那个声音就压住了全场。 灯光打在他身上，他半垂下头，像封面那张照片一样，眉眼锋利，声音锋利。 台下的掌声，从稀稀拉拉，到渐渐密集，到最后，有人站了起来。 第二首，《281公里》。 唱到副歌，全场已经跟着晃了。 第三首，《因为爱所以爱》。 副歌一起，全场大合唱。 主持人后来在台上说了一句：“邵亦风，你知不知道，你刚才那三首歌，后台的导播在耳机里跟我说，今晚的收视，爆了。” 邵亦风笑了，眼眶有点红：“那是林默老师歌写得好。” “林默是谁？” “我的歌，全都是他写的。”邵亦风说，“他是我遇到过的，最好的创作者。” 节目播出那晚，热搜炸了。 “邵亦风”三个字，空降热搜第一。 然后是“游乐场 邵亦风”“因为爱所以爱”“281公里”，一个晚上，四条热搜。 微博粉丝，一夜暴涨。 内地的音乐市场，对英王，打开了一条缝。 “英王”两个字，第一次出现在内地热搜上。 程远那天晚上，在办公室里，看着手机屏幕上的热搜，脸色铁青。 他封杀了林默大半年。 大半年里，他以为林默在内地已经“死”了。 可现在，林默的歌手，在芒果台的舞台上，把全场唱炸了。 秘书站在门口，不敢进来。 过了很久，程远放下手机，说了句：“查。查那个芒果台的节目，是怎么过审的。” 第二天早上，国家电视台的通知，送到了英王手上： 《我和我的父辈》主题曲评审，正式启动。各公司作品，月底前提交。 郑Sir拿着通知，敲开林默的门，看到他正在桌前，摊着一沓谱子。 “评审启动了。”郑Sir说。 “我知道。”林默说，“我在等这个。” 他放下笔，抬起头，眼里有光。 “天盛想封死我，可他们忘了，我手里有歌。”他说，“歌在，路就在。” 提交截止后的第三天，国家电视台，《我和我的父辈》主题曲评审，正式启动。 参加评审的公司，一共十九家，内地的大厂、音乐公司、独立工作室，全都来了。名单公布那天，业内哗然，因为名单里，出现了“英王娱乐”四个字。 “英王？港岛那个英王？” “一个港岛公司，掺和国家级的项目？” “听说他们交的作品，是一个内地人写的，《如愿》。” “内地人？谁？” “林默。” “……那个被天盛封杀的林默？” “啧，有意思了。” 杂音冒头的时候，林默正坐在英王的会议室里，面前放着一杯茶。 郑Sir把名单放在他面前：“十九家公司，天盛也在里面。” 林默“嗯”了一声，没抬头。 “天盛的阵容，你知道了？”郑Sir说，“老周、老陈，内地顶级作曲人，加上他们重金请的国家队歌唱家。三套作品，全是国家级班底。” “知道了。”林默说。 “你不紧张？” “紧张什么。”林默说，“评审听的是歌，不是班底。” 话是这么说，可林默心里清楚，评审从来不只是听歌。 程远不会闲着。 果然，评审开始前一周，风声就起来了。 先是舆论。几个乐评人、几个圈内大V，接连发文章，不是问“国家级项目的主题曲，交给一个港岛公司合不合适”，就是说“英王连内地市场都没有，凭什么代表我们”。话术大同小异，指向却一模一样。 然后是评委。郑Sir打听到，天盛的人，在评审委员会里“活动”了一圈。具体活动到什么程度，查不到，但风向明显不对。 最后是宋庆英。 宋庆英是国家队的歌唱家，唱《如愿》的人。评审名单一出，天盛那边就放出话：“宋庆英唱一个被封杀的人写的歌，这不是帮英王，这是毁自己。” 林默听到这句话的时候，正在录音棚里，一遍一遍地听《如愿》的母带。 他放下耳机，想了想，给钟伯年打了个电话。 “钟老。”他说，“评审的事，您听说了？” “听说了。”钟伯年说，“你在担心宋庆英？” “她在风口上。”林默说，“天盛在拿她做文章。” “她不怕。”钟伯年说，“我跟她认识二十年，她是那种，认准了的事，十头牛拉不回来的人。她既然答应唱《如愿》，就说明她信这首歌。她信的东西，天王老子来了，她也不回头。” 第七十章 评审开始 林默沉默了一会儿：“钟老，那评审这边，” “评审这边，你别管。”钟伯年说，“你把歌做好就行。剩下的，是歌自己的事。” 林默挂了电话，把《如愿》的母带，又从头放了一遍。 评审那天，国家电视台的评审厅里，坐了三十多个评委，音乐家、影视界前辈、媒体人、文化学者。 十九家公司的作品，一一试听。 天盛的作品排在前面。 评委们听得很认真。那首歌，元素齐全，家国、奋斗、亲情、牺牲，该有的全有。旋律工整，词也工整，挑不出毛病。 有评委点头：“这首，稳。” “稳是稳。”旁边一个评委小声说，“就是……太平了。像一篇写得很标准的作文。” 轮到英王的《如愿》。 宋庆英站上台。 她一身素色长裙，没有多余的修饰。灯光暗下来，只有一束光打在她身上。 前奏很轻，像风从很远的地方吹过来。 她开口，声音不大，但很稳： “你是遥遥的路，山野大雾里的灯……” 第一句，评审厅里，有人放下了笔。 没有华丽的技巧，没有刻意的煽情。她站在那里，像一个女儿，在讲她的父亲；像一个孩子，在讲她的家国。 唱到“山河无恙，烟火寻常，可是你如愿的眺望”，评审厅里，彻底安静了。 不是客气的安静。 是有人悄悄摘下了眼镜；是有人在纸上写字，笔尖却停在半空；是坐在后排的一个老评审，红了眼眶，又赶紧侧过头去。 最后一个音符落下。 评审厅里，安静了很久。 然后，掌声响起来。 先是稀稀落落，然后越来越多，最后，几乎所有的评委都站了起来。 天盛的那首“稳”，评委们鼓了掌。 《如愿》，评委们站着鼓了掌。 散场的时候，林默站在评审厅外的走廊里，看着宋庆英走出来。 “宋老师。”他说，“辛苦了。” “不辛苦。”宋庆英说，“我唱了三十年歌，第一次觉得，唱歌，是可以让人站起来的。” 林默没说话。 他心里清楚：第一轮，过了。 但评审不是一轮。 走廊尽头，程远的身影一闪而过。 他看见林默，脚步稍一停顿，然后继续往前走，没有打招呼。 林默望着那道背影，手指在裤缝上捻了捻。程远这一停顿，比打个招呼还说明问题：对方没打算就这么算了，第一轮过了，后头还有牌。 他想起钟伯年的话：剩下的，是歌自己的事。 评审厅外的天，不知什么时候透出了一线灰白。 第一轮的结果，要等三天。 第一轮结束那天，港岛的雨下了一整天。 郑Sir把手机放在茶盘边上，每隔十分钟就拿起来看一眼。一壶茶从烫喝到凉，他也没想起来续。 李媛玉倒是比谁都忙，她蹲在热搜页面上，把“林默”两个字翻来覆去地搜，搜出一条就截图发群里，配上一串感叹号。头十条还算有模有样，后几十条都是她自己在评论区凑的热度。 周磊坐在录音棚的台阶上，抱着吉他有一搭没一搭地拨。阿峰劝他别紧张，周磊头也不抬：“我不紧张，我就是手痒。”他弹了两遍《月亮惹的祸》，又弹了一遍《雨一直下》，到第三遍的时候，琴弦“啪”地断了一根。 苏晴最安静。她照常来棚里练声，练完就走，一个字不提评审的事。李媛玉没绷住问她：“苏晴姐，你真的一点都不急啊？”苏晴头也不回：“急有用的话，还要评审干什么。” 只有林默，该吃吃，该睡睡，看着比谁都淡定。 第二天晚上，林默约小夏吃饭。说是“约”，其实也就是楼下那家云吞面馆，老板娘都认识他了，远远看见就笑：“林先生，老位置？” “老位置。”林默点头，又补了一句，“今天两个人。” 小夏来得比他还早，坐在靠窗的位置，正低头看手机。林默走过去坐下，她头也没抬：“你迟到了。” “……路上堵。”林默面不改色，“港岛的路你又不是不知道。” 小夏这才抬起头，上下打量他一眼：“你换衣服了。” “没有。”林默说，“还是那件。” 他其实换了。昨天那件沾了面汤，今天特意挑了件深灰色的新衫，衬得人精神。 小夏“哦”了一声，低头继续看手机，嘴角却弯了一下。 两碗云吞面上桌。小夏吃了一口，忽然问：“要是赢了呢？” “什么？”林默没反应过来。 “评审。”小夏看着他，“要是《如愿》赢了，你打算干什么？” 林默放下筷子，认真想了想：“赢了，就带你回内地看房。” 小夏的筷子停在半空：“……啊？” “我答应过你，留一间朝南的房间。”林默说，“现在看，好像快兑现了。” 云吞面馆里人声嘈杂，隔壁桌的电视放着广告。小夏低着脑袋，用筷子戳着碗里的云吞，半天没说话。 过了很久，她问：“那要是输了呢？” “输了？”林默想了想，“输了就再写一首。歌这种东西，我这儿多的是。” 小夏终于忍不住笑了一下：“你口气倒不小。” “那是。”林默说，“你又不是第一天认识我。” 吃完面，两人沿着街往回走。港岛入夜后的风带着潮气，吹得路边的招牌晃来晃去。小夏走在前面半步，发尾随着步子一荡一荡的。 林默看着她的背影，看得出了神，差点撞上路灯杆。 “看路。”小夏头也不回地说。 “……在看。”林默赶紧收回目光，心里默默想：这路灯立得真不是地方。 小夏走了两步，忽然停下，侧过头看他：“林默。” “嗯？” “你刚才是不是又在看我？” “没有。”林默说，“我在看……路。” “哦。”小夏点点头，继续往前走，“那你看路的时候，能不能顺便看看前面有没有坑？” 林默：“……” 回到住处，林默洗漱完躺下，刚闭上眼，手机亮了。 刘磊。 “林默，”刘磊的声音压得比上次还低，“程远在准备第二轮搞事。名单里，有你。” 林默坐起来：“说。” “第一轮的结果，估计明天就出。天盛那边老郑已经放话了，第二轮终审，才是定生死的地方。”刘磊顿了顿，“我听说，他们准备了两手：一手是舆论，一手是评委。舆论那边，大V的稿子都写好了；评委那边，有人已经打了招呼。” “打招呼？”林默问，“给谁？” “终审评委。”刘磊说，“具体是谁，我摸不到。但林默，你心里有个数，这次，他们不是奔着赢来的，是奔着弄你来的。” 林默沉默了两秒：“弄我？怎么弄？” “还能怎么弄？”刘磊苦笑，“质疑你抄袭呗。你一个流行作曲人，突然写出一首'国家'味这么足的歌，没人信是你写的，这就是他们要打的点。” 林默“嗯”了一声。 他心里咯噔一下，面上却没露。抄袭这一刀，比封杀还阴。封杀是明着来，抄袭是往你创作的根上砍，砍倒了，往后他写什么都“有问题”。可他手里有谱子，有登记时间，有录音棚的监控。这一仗，他早留好了后手。 “你不怕？”刘磊问。 “怕什么。”林默说，“歌是我写的，谱子在我脑子里，版权在我手上。他们爱质疑，就让他们质疑。” 电话那头沉默了一会儿，刘磊叹了口气：“行，我就知道你是这个脾气。林默，我这位置，冒的风险你清楚。争点气。” “放心。”林默说，“天塌不下来。” 挂了电话，林默躺回去，看着天花板，看了很久。他拿起手机，给钟伯年发了条消息：“钟老，第二轮的事，您知道了吗？” 钟伯年回得很快：“知道了。你睡吧，评委那边，我明天去走动走动。” “谢谢钟老。” “客气什么。”钟伯年说，“好歌要是输给烂手段，那这个行业才真是没救了。” 雨敲在窗玻璃上，一声接一声。林默闭上眼，心里只有一个念头：明天，结果就下来了。 第一轮的结果，是上午十点公布的。 国家电视台官网挂出一行公告：经首轮评审，以下作品进入终审环节。名单不长，七八个名字，排在第一位的，是英王娱乐，报送作品《如愿》，词曲：林默。 消息传到港岛的时候，郑Sir正在泡茶。他盯着手机看了五秒钟，然后把那杯茶一饮而尽，拍了下桌子：“好！” 李媛玉在群里连发十九条消息，全是感叹号。苏晴回了三个字：“看到了。”周磊在录音棚里转了一圈，又转了一圈，最后憋出一句：“林哥，今晚我请客！” 林默倒是没怎么激动。他看完公告，给郑Sir回了个电话：“过了。” “过了！”郑Sir的声音难得有点失控，“第一轮！林默，英王第一次进国家级的终审！” “嗯。”林默说，“第二轮，才是真正的仗。” 郑Sir冷静下来：“……你说得对。第一轮只是筛子，终审才是定生死。天盛那边，肯定也过了。” “过了。”林默说，“名单里有他们。” 电话那头沉默了一瞬。 “那咱们……”郑Sir问。 “该干什么干什么。”林默说，“歌已经交上去了，剩下的，看评委。” 挂了电话，林默打开微博。果不其然，热搜上已经挂出了话题，“英王是什么公司”。 第七十一章 第一轮结果 点进去，前几条都是真路人：“英王？港岛的公司？”“这名字第一次见。”“《如愿》是什么歌？求个链接。”底下有人科普：英王娱乐，港岛老牌唱片公司，这次报了一首叫《如愿》的歌进国家电视台的电影主题曲征集，词曲作者叫林默。 然后，评论区就开始分叉了。 有人说：“歌好听就行，管他港岛不港岛。”有人说：“一个港岛公司，跑来凑什么热闹？内地没有作曲人了？”还有人翻出了林默的履历：“等等，这个林默……不是写《中国人》那个吗？他之前不是被天盛封杀了吗？” “林默被天盛封杀”这个话题，悄无声息地爬上了热搜榜尾。点进去，两极分化得厉害…… 有人力挺：“《中国人》是他写的，《相思风雨中》也是他写的，这种人不该被封杀。”有人阴阳：“封杀？我看是有人心虚吧。一个流行作曲人，突然写出一首国家味儿这么足的歌，你们不觉得奇怪？” 两边在评论区吵成一团，从中午吵到晚上，越吵越热。 郑Sir看到这些，眉头皱起来：“这风向不太对。” 林默看了一眼：“没什么不对的。有人夸，就有人骂，这才是正常的。” “可这'怀疑'的声音，是不是太整齐了？”郑Sir说。 林默没接话。他心里清楚，郑Sir说得对，那些阴阳怪气的评论，话术都差不多，发布时间也差不多，一看就是同一批水军。他一条一条翻过去，心里反倒冷静下来：水军能带节奏，却带不了歌本身。骂声越整齐，越说明天盛急了。 “天盛动手了。”林默说，“比我想的还快。” 傍晚，郑Sir在英王楼下的小馆子里办了一桌，算是庆祝入围。人不多，就团队几个：林默、小夏、苏晴、李媛玉、周磊、邵亦风，加上郑Sir和刘姐、阿峰、何姐几个经纪人。 李媛玉举着柠檬茶，第一个站起来：“敬林哥！第一轮！” “敬第一轮！”周磊附和，“也敬我断掉的那根弦！” 一桌人都笑了。苏晴没怎么说话，但破例喝了半杯酒，脸上浮起一点红。 邵亦风坐在林默边上，欲言又止了好几次，最后还是没忍住，小声问：“林哥，第二轮……你有把握吗？” “没有。”林默说，“歌是我写的，但评委不是我。” 邵亦风：“……” “但有一点我可以保证。”林默给自己倒了杯茶，“不管谁赢，歌是好的。歌是好的，就输不了。” 邵亦风看着他，半天，郑重地点了下头。 散场的时候，已经快十点了。林默送小夏回去，路上手机又响了。 钟伯年。 “林默啊。”钟伯年的声音有点沉，“终审评委里，有人接了天盛的招呼。你心里有个底。” 林默的脚步卡了一下。 “钟老，”他问，“接招呼的人，多吗？” “不多。”钟伯年说，“但终审一共就那几个评委，一个两个，就够你喝一壶的了。不过你别慌，他们打招呼，也只能在分上做文章。歌好不好，评委心里有秤。” “我明白。”林默说，“谢谢钟老。” “不用谢我。”钟伯年说，“我就是想让你知道，这仗，没有你想的那么简单。” 挂了电话，小夏在旁边轻声问：“怎么了？” “没事。”林默说，“评审那边，有点小风浪。” “那怎么办？” 林默想了想，笑了：“怎么办？凉拌。歌我交上去了，剩下的，交给运气，和天意。” 他顿了顿，又说：“小夏，后天终审，你陪我去吧。” 小夏怔了怔：“我？” “嗯。”林默说，“我写歌的时候你不在，听结果的时候，你在。” 小夏没说话，过了很久，轻轻“嗯”了一声。 终审那天，国家电视台大楼门口，停满了车。 进终审的一共七家。天盛的代表团阵仗最大，程远亲自来了，坐在最前排，西装笔挺，看不出喜怒。林默带着小夏坐在后面，隔着两排，两人遥遥看了一眼，谁都没说话。 评审分两轮：先听作品，再投票。作品顺序是抽签定的，英王抽到第五个，不早不晚，正中间。 前四首作品，各有各的好。有一首是国风合唱，气势恢宏；有一首是男中音独唱，深情款款；还有一首是童声领唱，清亮干净。评委席上的人频频点头，记分牌上的数字一个比一个高。 轮到天盛的作品时，程远微微坐直了身子。那首歌叫《山河颂》，词曲是老周老陈，演唱请的是国家队的一位男高音。唱完之后，评委席上响起了掌声，那掌声很热烈，比前面几首都要响。 记分牌打出来：95.5分。全场目前最高。 程远的嘴角，终于往上勾了一下。 然后，轮到英王了。 宋庆英从后台走出来的时候，场馆里安静了一瞬。她今天穿了件深蓝色的长裙，没有多余的装饰，站在话筒前，像一棵安静的白杨。 她朝评委席微微鞠了一躬，然后开口…… “你是遥遥的路，山野大雾里的灯……” 场馆里更安静了。 前面几首歌唱完，大家是“欣赏”；宋庆英一开口，所有人是“被轻轻打了一下”。 那种感觉很奇怪，这首歌没有花哨的转音，没有高音炫技，旋律平实得像一条一点一点流淌的河。可它就是让人心里发沉，像有什么东西，轻轻叩了一下心门。 唱到“山河无恙，烟火寻常”的时候，评委席上有人放下了笔。 唱到“可是你如愿的眺望”的时候，靠窗那位老评委，摘下眼镜，擦了擦眼角。 一曲终了，场馆里安静了很久。 然后，不知道是谁先鼓的掌。掌声从评委席传开，传到观众席，最后整个场馆都在鼓掌，那掌声不像天盛那首那么“热烈”，却比它厚重得多。 记分牌打出来：97分。 程远的脸色，第一次变了。 可就在这时，意外发生了。 中场休息的时候，组委会的秘书急匆匆走进来，低声在主持人耳边说了几句。主持人脸色微变，走到台前：“各位评委，各位来宾，临时收到一封匿名函件，函件指出，《如愿》的词曲作者林默，存在抄袭嫌疑。按照国家电视台的评审纪律，我们需要先核实函件内容，再进行下一轮投票。” 场馆里哗然。 程远坐在前排，神色不变，这场面分明早就在他算计之内。老郑在他身后，低头翻了翻手机，热搜上，一条“林默抄袭”的话题，正在飞速爬升。 “这是天盛的手笔。”郑Sir在观众席上，脸色铁青，压低声音对林默说。 林默“嗯”了一声，站起来。 主持人看向他：“林默先生，您有什么要说明的吗？” “有。”林默说，声音不大，却很清楚，“函件说我有抄袭嫌疑。我想请问组委会，嫌疑的证据是什么？” 主持人一愣：“……函件里只写了大致的指控，具体证据，需要核实。” “好。”林默说，“那请组委会核实。但我也想提供一份材料，” 他拿出一份文件，递给工作人员：“这是我这首歌的版权登记证明，登记时间，早于这首歌对外曝光整整两个月。如果我是抄袭，我抄的是谁的？谁能在我登记之前，给我一份一模一样的歌？” 会场里安静了一瞬。 “另外，”林默继续说，“这首歌的创作手稿、编曲demo、录音过程，我全部留存。手稿上有我的笔迹，demo里的钢琴是我自己弹的，录音棚的监控可以作证。欢迎组委会随时调阅。” 他说完，坐了回去。 程远在前排，脸上淡淡的，手指却轻轻敲了两下扶手。 散场之后，组委会临时加了一场通气会，向媒体说明情况。 通气会上，有记者直接发问：“网上关于《如愿》抄袭的质疑，组委会怎么看？” 主持人的回答中规中矩：“我们正在核实，会尽快公布结果。” 记者们显然不满意，追问声此起彼伏。就在这时，坐在角落里一直没说话的一个中年男人，忽然开口了…… “我说两句。” 会场安静下来。有人认出了他，低声惊呼：“文化司的顾副司长？” 顾正清，文化司副司长，此次项目主办方***门的代表。他今天来，本来只是列席，没打算发言。但记者们的问题，他听了一路，终于没忍住。 “你们问《如愿》抄袭的事，”顾正清说，“我倒是想问一句，天盛也是老牌公司了。歌创作出来，不第一时间注册版权？这点基本常识都没有，还指着别人抄袭？” 会场彻底安静了。 有记者反应过来，试探着问：“顾副司长，您的意思是……” “我的意思很明白。”顾正清说，“版权注册是行业的规矩，是每个音乐公司的基本功。一家公司，连自己作品有没有注册版权都不清楚，张口就说别人抄袭，这不是不懂，这是不讲理。” 他顿了顿，又说：“至于《如愿》这首歌，我听过。词曲作者是不是有水平，评委心里有数，观众心里也有数。歌好不好，不是一封信能决定的。” 第七十二章 终审 顾正清说完，起身走了。留下满场记者面面相觑，然后，所有人同时低头，开始疯狂打字。 当天晚上，“天盛没常识”这个词条，冲上了热搜第一。 大V连夜删稿，水军集体熄火，那些阴阳怪气的评论，一条一条被网友截图挂出来：“怎么，收钱了？”“收了钱还删稿？职业道德呢？” 有人把顾正清的话做成了表情包，配文：“这么大一个公司，这点基本常识都没有？” 舆论，一夜反转。 第二天上午，终审投票开始。 没有意外，《如愿》全票通过，定为《我和我的父辈》主题曲。 组委会没有当场公布，只说了四个字：“明日官宣。” 消息传出来的时候，程远坐在回程的车上，脸色沉得像要滴水。 老郑坐在他旁边，大气不敢出。 过了很久，程远才开口：“顾正清……是谁请来的？” “不是请来的。”老郑赶紧说，“他是主办方***门的代表，本来就列席。没人请他开口，是他自己说的。” 程远闭上眼，手指在膝盖上一点一点地敲。这一步他算漏了：他以为终审是关起门来打分，没想到冒出来这么个不讲情面的老代表。输一首歌不打紧，麻烦的是，这等于当着全行业的面，扇了天盛一记耳光。 “老板……”老郑试探着问，“咱们接下来……” “接下来？”程远睁开眼，冷笑了一声，“国家级输一次，不算什么。林默他赢了歌，赢不了商业。他想借英王回内地，那就让他在内地，寸步难行。” 他拨通一个电话：“给我查。查英王在内地所有的备案、所有的授权、所有的合作。一条都别漏。” 与此同时，港岛。钟伯年的电话打进了录音棚。 “恭喜啊，林默。”钟伯年的声音带着笑意，“明日官宣，主题曲，定了。” “谢谢钟老。”林默说，“这一路，没有您，走不到这儿。” “别谢我。”钟伯年说，“是你自己的歌，打动了所有人。林默，你记住，从今天起，内地的大门，给你开了一条缝。能不能挤进去，看你自己。” 林默挂了电话，手指在桌沿上慢慢敲了两下，没急着动。 一条缝。他在心里把这三个字掂了掂。从被天盛扫地出门，到今天被国家电视台点名，他等这道缝，等了快两年。可他比谁都清醒，缝不等于门，能不能挤进去，靠的不是一首歌，是后头的排兵布阵。 小夏从后面走过来，给他披了件外套：“夜里凉，别总站着。” “嗯。”林默说，“小夏，明天，跟我一起看官宣。” “好。” 第二天上午十点，国家电视台官网、官方微博同步发布。 “经终审评审，《我和我的父辈》主题曲确定为《如愿》。词曲：林默。演唱：宋庆英。报送单位：英王娱乐。” 消息一出，全网炸了。 热搜前三，整整齐齐排了三行：#《如愿》#、#宋庆英#、#林默是谁#。 林默这个名字，第一次以正面姿态，出现在内地公众的视野里。 评论区不再是两极分化，力挺的声音明显压过了质疑：“《如愿》这歌，我听了三遍，哭了三遍。”“宋庆英的嗓子加林默的词曲，绝了。”“原来《中国人》也是他写的？这个人被埋没了多少年？” 当然，也有唱反调的：“一个港岛公司报送的歌，凭什么定为主题曲？”“内地没有作曲人了？非要捧一个港岛的？”可这样的评论，很快就被人怼回去：“你行你上？你写得出来《如愿》这种歌吗？” 郑Sir的电话，从早上九点开始就没停过。 先是芒果台：“郑总？我们想跟英王谈个长期合作。”再是几家平台：“《如愿》的播放权，我们想拿下独家。”还有几家内地公司，话里话外都在打听：“英王那个林默，是他自己的歌还是公司的？能不能约个时间聊聊？” 郑Sir接了一上午电话，嗓子都哑了，脸上的笑却一直没下去。他挂掉最后一个电话，转头对林默说：“林先生，我忽然觉得，当初跟你绑在一起打这一仗，是我这辈子做过最对的决定。” 林默正在给邵亦风的专辑做最后的调音，头也没抬：“郑Sir，这才哪到哪。” “……这还不算？” “算。”林默说，“但真家伙，还在后头。” 当天下午，英王连夜开通了内地官方账号。第一条微博，是《如愿》的音频链接，配文只有一行字：“愿你所愿，皆能如愿。” 粉丝数一小时破百万。 邵亦风那边，也跟着沾了光，他的专辑《游乐场》在内地各大平台正式上线，之前只是试水，这次借着《如愿》的东风，直接全面铺开。当天晚上，《游乐场》的销量，比过去一周加起来还多。 芒果台动作最快，当天就发来了正式的邀约函：《欢乐大本营》第二期，邵亦风再次受邀，这次不是“试水”，是“重磅嘉宾”。 郑Sir把邀约函放在林默桌上，笑得合不拢嘴：“内地市场，算是撕开一个口子了。” 林默看了一眼：“口子撕开了，接下来要做的，是把门彻底推开。” “怎么推？” 林默想了想：“我那个默声工作室，在内地还留着注册名。等这边站稳了，我想把它，重新开起来。” 郑Sir呆了一下：“你还要回去开工作室？” “开。”林默说，“我答应了小夏，要带她回内地看房。房子都看了，工作室怎么能不开？” 郑Sir看着他，半天，笑了：“行。你定。英王和你，现在是绑在一条绳上的，你往哪走，我往哪走。” 晚上，林默接到了宋庆英的电话。 “林老师，”宋庆英的声音听起来心情很好，“《如愿》的事，谢谢你。” “谢我干什么。”林默说，“是宋老师唱得好。” “我唱得好，也得有歌才行。”宋庆英笑了，“你是不知道，我们队里那些人，最近都在打听你，说林默是谁啊，能写出这种歌来。我跟他们说，是个年轻人，厉害着呢。” 林默被夸得有点不好意思：“宋老师，您别捧我。” “不是捧。”宋庆英认真起来，“林老师，我是真心的。适合国家队的歌，真的不多。你这一首《如愿》，算是给我们国家队添了曲库了。” 林默心念一转。 他在心里飞快地拨了个算盘：版权攥在自己手里，白送一首歌给宋庆英唱，看似亏了一笔分成，可换来的是国家队这条线的人情，是国家舞台的背书。这笔账，怎么算都划算。 “宋老师，”他说，“您要是不嫌弃，我这还有一首歌，想送给您。” “送给我？” “嗯。”林默说，“版权我留着，但唱，您随便唱。分成，我一分不要。” 宋庆英当场愣住：“……为什么？” “因为您说得对。”林默说，“适合国家队的歌不多。多一首，算一首。” 电话那头沉默了很久。 “林老师，”宋庆英的声音有点哑，“这首歌……叫什么？” “《人世间》。”林默说，“我明天把谱子发给您。” 挂了电话，林默从抽屉里拿出那份早就写好的谱子，在台灯下又翻了一遍。谱纸的边角已经被他摩挲得起了毛。他伸出手指，轻轻压了压谱首那三个字，心里那块压了两年的石头，总算松了一道缝。从今天起，内地那道门，算是真的开了。 而此刻，内地。天盛总部大楼，顶层办公室的灯，亮到深夜。 程远坐在办公桌后，面前摊着一份文件，英王娱乐在内地的全部备案、授权与合作记录。 他看了很久，拿起电话，拨了一个号码。 “是我。”程远的声音很平静，平静得可怕，“林默以为，赢了国家电视台，就能踏回内地的地盘？告诉他，门都没有。” 电话那头，是什么人，说了什么，没有人知道。 那一夜，天盛大楼顶层的灯，亮到了天明。 英王的会客室里，来了一位不速之客。 说是“不速之客”不太准确，他是被人请进来的，只是请的人有点隆重。郑Sir亲自把人引到林默面前，语气里带着罕见的郑重：“林先生，这位是赵导，《大漠豪侠》的总导演。” 赵导五十出头，头发有些灰白，风尘仆仆的样子，一进门就把一沓剧本梗概放在茶几上：“林老师，久仰大名。我这次来，是想请您，给我们这部戏写一首主题曲。” 林默看了看郑Sir。郑Sir点头，示意他先听。 “《大漠豪侠》是我们台里明年开年的大戏，”赵导说，“投资很大，布景都是实景搭建的，大漠、边关、侠客、朝廷，一样不缺。可戏拍完了，我总觉得缺了点什么，后来我才想明白，缺一首歌。一首能镇住开场、把整个江湖的味道立起来的歌。” 他顿了顿，语气里带着恳求：“我找了一年，找遍了港岛和内地，没有一首能对上。后来我听说英王有位林先生，写了《相思风雨中》《神话情话》，我就来了。” 林默没急着说话，拿起剧本梗概翻了起来。 大漠。边关。一男一女两位主角，在乱世里相遇、并肩、反目、重逢。家国大义压在儿女情长之上，江湖恩怨缠着朝廷纷争，他越翻，越觉得熟。 像，太像了。 像他前世看过无数遍的那部武侠经典。那首《铁血丹心》，他脑子里连谱带词，一个音符都不差。 “赵导，”林默合上剧本，抬起头，“歌，我能写。但有个要求。” “您说。” “唱这首歌的人，我来定。” 赵导愣了愣，下意识看向郑Sir。郑Sir苦笑着摇摇头，那意思是：这位爷就是这么个脾气，您听他的。 第七十三章 铁血丹心 “那……您想用谁？”赵导问，“台里之前推过两个新人，嗓子都不错。” “不用新人。”林默打断他，“骆承志，叶倩。” 赵导彻底愣住。 不是这两人不好，恰恰相反，《相思风雨中》《神话情话》火遍大湾区的时候，他比谁都清楚这对组合的价值。他愣的是，那么大的腕儿，那么好的一对，怎么被林默说得像随手点菜一样？ “骆承志和叶倩？”他忍不住确认了一遍。 “嗯。”林默说，“武侠对唱，要一男一女两种声线撞在一起。骆先生浑厚，是侠；叶姐清亮，是情。侠与情撞在一处，就是这首歌的样子。” 郑Sir在旁边插了一句：“赵导，您放心。林先生点的这对，是'最开始的两人'，港岛人现在提起他们，没有不认的。” 赵导将信将疑地走了。当晚，林默就把两份谱子分别送到了骆承志和叶倩手上。 叶倩拿到谱子的时候，正在录音棚里练歌。她翻了两页，手指在钢琴上摸出几个音，忽然就停了下来。 “怎么了，叶姐？”她的经纪人梅姐凑过来。 “这歌……”叶倩低声说，“我唱了半辈子情歌，没唱过江湖。” 第二天录制，她果然卡住了。 前奏一响，骆承志的嗓音沉下去，主歌稳稳地立住了。可到了她的部分，她开口就是一股子都市情歌的味道，温柔是温柔，但不对，像一把没开刃的剑。 “停。”林默在玻璃后面按下通话键，“叶姐，不是这么唱的。” 叶倩摘下耳机，有点不好意思：“林默老师，我……我是真没唱过这种。” “你唱的不是情。”林默说，“是江湖。脑海里要有画面，大漠，黄沙，孤烟。你回头，身后是万里江山；你再回头，那个人还在风里等你。这首歌里的女声，不是娇，是坚。” 叶倩沉默了一会儿，重新戴上耳机。她对着玻璃后的林默点了点头，手指无意识地攥紧了耳机线。半辈子的情歌腔要一下子卸掉，她心里也没底，可林默那几句画面，已经在她脑子里铺开了。 第二遍，她还是有点紧。 “再放一点。”林默说，“就当……你手里握着一把剑。” 第三遍的时候，骆承志的主歌一起，叶倩的副歌亮了出来。 “依稀往梦似曾见，心内波澜现……” 这一次，她唱出了那层东西。清亮里带着韧，温柔里透着侠气，像一把雪亮的刀，刀光一闪，又藏回鞘里。 录完，棚里安静了很久。 骆承志第一个打破沉默，他放下耳机，朝林默竖起大拇指：“林先生，服了。这首歌，配得上我们。” 梅姐站在角落，眼眶有点红，拉着叶倩的手：“这么多年，终于有人给你写对了歌。” 赵导坐在最远处，全程没说话。等所有人都在看林默的时候，他慢慢站起来，走到林默面前，嗓音有点哑：“林老师……就是这个味儿。我找了一年，就是找这个味儿。” 他说话的时候，眼圈是真的红了。 林默心里那根弦松了下来。他想了想，还是没忍住，问了一句：“赵导，录完这版，后期麻烦你们多上点心。” “你放心！”赵导拍着胸脯，“这歌，我亲自盯后期。” 出了录音棚，梅姐追上来，说起分成的事。林默摆摆手，语气很平：“版权归我，这个没得谈。唱的部分，按英王的规矩走，骆先生和叶姐的份额，一分不少。至于以后，歌火了，大家都有得赚。” 梅姐听出了他话里的意思，笑着点头：“林老师是明白人。” 林默目送她离开，心里默默算了一笔账：这首歌一发，港岛武侠剧的势能就全接住了。骆承志叶倩再上台阶，英王在大湾区的分量又重一分，而他手里那张版权证书，才是最硬的那张牌。 武侠剧定档在下周。主题曲，明天先行发布。 他站在英王大楼的窗前，看着远处的维港，心里默念：等它上线，港岛会记住这首歌。 邵亦风拿到谱子的时候，表情很精彩。 他先是一愣，然后飞快地从头翻到尾，再翻一遍，最后抬起头，一脸的不敢相信：“林哥……这歌，太炸了。” “炸就对了。”林默靠在录音棚的门框上，“你之前唱的是'喜欢'，这首歌唱的是'活着'。” 邵亦风又看了一遍，越看越坐不住：“《活着VIVA》……林哥，这歌名就够野的。” 他的经纪人何姐在旁边急得直搓手：“亦风，你轻点蹦，这是谱子不是球。” 邵亦风嘿嘿一笑，坐到麦克风前：“林哥，我试试。” 第一遍，他唱得太收敛了。 声是准的，音是稳的，可那股劲儿没有，像一匹好马被缰绳勒着，跑不起来。林默在玻璃后面听了一分钟，直接按了通话键：“停。” 邵亦风摘下耳机，一脸茫然：“林哥？” “你这不是在唱歌，”林默说，“是在背书。” 录音棚里安静了一下。何姐的脸色有点发白，生怕林默失望。 林默却没生气，他走进棚里，站到邵亦风面前：“我问你，你第一次站在大舞台上，底下全是人，你什么感觉？” “……兴奋。”邵亦风想了想，“想蹦。” “那就对了。”林默说，“这首歌，就是给'想蹦'的人写的。别管嗓子，别管技巧。想象台下一万人举着手等你，音乐一响，你只想干一件事，活着，往死里活。” 邵亦风盯着他看了两秒，忽然笑了：“林哥，我懂了。” 第二遍，他放开了。 前奏一起，他的声音从嗓子眼里滚出来，嘶哑、滚烫，满含着一股子不管不顾的冲劲。副歌那句“活着便精彩”一出来，整个录音棚的玻璃都在颤。 录完，满棚安静了两秒。 然后郑Sir第一个带头鼓掌，录音师摘下耳机，长长吐了一口气：“这嗓子……是头猛兽。” 邵亦风喘着气，把耳机摘下来，看向玻璃后面的林默。 林默冲他点点头：“行了，就这版。” 三天后，港岛音乐节，邵亦风压轴登台。 那是林默特意挑的场子，港岛一年一度最大的户外音乐节，几万人的场子，最适合一首摇滚炸开。 前奏响起来的时候，舞台两侧的灯柱齐齐亮起，邵亦风穿着皮衣站在麦架前，低头，再抬头，话筒怼到嘴边。 “活着便精彩！” 第一个副歌砸下去，全场就炸了。 台下几万人跟着他蹦，荧光棒汇成一片翻涌的海。前排有人嘶吼着跟他合唱，后排有人踩着朋友的肩膀跳起来。导播切了个全景，屏幕里是黑压压的人群，像潮水一样起伏。 林默站在舞台侧方的阴影里，看着这一切，嘴角翘了翘。 音乐节还没散场，视频就上了热搜。 当晚，大湾区短视频平台被刷爆了，《活着VIVA》的舞台直拍，播放量一夜破了千万。评论区什么都有：有说“邵亦风终于不是谢家公子了”的，有说“这首歌听得人想辞职去流浪”的，也有黑粉阴阳“不就是个偶像唱摇滚，吼两嗓子谁不会”，可那条评论底下，被几十万人顶了回去：“那你吼一个试试？” 第二天，校园广播、街头音像店、点歌台，全被《活着VIVA》占领。 港岛一位老乐评人在专栏里写道：“邵亦风以前是'谢家的公子'，唱歌是给粉丝听的。这首《活着VIVA》之后，他是他自己的摇滚，唱歌，是给活着的每一个人听的。” 邵亦风的微博涨了几十万粉，转型话题冲上热搜。何姐抱着手机，笑得合不拢嘴：“林哥，您这歌一给，亦风算是彻底立住了。” 林默摆摆手：“他自己争气。” 转身回到办公室，他的手机响个不停，群聊里，默声系的老人们热闹翻了天。 李媛玉发了一连串感叹号：“林哥林哥！邵亦风这首也太牛了吧！！” 苏晴发了个鼓掌的表情，然后说：“对了林默，内地有档音乐节目找我了，想请我去当嘉宾，我寻思着正好把国语新单曲预热一下。” 周磊冒泡：“林哥，我新歌也在路上了？” 林默一条条回过去，嘴角一直没放下来。国语线没停，苏晴的节目邀约、李媛玉的新歌、默声工作室内地重开的事，都在一条条往前推。他放下手机，想了想，又在备忘录里记了一笔。 他端起杯子，水已经凉透了，却一口喝了个干净。 刚把杯子放下，办公室的门被敲响了。 郑Sir推门进来，手里拿着一封烫金的信封，表情有些复杂：“林先生，有大事儿。” “什么大事？” 郑Sir把信封放到他面前：“大湾区联欢晚会，官方邀请函。'湾区同心'主题，卫视直播加全网同步，面向全球粤语观众，点名要我们英王拿出最好的阵容。” 林默拿起邀请函，翻开看了看。 烫金的封面，“湾区同心”四个字凸起来，下面压着大湾区的徽记。规格、主题、播出平台，一条条列得清清楚楚：卫视直播，全网同步，面向全球粤语观众，播出时长三个半小时。 他又合上，抬眼看向郑Sir。 那封邀请函，比他想象的要重。 第七十四章 湾区之邀 郑Sir把来龙去脉讲了一遍：“大湾区联欢晚会，官方牵头，每年一届。今年是第一次把规格拉到这个程度，卫视加网络双平台，意思是要做给整个大湾区、也是做给内地和海外看的。” “为什么是我们？”林默问。 “因为我们现在是港岛最拿得出手的。”郑Sir说，“《如愿》的声势，《神话情话》的余威，邵亦风昨晚那一炸，主办方说了，希望英王'拿出最好的阵容'。” 林默没接话，手指在邀请函上敲了敲。 郑Sir把邀请函往他面前推了推：“梁总让我问你，接不接，你说了算。” 林默没急着答。他站起来，走到窗边，看着楼下的车水马龙。 接，还是不接？ 他在心里算账。 不接，当然也能过。英王现在不缺商演，他自己也不缺钱。可这个机会，大湾区官方牵头、卫视加全网、全球粤语观众，等于一次把英王的招牌、他的歌、旗下所有人的名字，齐齐整整地摆到大湾区乃至内地面前。这盘棋，是往内地走的敲门砖。 接，就得拿出真东西。官方晚会不是商演，糊弄不得。而且，他顿了顿，想起郑Sir提过的一句：官方同时邀请了港岛好几家唱片公司，还有内地数家公司。这台晚会，不是英王一家的事。 他把这两头账翻来覆去又过了一遍：不接，是守住眼前的安稳；接，是赌一个往后三年的局面。他穿越过来，要的从来不是安稳。 “郑Sir，”林默转过身，“接。” 郑Sir一愣：“这么快就定了？” “账算完了，为什么不接？”林默说，“不过先说好，阵容我来定，歌我来选。你们别插手。” 郑Sir苦笑：“这话，梁总早就料到了。他说了，晚会的事，全听林先生的。” 消息传出去的速度，比林默预想的还快。 第二天，港岛唱片圈就炸了锅。 英王要在大湾区联欢晚会上报十组歌手的风声，像长了翅膀一样传开。最先坐不住的是辉星娱乐，英王在港岛最大的老对手。 “十组？”辉星的老总在饭局上把筷子一放，“英王这是把晚会当家宴办？别的公司还怎么活？” 他当场给主办方打了电话施压。主办方那边软中带硬地顶了回去：“晚会要好看，就得让好作品上。英王拿得出十组人，我们欢迎。” 但顶归顶，风声还是传到了郑Sir耳朵里。 郑Sir把辉星的反应跟林默说了，眉头拧着：“他们摆明了要给我们上眼药。要不要我去打个招呼，把风声压一压？” “不用。”林默说，“让他们眼红。” 郑Sir看着他：“林先生，你真不怕？” “歌选好了，比什么都强。”林默说，“他们现在叫得欢，等晚会那天，自有分晓。” 晚上回到家，小夏正坐在沙发上看电视。见他回来，抬头问：“今天怎么这么晚？郑Sir又拉你开会？” “有大活。”林默把外套一扔，从包里掏出一份名单，铺在茶几上，“你看，大湾区联欢晚会，我们接了。” 小夏凑过来，看着那份名单，眼睛慢慢睁大了。 名单上，十组人的名字排得整整齐齐：李媛玉、苏晴、周磊、邵亦风、骆承志、叶倩、许轻轻、秦羽、陈玥、周健华。 “十个人？”小夏说，“都上？” “嗯。”林默坐下来，手指点着名单，一个个念过去，“李媛玉唱《怪兽》，甜的开场；苏晴唱《站在高岗上》，大歌镇场；周磊《坚持到底》，沙哑嗓唱倔强；邵亦风《活着VIVA》，刚炸过，晚会再炸一次；骆承志《K歌之王》粤语版，独唱；骆承志叶倩《铁血丹心》，武侠对唱压阵；许轻轻《约定》，清新收个尾；秦羽《超快感》，一线站台；陈玥《左手指月》，高音杀器；周健华《朋友的酒》，天王压轴。” 小夏听到一半就怔住，等他念完，没忍住问：“你……早就想好了？” “歌在脑子里，名单在心里。”林默说，“就差往台上一放。” 小夏看着他，忽然笑了：“林默，你刚才念歌名的时候，眼睛都在放光。” 林默被她说得一愣，下意识看了她一眼。灯光下，小夏歪着头看他，眉眼弯弯的，好看得让他心头一动。 他赶紧移开视线，干咳一声：“……你别打岔。我还没算完账。” “还算什么账？” “版权的账。”林默又认真起来，“十首歌，词曲版权都在我手里，这是底线。分成，默声系的艺人好说，英王系和外援，得按规矩来，该给的给，该占的我占。晚会一过，这些歌全是长线收益。” 小夏听得直点头，末了说了一句：“你这个人，真是三句话不离钱。” “钱是王八蛋，可它管用。”林默理直气壮，“再说了，歌是我的，钱就该是我的。” 小夏被他逗笑了，没再接话。 那天晚上，林默在茶几上铺开名单，又勾勾画画了大半夜。每首歌配什么人，他心里都有底稿，但舞台上的事，光有底稿不够。 第二天一早，他拨通郑Sir的电话。 “郑Sir，”他说，“歌，我选好了。下午到你办公室，我把名单和谱子一起给你。” 电话那头，郑Sir沉默了两秒，然后说：“林先生，我等你这句话，等了好几天了。” 下午，郑Sir办公室。 林默把一沓谱子放到桌上，最上面压着一张名单。郑Sir拿起来，先看名单，再看谱子，看着看着，眉头慢慢挑了起来。 “林先生，”他放下谱子，“你这是……早就想好了？” “想了好几天了。”林默说，“先看默声系这四首。” 第一个被叫进录音棚的，是李媛玉。 她兴冲冲跑进来，接过谱子一看，先是一愣，然后眼睛亮了：“《怪兽》？林默哥，这歌……” “带跳带玩。”林默说，“你出道就是甜歌，《我是女生》《叮咚》一路甜下来，现在该换个花样了。这首是甜的，但是甜的里面带着劲儿，唱的时候想着'我不是好惹的'。” 李媛玉噗嗤笑了：“林默哥，你才认识我几天，就把我看透了。” 她拿起谱子哼了两遍，越哼越兴奋，拉着编曲老师就要排走位。刘姐站在旁边，看着自家艺人蹦蹦跳跳的样子，感慨道：“媛玉好久没这么开心过了。” 第二个是苏晴。 苏晴进棚的时候很平静，接过谱子，看了一眼歌名，《站在高岗上》。她没说话，坐到麦克风前，起了一个音。 前奏响起来，她开口。 那声音一出来，整个录音棚的空气都像被撑开了。高音亮而不刺，宽而不散，一个人立在高高的山岗上，冲着万里长空把声撒出去。郑Sir坐在角落，起了一身鸡皮疙瘩。 唱完，苏晴自己也有点怔。 “怎么样？”她问。 林默说：“就这首。你的音域，就是为这种大歌生的。” 苏晴应了一声，难得地笑了：“行，你说了算。” 第三个是周磊。 周磊抱着吉他进棚，看谱子的时候一个字一个字地看，看完抬起头：“《坚持到底》？” “嗯。”林默说，“沙哑嗓唱倔强。这歌没有技巧花活，就是四个字，坚持到底。像你这些年。” 周磊沉默了一会儿，哼了两句副歌，点点头：“林哥，这歌，我唱。” 阿峰在旁边替他收好谱子，低声说：“周哥好久没碰到这么贴的歌了。” 最后一个，是许轻轻。 许轻轻是英王签的新人，小姑娘安安静静的，进棚的时候还有点紧张。她接过《约定》的谱子，轻声哼了一遍，抬起头的时候，眼睛弯弯的：“林默老师……这首歌好温柔。” “晚会需要一首温柔的歌。”林默说，“十首里总得有个呼吸口。你唱，正合适。” 许轻轻重重点头：“我一定好好唱。” 默声系四首定下来，林默没有马上走。他回到办公室，把四首歌的版权登记文件翻出来，一条条核对：词曲版权，全部登记在他名下；默声系艺人的分成，按约定比例执行，该给艺人的一分不少，该他拿的，也一分不让。 他合上文件夹，心满意足。 歌是我的，钱就该是我的，这话他从来不藏着。可歌给谁唱，他也从不将就。这是他这两年在圈子里立的规矩：可以爱钱，不能贱卖；可以惜才，不能亏待。 他拿起手机，给郑Sir发了一条消息。 “默声系四首定了。明天，摇英王系和外援。” 第二天一早，林默先找的，是骆承志。 骆承志接到电话的时候，正在录音棚里磨一首老歌。他听完林默的来意，沉默了两秒：“林先生，您说，唱什么。” “《K歌之王》，粤语版。”林默说，“独唱。” 谱子送到，骆承志一个人留在录音棚里，把这首歌翻来覆去地唱。唱到第三遍的时候，他停下来，摘下耳机，在黑暗里坐了很久。 经纪人推门进来，看见他眼眶红红的，吓了一跳：“骆哥？” 第七十五章 千里来投 “没事。”骆承志说，“就是……唱K的人心里，都有一首唱不出来的歌。林先生这首歌，写到我心里去了。” 骆承志叶倩的《铁血丹心》早就录好了，武侠剧未播先火，晚会对唱压阵，不用多操心。邵亦风那边更简单，《活着VIVA》刚在音乐节上炸过，晚会再唱一遍，现场共鸣只会更强。 邵亦风接到电话，声音里都带着笑：“林哥，你放心，晚会那版，我唱得更炸。” 英王系三个搞定。接下来，是外援。 林默第一个拨给秦羽。 电话响了两声就接了。秦羽的声音从听筒里传来，带着笑意：“林默老师，您可算想起我了。” “秦羽，”林默说，“大湾区联欢晚会，我想请你来唱一首。” 电话那头安静了一下。 “什么歌？”秦羽问。 “《超快感》。”林默说，“快歌，燃曲。你的嗓子，唱这种歌最亮。” 秦羽沉默了一会儿，声音轻下来：“林默老师，当年天盛那件事，我一直记得，您写的那首歌，我等了好久，一直没等到。后来工作室散了，那首demo也没落地。” 林默握着电话，心里一软。他记得那个demo，当年默声散伙时烂在了自己手里，一直觉得欠秦羽一个交代。这一次，他不能再让她空等。“这次不会了。这首歌，为你写的。” “……行。”秦羽的声音有点哑，“我等这首歌，等了很久了。我飞过去。” 她的经纪人在旁边问了一句：“羽姐，英王的活，您接？” “接。”秦羽说，“林默老师的歌，我信。” 挂了电话，林默又拨给陈玥。 陈玥是默声的编外艺人，当年他说过，“我不签你，但你的歌，我包了”。这话他一直记着。陈玥接到电话，二话没说，当天就从住处赶到了录音棚。 “林默老师，”她一到就先扎进练声房，“我先练会儿，您待会儿再跟我说歌。” 阿伟（陈玥的经纪人）在门口朝林默苦笑：“她这脾气，您知道的。雷打不动练三小时，谁也拦不住。” 三小时后，陈玥练完，神清气爽地走出来：“林默老师，唱什么？” “《左手指月》。”林默说，“高音杀器。这首歌，整个港岛，只有你扛得住。” 陈玥眼睛弯了弯，接过谱子，哼了一句高音，自己都笑了：“行，就它了。” 最后一位，林默亲自登门。 周健华正在家里喝茶，看见林默进来，乐了：“林默，稀客啊。” “周老师，”林默坐下，“大湾区联欢晚会，想请您来压轴。” 周健华没急着答，给他倒了杯茶：“压轴唱什么？” “《朋友的酒》。”林默说。 周健华哈哈笑了：“我正想着，什么时候能再唱这首歌。大湾区联欢？我去。” 天王肯来，一半为歌，一半为当年那杯酒。 十组名单，正式报给了官方。 名单一报出去，港岛唱片圈又是一阵骚动。辉星娱乐的老总在饭局上拍了桌子：“英王这是把晚会当家宴办！一个内地来的年轻人，把港岛的台子都占了，像话吗？” 霍嘉杰被记者堵到，皮笑肉不笑：“英王排场大，我们辉星可没这么大手笔。” 内地那边，天盛总部。 老郑把名单放到程远桌上，程远扫了一眼，笑了：“秦羽也去了？有意思。” “老板，”老郑说，“要不要做点什么？” “做。”程远说，“晚会当天，安排人盯着。别让英王一家独大。至于林默，港岛那一亩三分地，让他蹦跶。内地，才是他回不去的地方。” 晚上，林默把最终名单发给郑Sir。 郑Sir看完，沉默了很久，才发来一条消息：“林先生，英王三十年，没打过这么富的仗。” 晚会前一周，排练正式开始。 英王把整层楼的排练厅都腾了出来，按组排了时间表。头三天是内部磨合，第四天开始，官方导演组进场盯排。 第一天的排练厅，热得最快的是默声系。 李媛玉抱着谱子进场，二话不说先跑了一遍走位。编曲老师刚把《怪兽》的鼓点打起来，她已经蹦上了节奏，三遍走位下来，整个排练厅的气氛第一个被点着了。工作人员在旁边看得直乐：“这姑娘，天生就该站台上。” 苏晴排在李媛玉后面。她没什么花活，就是站在话筒前，开口。 《站在高岗上》的高音一出来，排练厅里没人敢出声了。连走廊上路过的工作人员都停住脚步，站在原地听完了整段。 周磊最实在。他抱着吉他，一遍一遍抠《坚持到底》的咬字，副歌唱到第三遍的时候，负责搬道具的大哥不自觉地跟着握紧了拳头。 英王系那边，动静更大。 邵亦风对编曲提出了“意见”：“林哥，这歌还能更炸。”他拉着编曲老师，把《活着VIVA》的间奏又改了一版，加了一段鼓点。何姐在边上急得直跺脚：“亦风，你消停会儿，这都第几版了！”邵亦风嘿嘿一笑：“既然要唱，就唱到天花板。” 骆承志叶倩的《铁血丹心》一合，前奏响起来，道具组的师傅忘了手里的活，愣愣地站在原地听完。叶倩的副歌一亮，排练厅的灯都像跟着亮了一度。 外援到的当天，排练厅直接围了一圈人。 秦羽一来，台风就镇住了全场。她简单过了两遍《超快感》的走位，年轻歌手们已经在旁边互相使眼色：“这就是一线。” 陈玥最安静。她找了个角落，一个人练《左手指月》的高音，练到第三遍的时候，排练厅的天花板都在颤。邵亦风特意凑过去听了半耳朵，回来跟何姐说：“姐，这嗓子和林哥的歌，绝配。” 周健华是压轴彩排的。他站上台，一开口《朋友的酒》，全场自发跟着唱起来，连负责灯光的师傅都在小声哼。 导演组是第四天进场的。 第一天，他们坐在台下，表情还很官方。第二天，看完默声系和英王系两场联排，导演组的人已经开始交头接耳。第三天，总导演在彩排结束后，把郑Sir拉到一边，沉默了很久，才开口：“郑总，说句实话，我们最初还担心，港岛公司撑不起这种规格。看完你们的彩排，我明白了。” “明白什么？” “你们英王，是把整个晚会的主干都承包了。”总导演说，“这一晚，是你们的主场。” 排练间隙，林默在走廊里碰见了霍嘉杰。 霍嘉杰是来彩排的，辉星也接了晚会，他的节目排在邵亦风后面。两人迎面撞上，霍嘉杰站定，上下打量了林默一眼，皮笑肉不笑：“林先生，好大的排场。辉星三十年，没见谁把晚会当成自己家开的。” 林默没恼，语气很平：“霍先生，台上见真章。” 霍嘉杰眯了眯眼，没接话，错身走了。 晚上，排练结束，林默把所有人叫到排练厅中间。 他站在人群里，看着这十一张脸，李媛玉、苏晴、周磊、邵亦风、骆承志、叶倩、许轻轻、秦羽、陈玥、周健华，还有他自己。 “各位，”他说，“今晚好好睡。明天晚上，让整个大湾区记住你们的名字。” 人群散了。李媛玉走在最后，回头看了林默一眼，小声说：“林默哥，我们会的。” 晚会前夜，英王上下灯火通明。 市场部全员加班，官方账号连夜预热，十组歌手单人海报一张接一张放出去，合体预告片剪了三版，最后一版“湾区同心”概念视频在晚上九点上线。郑Sir亲自坐在宣发组盯数据，看着播放量一路往上蹿，才稍稍松了口气。 “郑总，”市场部主管递过来一杯咖啡，“梁总那边说，预算再批一档，让咱们往死里推。” 郑Sir接过咖啡，感慨道：“梁总这次是真下了血本。英王史上最大一笔宣发预算，全押在这一晚了。” 梁总在办公室见到林默时，破例站起来，亲自给他倒了杯茶。 “林先生，”梁总说，“这一晚，是我们打进大湾区、也是打进内地的一晚。钱不是问题，你只管把台子搭好。” 林默点头：“梁总放心，台子我搭，戏，我唱。” 而就在英王全力备战的时候，节目单的暗战，也在官方那边悄然上演。 晚会总导演私下跟林默透露了一个情况：各家公司在抢黄金档，晚上八点到九点，观众最全的时段。 “辉星把霍嘉杰往黄金档里塞，还嫌不够，”总导演说，“天盛那边也托了关系，把沈奕排到了苏晴后面。” 沈奕，天盛当家男歌手，内地一线，抒情向。 “天盛的意思是，沈奕是内地一线，跟苏晴同台，想压压英王的风头。”总导演苦笑，“辉星更绝，把霍嘉杰排在邵亦风后面，摇滚炸完场子，谁接得住？” 林默听完，没说话。 他在心里把这两个位置掂了掂：天盛想拿沈奕压苏晴，可抒情歌接在《站在高岗上》后头，等于自己往枪口上撞；辉星把霍嘉杰塞在邵亦风后面，更是嫌自家死得不够快。位置是人家的，可歌在自己手里，场子热不热，从来不是排出来的，是唱出来的。 “林先生，”总导演问，“您看这顺序，要不要调？” “不用。”林默说，“顺序不重要，歌重要。” 总导演愣住：“您真不怕？” 第七十六章 全公司的战役 “怕什么。”林默说，“他们排什么位置，是他们的事。唱成什么样，是我的事。” 送走总导演，林默一个人回到录音棚。 夜深了，他坐在黑暗里，把十首demo从头到尾听了一遍。《怪兽》的甜、《站在高岗上》的开阔、《坚持到底》的倔、《K歌之王》的深情、《铁血丹心》的江湖、《活着VIVA》的野、《约定》的温柔、《超快感》的燃、《左手指月》的高、《朋友的酒》的热，一首接一首，在他心里烧着。十首歌，十张牌，哪张什么时候打，他早排得清清楚楚。 他拿起手机，拨给小夏。 “还没睡？”他问。 “等你电话呢。”小夏的声音带着困意，“紧张？” “不紧张。”林默说，“就是……想跟你说一声。明天晚上，你看着屏幕就行。” 小夏在那头轻轻笑了：“嗯，我看着。” 挂了电话，林默又在录音棚坐了一会儿，才起身回家。 他不知道的是，这一晚，默声系的每个人都睡得并不踏实，李媛玉临睡前把《怪兽》又跳了一遍；苏晴早早躺下，嘴里念叨着“大歌靠底气，底气靠睡”；周磊抱着吉他，一直抠着副歌的和弦，抠到凌晨才眯着。 而内地，天盛总部，程远的办公室里，灯还亮着。 老郑把晚会的最终节目单放在程远面前。程远扫了一眼沈奕的位置，满意地点头：“沈奕那小子，嗓子不差。排在苏晴后头，让她看看什么叫内地一线。” 他顿了顿，又说：“老郑，英王在内地的备案授权，你盯紧。晚会一过，他们肯定会借势往内地走，到时候，路，得在我们手里。” 老郑应了一声，转身出去。 程远靠在椅背上，手指无意识地转着那支钢笔，喃喃道：“林默，你从港岛借大湾区，一步一步往内地走。可内地这扇门，开不开，我说了算。” 港岛的夜风穿过英王大楼。 直播倒计时牌上，红色的数字一格一格地跳。 林默站在演播厅外，整理了一下领口。工作人员跑过来：“林老师，还有十分钟。” 他点了下头，望向舞台的方向，轻声说：“开始了。” 晚上八点整，大湾区联欢晚会，全球直播。 演播厅里，灯光如海。卫视转播车一字排开，直播间在线人数在开场前就冲破了千万。候场区里，各家公司的艺人来来往往，辉星的、天盛的、英王的，还有好几家港岛中小公司的，脸上都绷着一股劲儿。 这一晚，谁都不想输。 第一个出场的，是李媛玉。 她穿着亮片短裙，踩着节奏冲上舞台，《怪兽》的鼓点一起，整个演播厅像被点着了。她蹦、她跳、她对着镜头眨眼，甜得发腻，又甜得带劲。弹幕瞬间刷满屏。 “第一个就上头！” “这姑娘也太甜了吧！” “开口第一句就赢了。” 候场的歌手们互相对视，这开场，稳了。辉星的人坐在后台，脸色已经开始发沉。 第二个，苏晴。 灯光暗下来，只留一束追光。苏晴站定，话筒举到唇边，前奏铺开，《站在高岗上》。 她开口的瞬间，全场安静。 高音像一把剑，劈开了整个演播厅的空气。不是炫技，是山河，是站在最高处，把万里河山唱给你听。唱到副歌，掌声像潮水一样炸开。 弹幕疯了： “国家队都不敢这么唱！” “这嗓子是借来的吧？” “大湾区今晚的场子，被英王包了。” 导播台里，总导演一拍大腿：“稳住，切全景！” 苏晴唱完，全场起立鼓掌。而接下来登场的，是沈奕。 天盛安排的顺序，沈奕就排在苏晴后面。他穿着白西装，风度翩翩地走上台，唱的是一首抒情歌。 歌词很好，嗓子也不差。可《站在高岗上》的余威还在空气里，他的抒情歌一开口，就像一把没烧旺的火，被大歌的余烬压得发平。 弹幕开始不客气了： “没有对比就没有伤害。” “这顺序……是故意的吧？” “不是沈奕不行，是前面太顶了。” 后台，老郑的人脸色铁青。天盛系的水军只能在评论区干刷“沈奕唱功稳定”“沈奕就是稳”，可路人盘根本不买账。 沈奕唱完，鞠了一躬下台，路过候场区时，谁都没看他。他自己也清楚，这一晚，他输在顺序上，更输在歌上。 第三个，周磊。 周磊没什么花活。他站上台，抱着话筒，开口就是那四个字，“坚持到底”。 沙哑的嗓子，一句一句地砸下来。副歌一响，台下中年观众不自觉地跟着握拳，镜头扫过观众席，一片跟着唱的嘴型。 弹幕：“沙哑嗓唱倔强，绝了。” “这歌听着，想哭。” 第四组，邵亦风。 灯光全开，鼓点砸下来，《活着VIVA》前奏一响，整个演播厅像被投进了一颗炸弹。 邵亦风穿着皮衣，在台上嘶吼着唱，台下万人跟着蹦。直播间热度曲线断层上涨，弹幕刷得连画面都看不清。 “这就是摇滚！” “活着便精彩！！” “英王今晚杀疯了！” 邵亦风唱完，全场还沉浸在摇滚的余韵里。紧接着登场的，是霍嘉杰。 辉星把霍嘉杰排在邵亦风后面，本意是想用这位实力派压场。可现场观众还站着、还在蹦，他安静的情歌一开口，直接冷场。 弹幕又开始了： “这顺序是辉星自己排的吧？” “不是歌不好，是前面太炸了。” “霍嘉杰是真倒霉。” 霍嘉杰唱完，下台，后台没人接他递来的眼神。他自己站在原地，脸色很不好看。 上半场，在一种奇异的沉默和沸腾交织中落幕。 主持人走上台，清了清嗓子，声音忽然带上了一丝郑重：“接下来这位，港岛的朋友，等了十年。有请，骆承志。” 骆承志走上台的时候，全场安静了下来。 他穿着深色西装，站在麦克风前，没有多余的动作。《K歌之王》的前奏响起，他开口，粤语，低沉，深情，像一个人坐在深夜的KtV里，对着空包厢唱歌。 “唱K的人心里，都有一首唱不出来的歌。” 这句词砸下来，弹幕安静了一瞬，然后爆了： “粤语歌还能这么唱。” “这嗓子，十年了，一点没老。” “听到想哭。” 唱到副歌，全场彻底安静，几万人坐在那里，没有掌声，没有欢呼，连咳嗽声都压了下去，就那么屏着呼吸听完。镜头里，骆承志闭着眼，唱完最后一句，深深鞠了一躬。 这一躬，鞠给十年的沉寂，也鞠给林默。 弹幕刷过一行字：“过气十年的歌手，今晚回来了。” 紧接着，骆承志叶倩合体，《铁血丹心》。 前奏一响，全场起立。 武侠剧观众在弹幕里刷疯了：“剧还没播，歌先封神！”“这不是歌，是江湖！”骆承志的侠，叶倩的情，两把声线撞在一起，整个演播厅像被拉进了一片大漠黄沙。 唱完，许轻轻上台，《约定》。 清新的旋律一起，像给高潮迭起的晚会递了一杯温水。弹幕：“终于有个能喘气的了。”“这首歌好好听，好温柔。” 然后是秦羽。 她穿着利落的舞台装，踏上台的那一瞬，台风就镇住了全场。《超快感》的快节奏一响，全场跟着她跳起来。一线就是一线，嗓子、台风、镜头感，样样拉满。 弹幕：“一线就是一线。” “秦羽站台，英王这面子太大了。” 媒体区快门声连成一片，内地一线女歌手给港岛公司站台，这是今晚最大的新闻点。其他公司的经纪团队坐在台下，脸色一个比一个难看。 再然后，陈玥。 她走上台的时候，安安静静的。灯光暗下来，只留一束追光。她开口，先是低低的吟唱，然后…… 高音拔上去那一刻，直播弹幕直接炸了。 “这是人类能唱出来的吗？！” “天花板！！” “我鸡皮疙瘩起了一身。” 《左手指月》最后一个高音落下来，热搜词条实时冲榜。后台，辉星的经纪人在走廊里摔了台本，压着嗓子骂：“一个内地来的，把咱们的台子全占了！” 霍嘉杰站在角落里，沉默了很久，忽然说：“别骂了。” “你说什么？” “我说，别骂了。”霍嘉杰看着舞台的方向，“歌，是真的好。” 后台一瞬间安静下来。 没有人接话，但所有人都明白，这一晚之后，港岛唱片圈的格局，要变了。 最后的最后，周健华。 天王登台，《朋友的酒》前奏一响，全场大合唱。导播切了三个机位，都拍不完观众席的灯海。周健华站在台上，笑着把话筒递给台下，几万人齐声唱。 “朋友啊朋友，你可曾记得我……” 压轴，压在所有人的心上。 晚会收尾，全员登台。《明天会更好》的旋律响起，十一组歌手站成一排，合唱着同一首歌。屏幕亮起“湾区同心”四个字，全场掌声雷动。 林默站在舞台侧方，看着这一切。 他没有上台，他是站在后台的那个人，十首歌，十一组人，都是他的。小夏在观众席上，远远地冲他比了个手势。 第七十七章 湾区之夜 他笑了。 晚会结束的那个夜晚，热搜跟点着了炮仗捻似的，一串一串地炸开。 “英王”“大湾区联欢”双热搜登顶。陈玥《左手指月》的高音挑战、秦羽给英王站台、周健华压轴大合唱、骆承志十年回归，四个话题，一个接一个冲上词条榜。 凌晨两点，乐评人老陈发了一篇长文《港岛音乐的一夜》。 文章把十首歌一首一首点过来：《怪兽》的甜、《站在高岗上》的开阔、《坚持到底》的倔、《K歌之王》的深情、《铁血丹心》的江湖、《活着VIVA》的野、《约定》的温柔、《超快感》的燃、《左手指月》的高、《朋友的酒》的热，最后写道：“写这十首歌的人叫林默。记住这个名字，他会改变华语乐坛。” 这篇长文，被转疯了。 而同行们的反应，比热搜更有意思。 辉星的老总第二天在饭局上，酸了一句：“英王是捡到了个内地宝。”可转头，就让手下给英王递了一份合作意向，想邀林默给辉星艺人写歌。 两家港岛中小公司更直接，排队找郑Sir谈合作，话里话外就一个意思：“林先生的歌，能不能分我们一首？” 霍嘉杰当晚发了一条微博，就一句话：“今晚的歌，我服。” 这条微博下面，评论区热闹翻了天，有人说“服了就好”，有人说“霍老师大气”，也有人阴阳：“早服不就好了，非要排在人家后面唱。” 天盛系，则是集体沉默。 沈奕那晚被对比得惨烈，热搜上“没有对比就没有伤害”的截图被转得到处都是。程远压着火没发作，只让老郑把晚会录播“反复看三遍”。老郑看完，憋不住说了一句：“老板，林默这首歌……不是运气。” 程远没接话，过了很久，才说：“我知道。” 内地娱乐圈的反应更大。 秦羽“一线女歌手给英王站台”这件事，让内地公司集体看傻了眼，天盛封杀的人，一线抢着合作。芒果台连夜给英王发来合作意向，两档王牌节目的邀请函同时送到。 港岛圈，庆功宴开到了凌晨。 郑Sir端着酒杯，举到林默面前：“林先生，英王三十年，今晚是最亮的一晚。” 梁总破例出席，走到林默身边，只说了一句话：“以后英王的歌，你说了算。” 林默举杯，没说什么漂亮话，只是把酒喝了。 网上的声音，则是两极分化。 老粉激动得热泪盈眶：“他回来了。”天盛系的水军阴阳怪气：“炒作而已，一个晚会能说明什么？”可路人盘明显倒向了林默，十首歌摆在那里，作品会说话。 晚会结束的第二天，林默的微博粉丝，一夜涨了几十万。 他坐在办公室里刷着评论，看着看着，手机响了。是郑Sir。 “林先生，”郑Sir的声音带着笑意，“内地那边有动静了，苏晴的国语新单曲，趁着热度，今晚上线；李媛玉收到了一档内地综艺的邀约；还有，芒果台想跟我们谈长期合作。” 林默听完，把手机扣在桌上，指节轻轻抵着下巴。 门，真的开了。他等这一天，从被天盛踢出来那天算起，等了快两年。可他比谁都清楚，开了缝不等于坐稳了，后头还有一长串的牌要一张张打出去。 晚会的热度，没有随直播结束而消退。 接下来的半个月，大湾区乃至整个华语圈，都被这十首歌淹没了。 各大音乐平台的榜单上，英王的歌像潮水一样涌上来，《K歌之王》《铁血丹心》《活着VIVA》三首歌挤进港岛新歌榜前三，跟《相思风雨中》《神话情话》《千千阙歌》一起，把港岛KtV点播榜前十占了一半还多。有网友做了张图，标题叫《大湾区今晚被谁统治》，评论区一片“离谱又合理”。 短视频平台更是二创狂欢。《左手指月》的高音挑战全网跟着飙，《活着VIVA》的蹦迪版连广场舞大妈都在用，《铁血丹心》的武侠混剪配上大漠孤烟的画面，播放量破亿。有人甚至把《K歌之王》剪进了深夜档电视剧里，弹幕齐刷刷地刷“唱的就是我”。 内地那边，联动也在一条条落地。苏晴的国语新单曲趁热上线，首日播放量直接破纪录；李媛玉的综艺官宣，宣传照里她笑得眉眼弯弯；芒果台与英王的长期合作正式签约，邵亦风的新专辑，定了在内地先行发行。默声工作室的重开，也被提上了日程。 晚会的热度，最先变现的，是英王的艺人。 李媛玉的通告排到了下个月，苏晴的商演身价翻了一倍，邵亦风的代言邀约排着队，陈玥的演出邀约从港岛排到了内地，英王的艺人，通告商演接到手软，身价齐齐往上蹿了一截。 而这股热度，还带来了一波意想不到的人。 其他公司的邀歌电话，快把郑Sir的手机打爆了。辉星的、正东的、内地两家大公司的，话里话外都是同一个意思：“林先生的歌，能不能给我们也写一首？价钱好商量。” 林默听完郑Sir的转述，想了想，定了一个规矩：“邀歌的事，都走英王的渠道。每首歌，英王抽成。只有一个例外，天盛系，一律不接。” 郑Sir愣了愣：“林先生，您这是……” “英王给了我台子，”林默说，“我总得把台子搭得更牢些。歌是我的，渠道是英王的，赚了钱，大家一起分。” 消息传出去，港岛唱片圈又是一阵骚动。邀歌的人更多了，英王的话语权也跟着水涨船高，以前是别人挑英王，现在是英王挑别人。 唯独天盛，脸色越来越难看。 晚会之后，内地市场的风向变了。英王艺人的通告抢走了原本属于天盛系的资源，邀歌的人绕开天盛直奔英王，程远看着手底下艺人空下来的档期，第一次感到了真正的挤压。 “他们英王，这是要骑到我们头上来了。”老郑说。 程远没接话。他翻着英王的邀歌名单，看着上面一个个熟悉的名字，眼神一点点沉下去。 而内地，天盛总部。 程远把晚会录播看了第三遍，这一次，他看得格外仔细。老郑站在旁边，没敢出声。过了很久，程远关掉屏幕，开口了。 “老郑，”他说，“你说，林默这个人，是不是有点邪门？” 老郑斟酌着说：“……十首歌，每一首都能立住。这不是运气。” “所以我说他邪门。”程远说，“他一个人，顶得上半个港岛乐坛。” 他顿了顿，语气忽然松下来：“他从港岛借大湾区，一步一步往内地走。以前我觉得，内地这扇门，我说了算。” “老板……” “可现在，”程远说，“堵不住了。” 办公室里沉默了很久。“那就换个打法。”程远说，“他不就是想回来吗？让他回来。内地这么大，他英王一家，吃不下。” 老郑愣了愣：“您的意思是……” “先看着。”程远摆摆手，“看他下一步怎么走。人一旦开始得意，路就好走了。” 同一时刻，港岛，英王大楼的天台。 林默站在栏杆边，海风灌进衣领，他眯了眯眼。手机响了，是内地号码，这个号码他认识，是他离开内地前，最后存下的几个号码之一。他接起来，那头传来一个熟悉的声音：“林默老师？是我。” “我知道。”林默说，“你说。” “听说英王这回火透了，”那头说，“我们台里想请您写首歌，合作的事，好商量。” 林默握着手机，任海风吹得衣角作响，轻轻笑了：“歌，可以谈。人，先不回去。英王这边，还有账要算。” 那头顿了一下：“您的意思是……” “我欠英王的，得先还上。”林默说，“而且，我早晚要回去，但得风风光光地回去。” 风从海上吹来，吹得他的衣摆猎猎作响。 这一晚，大湾区记住了十首歌。林默站在天台上，把手机揣回兜里，望着脚下的灯海，没有说话。 晚会结束的第七天，英王大楼的电梯里，全是生面孔。 前台的小姑娘已经数不清今天接待了多少拨人，有拿合同的，有递名片的，有拎着礼盒的。市场部的电话从上班响到下班，接起来都是同一句话：“您好，英王娱乐……嗯，邀歌的事，您稍等，我给您转市场部总监。” 郑Sir的办公室，成了整个英王最忙的地方。 他的办公桌上，邀歌函摞了半尺高。郑Sir一份一份地翻，越翻越心惊，以前英王也接合作，但都是港岛本地的中小公司，求的也是“借个艺人撑场子”的活儿。现在呢？辉星的、正东的、内地两家大公司的，全是冲着同一个人来的。 他把电话打给林默，声音都带着颤：“林先生，您来我办公室一趟？” 林默正在录音棚里看邵亦风录《活着VIVA》的现场版，接起电话，慢悠悠地说：“等我把这首歌盯完。” 电话那头，郑Sir急得不行：“您可快点，辉星的老板，下午三点就到我这儿了。” 第七十八章 邀歌潮 林默这才挂了电话，把手机往裤兜里一塞。 他扭头把邵亦风叫回来，指了指耳机：“现场版那句'活着viva'，咬字再硬一点。你是摇滚的底子，别一开口就唱成流行腔。” 邵亦风刚迈出两步，又折回来，乖乖点头：“默哥，我记住了。” 林默走出录音棚，路过走廊，正好撞见苏晴从另一间棚里出来。 她今天穿一件简单的白衬衫，头发松松挽在脑后，刚录完国语新单曲，脸颊上还挂着一层薄汗。看见林默，她笑着挥了挥手：“林默老师。” 林默心里又飘过一句“这气质，真能压台”，面上不动声色，只点点头：“录得怎么样？” “导演说，副歌还得再收一点。”苏晴拧开瓶盖喝了口水，“我总觉得差点意思，晚上想再进一次棚。” “别熬太晚。”林默说，“嗓子是吃饭的家伙，熬坏了，谁都替不了你。” 苏晴当场愣住，随即笑出了声：“林默老师现在说话，越来越像我妈了。” 林默没接这话。他靠在走廊的墙上，看着苏晴走远，脑子里转的却是另一桩事。 晚会那一夜之后，英王的艺人，一个个都肉眼可见地不一样了。李媛玉的通告排到了下个月，苏晴的商演身价翻了一倍，邵亦风的代言邀约在何姐那儿排起了队，连周磊都接到了港岛本地商演的电话。通告商演接到手软，这是好事。 可好事，也怕过满。 他在心里把这本账翻了一遍：人红得太快，排得太满，嗓子、体力、心气，哪一样先被抽干，都是英王实打实的损失。这个念头转了一圈，他暂时按下。眼下，得先处理桌上那摞邀歌函。 林默推门进郑Sir办公室的时候，郑Sir正捏着一封烫金信封跟他比划：“辉星的贺总，下午亲自来。您知道这意味着什么吗？” “意味着什么？”林默坐下，自己倒了杯水。 “意味着他服了。”郑Sir说，“晚会那晚，他们家的霍嘉杰排在邵亦风后面唱，被观众对比得一无是处。微博上那个'我服'，就是霍嘉杰本人发的。现在，他老板亲自上门求歌，这在港岛唱片圈，十年遇不到一回。” 林默拿起那封烫金信封，抽出里面的信，扫了一眼。 辉星的贺总，在信里写得很客气：晚会一曲，方知天外有天。犬子不才（他管霍嘉杰叫犬子，霍嘉杰其实是辉星的一哥），想求林先生一首歌，价钱好商量。 林默看完，把信放回去，又翻了翻其余几封。 正东娱乐，求一首粤语歌，给旗下的女歌手；内地一家叫远声传媒的，点名要高规格国语金曲；还有一家内地的，是芒果台系的，求一首适合晚会的歌，给台里跨年用。 郑Sir在旁边看着他的脸色，小心翼翼地问：“林先生，这活儿，接不接？怎么接？” 林默放下信，说：“接。” 郑Sir眼睛亮了一下。 “但是，”林默竖起一根手指，“规矩，得我说了算。” “您说。” “第一，邀歌的事，都走英王的渠道。”林默说，“他们想找我写歌，就来找英王谈，不来，这事就当没发生过。” 郑Sir点头：“这是给英王抬台子。” “第二，每首歌，英王抽成。”林默说，“歌是我写的，渠道是英王的，赚了钱，一起分。” 郑Sir张了张嘴：“林先生，您这分成……” “别急，听我说完。”林默伸出第二根手指，“第三，合作方式只有两种：分成，或者买断。要买断，就出得起买断的价；要分成，就按市场规矩来。贱卖的事，我不干。” 郑Sir咽了口唾沫。他见过林默卖歌，那是真的一分钱都不让。 “第四。”林默最后说，“天盛系的邀歌，一律不接。不管他们出多少钱，信写得多客气，一个字都不接。” 郑Sir沉默了几秒，忽然笑了：“林先生，您这规矩一立，英王这扇门，算是彻底换成您来把守了。” “以前是别人挑英王，”林默把杯里的水喝完，“现在，是英王挑别人。” 郑Sir抚掌：“痛快！” 消息传到梁总那里，梁总正在看晚会之后的市场简报，听完郑Sir的转述，只说了八个字：“英王的台子，林先生说了算。” 下午三点，辉星的贺总准时到了。 贺总是个圆脸中年男人，进门先笑，笑得满脸褶子：“郑总，好久不见。这位就是林默林先生吧？久仰久仰！” 他握着林默的手摇了又摇。林默抽回手，指了指沙发：“贺总，坐。” 贺总坐下，也不绕弯子：“林先生，我今天来，就一件事，为霍嘉杰求一首歌。”他叹了口气，“这孩子，晚会那晚输得不冤。您写的歌，我服。我想给他求一首能立住的歌，价钱，您开。” 林默看着他，没急着答应。 他端起茶杯，心里在算账。辉星是港岛老牌，霍嘉杰又是一哥，这首歌唱好了，等于给英王在港岛同行里再立一块招牌。可招牌不能白给，得让辉星的人真唱出来，歌才不算糟蹋。 他想起晚会后台，霍嘉杰那句“歌是真的好”，想起微博上那个孤零零的“我服”。霍嘉杰这个人，输得起，认账，这一点，比很多歌手强。 “贺总，”林默说，“歌，我可以写。但我有个条件。” “您说！” “这首歌，不让霍嘉杰随便唱。”林默说，“我写完，他得来，我亲自听他唱。唱不好，歌就烂在我这儿，辉星一分钱也拿不走。” 贺总一愣，随即大笑：“林先生，您这是要把他往死里练啊！好，这话我记住了！” 送走贺总，郑Sir搓着手问：“林先生，辉星的歌，您打算写首什么样的？” 林默没回答，只说：“晚上我进棚。” 当晚，英王录音棚。 林默把门反锁，关掉手机，坐到钢琴前。他没有立刻写，先闭着眼想了一会儿。 霍嘉杰的声音，他在晚会后台听过。厚，稳，带一点颗粒感，是能唱深情歌的嗓子。上次输，不是输在嗓子，是输在歌。 他要给霍嘉杰的，是一首能把“深情”两个字唱进人骨头里的歌。前世，这首歌曾经在无数个深夜，让无数人在KtV里唱到走音也不肯停。 林默的手指落下去，一个音一个音地试，谱子在笔下一点点成形。 写到一半，他停下来，给自己倒了杯水。手机屏幕亮了，是小夏发来的消息：“还在棚里？记得吃宵夜。” 他盯着那行字看了两秒，回了两个字：“快了。” 然后他把手机扣在桌上，回到钢琴前，把副歌弹了一遍，嘴角慢慢翘起来。 这首歌，够辉星唱十年。 同一时间，内地，天盛总部。 程远的办公室灯还亮着。 他面前摆着一份最新的市场简报：晚会后一周，港岛各大音乐平台新歌榜前十，英王占了五首；英王艺人通告档期全线排满；辉星、正东先后向英王递了邀歌函。 老郑站在旁边，斟酌着说：“老板，辉星和正东，以前跟咱们都有合作。” “我知道。”程远说。 “现在他们绕开天盛，直接找英王……”老郑顿了顿，“林默这哪是在写歌，他是在往英王的锅里添柴。” 程远没有说话，手指在桌面上敲了几下。 他在心里掂量：明着封杀已经封不住了，人家现在是整个港岛抢着要的人。硬来，只会把他推得更远。 过了很久，他忽然说：“老郑，你说，一个人再能写，一天能写几首歌？” 老郑一愣。 “他一个人，顶不了一个产业。”程远说，“英王把他捧起来，是好事。捧得越高，摔得越重。” 他站起身，拿起外套：“让市场部盯紧英王的合作。他们签了谁，咱们就去撬谁；他们缺什么，咱们就补什么。” “这一次，”程远说，“我不跟他的歌打。我跟他的盘子打。” 夜，深了。 林默在录音棚里，把《爱如潮水》的谱子收进文件夹，关了灯。 三天后，霍嘉杰站在了英王的录音棚里。 他是自己来的，没让公司的人陪着，只背了个双肩包，戴一顶棒球帽。进门先朝林默鞠了个躬：“林先生。” 林默靠在调音台边上，上下打量了他一眼：“贺总说，你最近天天练声。” “练了。”霍嘉杰说，“从晚会那天起，一天没断过。” 林默没接话，把谱子递给他。 霍嘉杰接过来，看了一眼歌名，《爱如潮水》。 他先是站着看谱，看了一遍，眉头轻轻动了；又看一遍，嘴唇开始无声地跟着哼；第三遍，他抬起头，眼神变了：“林先生，这歌……” “进棚。”林默说，“先唱一遍，我听听。” 霍嘉杰吸了口气，走进录音间，戴上耳机。 伴奏起。 前奏是一段简单的钢琴，像深夜的水面。霍嘉杰开口…… “不问你为何流眼泪，不在乎你心里还有谁……” 林默在调音台前，眉头微微动了一下。霍嘉杰的嗓子比他想的还要稳。那种厚实的、带一点沙的质感，正好把“深情”两个字顶起来。 唱到副歌，霍嘉杰的声音忽然沉下去，一个字一个字往外送： “我的爱如潮水，爱如潮水将我向你推，紧紧跟随，爱如潮水它将你我包围……” 录到一半，霍嘉杰忽然停了下来。 他摘下耳机，站在录音间里，半天没动。 林默没催他，手指搭在暂停键上，就那么等着。 过了很久，霍嘉杰推开录音间的门走出来，眼眶有点红。他看着林默，声音哑哑的：“林先生，这首歌……我想唱一辈子。” 第七十九章 外售第一单 林默靠在调音台上，说：“那就好好唱。” 辉星那边，贺总在电话里听说霍嘉杰在棚里红了眼，二话不说，当天下午亲自带着法务到了英王。 谈判桌上，贺总先开口：“林先生，这首歌，我们想买断。” 林默报了个数。 贺总的茶杯停在半空，愣了整整三秒：“……林先生，您这价，能顶我们辉星半年的制作预算。” “所以，我给您另一个选择。”林默说，“分成。按市场规矩来，英王抽成。歌火一年，您赚一年；歌火十年，您赚十年。” 贺总看着林默，半天，忽然笑了：“林先生，您这是把刀递到我手里，让我自己选怎么挨。” “贺总，”林默说，“我的歌，就是这个价。您觉得值，就签；觉得不值，歌，我带回去。” 他心里其实笃定。霍嘉杰在棚里红着眼说“想唱一辈子”，那一刻这歌在辉星心里的分量，已经不是钱能挡的了。贺总要么咬牙签，要么回去后悔。 谈判僵了一下午。 最后，还是贺总先松了口：“分成！”他咬着牙说，“这首歌，霍嘉杰唱，辉星投，分成走市场规矩，英王抽的那份，辉星认！” 合同签完，贺总瘫在椅子上，跟郑Sir吐槽：“郑总，你们这位林先生，是属算盘的。一把年纪了，我头一回让人拿价签在脸上扇。” 郑Sir端着茶，笑而不语。 正东那边，来的是旗下女歌手秦若琳，一个三十出头、嗓音软糯的粤语女歌手。她试唱《容易受伤的女人》，第一句“难分真与假，人总多害怕”一出口，录音棚里就安静了。 粤语歌的咬字，软一分是嗲，硬一分是凶。秦若琳刚好卡在中间，那句“容易受伤的女人”，被她唱得又软又疼，真跟受过伤似的。 正东的音乐总监当场拍板：“签！这首歌，正东当年度主打！” 走出录音棚的时候，秦若琳追上来，给林默深深鞠了一躬：“林先生，谢谢您。” “谢什么？”林默说，“歌是花钱买的。” “不是谢歌。”秦若琳说，“是谢您挑中了我。我知道，这首歌，给了别人，别人也能红。” 林默看着她，没说话，心里却记下了这个名字。熬了这么多年才被人看见的嗓子，他见一个记一个。 两首歌落定，港岛唱片圈，炸了。 辉星官宣：霍嘉杰新专辑主打《爱如潮水》正式立项；正东宣布：秦若琳粤语新单《容易受伤的女人》下周上线。消息一出，各大音乐平台的评论区先热闹起来…… “林默又出手了！”“辉星不是晚会那晚的对家吗？怎么转头求歌了？”“霍嘉杰那声'我服'，原来是伏笔！”“秦若琳熬了这么多年，终于要翻身了！” 有港岛乐评人连夜写了篇长文，标题就一句话：《林默的歌，现在是港岛的硬通货》。文章里写：“过去一周，英王艺人身价倍增，通告排满；现在，连对家都上门求歌。这不是写歌，这是铸币。” 天盛系那边，有人私下在小群里嘀咕：“……咱们什么时候，也能唱林默的歌？” 这条消息，不知道怎么就传到了老郑耳朵里。他脸色铁青，把消息递到程远桌上。 程远扫了一眼，没生气，反而笑了：“连咱们自己人都想唱他的歌了。”他合上文件夹，“看来，我的判断没错。” “您是说……” “捧得越高，摔得越重。”程远说，“再等等。等他觉得整个市场都是他的了，再动手。” 而英王这边，林默刚送走正东的人，郑Sir就抱着新到的邀歌函进了门。 “林先生，”郑Sir把信放下，“内地的远声传媒，点名要高规格国语金曲。人已经到了港岛，说想当面跟您谈。” 林默拆开信，看了一眼，忽然停住了。 信尾的落款，不是远声传媒，是一个他认识的名字。 他的手指在那个名字上顿了顿，没让郑Sir看出神色。有些事，他想先自己掂掂分量。 他把信折起来，收进抽屉，抬头对郑Sir说：“让他们约时间。这单，我谈。” 风光这东西，最怕细看。 晚会过去半个月，英王的艺人，一个个都忙成了陀螺。 李媛玉的嗓子哑了。 她排的通告，从港岛排到鹏城，又从鹏城排回港岛。商演、综艺、站台，一天三场，刘姐在后台给她灌胖大海，她还是上台唱。唱完下来，嗓子跟砂纸似的，她只喝口水，笑着说：“没事，刘姐，歇一晚就好了。” 苏晴的状态也不对。 她的商演，全是“唱一遍就走”的拼盘，三首歌，四十分钟，下台换酒店。她倒不抱怨，但那天林默在走廊撞见她，她靠在墙边闭着眼，脸色白得不像话。林默一问，才知道她凌晨四点的飞机到港，落地直接进棚录国语新单，录完又赶去彩排。 邵亦风更惨。 何姐给他排了七个代言，从运动品牌到饮料到手机，一天三组广告拍摄。他在片场被造型师按着化妆，闭着眼让发型师摆弄，何姐在旁边念行程：“下午三点，xx饮料官宣；五点，杂志拍摄；晚上八点，新歌练习……” 邵亦风睁开一只眼：“何姐，我什么时候能进棚录歌？” 何姐翻着行程表：“下周三。” “下周三？！”邵亦风坐直了，“默哥给我写的《非走不可》，都搁了半个月了！” 陈玥那边，倒是没人敢给她排太多通告，她还在准备新歌，但练歌房的使用时间，被排到深夜。 这些，林默一开始不知道。 他这半个月也忙：忙辉星和正东的两首歌，忙远声传媒的高规格国语金曲，忙芒果台《最强创作人》的备战准备。等他回过神来，才发现英王的艺人，一个个都在透支。 发现的那天，是个傍晚。 林默在办公室看远声传媒的邀歌方案，小夏拎着一个保温桶推门进来。 “我妈炖的汤，让我给你带一盅。”小夏把保温桶放到他桌上，顺手把他桌角的速溶咖啡收走了，“你少喝这个。” 林默抬头看她，心里一暖：“阿姨有心了。替我谢谢她。” 小夏“嗯”了一声，没走，站在桌边，目光落在林默桌上的行程表上。 那是郑Sir早上送来的，英王艺人本周通告一览。 小夏看了几眼，眉头就皱起来了：“林默，李媛玉周三在港岛、周四在鹏城、周五又回港岛？” “嗯。”林默随口应，“她火，通告多。” “火，也不是这么用的。”小夏说，“我昨晚刷到她一个后台视频，她嗓子都哑成那样了，还在台上唱。底下粉丝心疼得不行。” 林默的动作顿住了。 小夏看着他：“林默，歌是你的，人不是你的。你光顾着接单，把人累垮了，歌再好也没用。” 办公室里安静了两秒。 林默放下笔，忽然笑了：“你说得对。” 他拿起行程表，仔细看了一遍，越看越觉得心惊。李媛玉一周七场，苏晴六场商演加两场录制，邵亦风光代言拍摄就占四天。照这么排下去，不用天盛来挖人，英王自己就能把人累垮。这笔账他之前光顾着算钱，没算人。 “我去找郑Sir。”林默站起来。 郑Sir正在办公室盘算下个月的预算，听见林默的来意，呆住了：“林先生，您是说……砍通告？” “不是砍。”林默说，“是设上限。” 他把行程表摊在桌上，一条一条指给郑Sir看：“李媛玉，一周最多三场，留两天练声歇嗓；苏晴，拼盘商演砍一半，留着录歌和巡演；邵亦风，代言砍到三个，剩下的时间全部给专辑；陈玥，练歌房优先，通告往后排。” 郑Sir肉疼得脸都皱起来了：“林先生，这都是钱啊！李媛玉一场商演，顶她以前一个月的通告费！邵亦风那四个代言，光预付款就够咱们开半年工资了！” “钱要赚。”林默说，“但人不能垮。垮了，一分钱都赚不着。” 他顿了顿，又说：“而且，郑Sir，你想想，李媛玉嗓子垮了，她还能唱几年？邵亦风被代言拖垮了专辑，英王靠什么跟天盛打？” 郑Sir张了张嘴，半天，把预算表放下来：“……您说得对。” 他想了想，又补了一句：“林先生，我跟您说句实话。以前英王也出过爆红的艺人，红的时候，公司恨不得把人家榨干。结果呢？红个三五年，人就废了。” “所以，”郑Sir说，“英王这些年，越做越小。” 林默看着他，没说话。 他忽然明白，为什么梁总会说“英王的台子，林先生说了算”，因为英王缺的，从来不是艺人，不是资源，是一个知道“人比钱金贵”的人。 通告调整的决定，第二天就传遍了英王。 李媛玉的粉丝最先发现，她的通告排班突然空了几天。粉丝群里炸了：“是不是出什么事了？”“媛玉是不是生病了？”“公司怎么回事？” 李媛玉自己倒看得开，在粉丝群里发了条语音：“大家别担心，是林默老师给我放了假，让我好好养嗓子。嘿嘿，我还挺开心的，终于能睡个整觉了。” 粉丝们愣了半天，然后齐刷刷刷屏：“林默老师太良心了！”“这才是为艺人着想的好老板！”“别人家公司是榨艺人，英王是养艺人啊！” 第八十章 风光的背面 这条语音截图，不知道怎么就传到了网上。 「英王给艺人放假养嗓子」的话题，居然上了热搜。 评论区一片羡慕：“看看人家英王的艺人！”“李媛玉嗓子哑了公司主动给放假，这什么神仙公司！”“反观某些公司，艺人累死都得接着跑通告……” 那条“某些公司”，被网友自动联想到了天盛。 天盛那边，程远看到热搜，脸色沉了沉，没说话。老郑倒是嘀咕了一句：“这林默，连放假都能放出个热搜来。” 程远放下手机，忽然问：“老郑，英王那边，最近有没有什么动静？” “动静？”老郑想了想，“他们市场部在忙远声传媒的邀歌；梁总好像跟芒果台又有接触。对了，他们编曲部的阿Ken，这周没去公司，请了假。” 程远“嗯”了一声，没有再问，手指却在桌面上轻轻叩了两下。 而英王这边，通告调整之后，林默终于有了点自己的时间。 那天晚上，小夏拉着他去港岛一家老字号茶餐厅吃宵夜。 虾饺、叉烧、一碗艇仔粥。林默吃得头也不抬，小夏在旁边给他倒茶，忽然说：“林默，你这段时间，是不是瘦了？” “没有。”林默含糊地说。 “有。”小夏说，“你下巴都尖了。”她想了想，“明天我去给你买点煲汤料，你让录音棚的小哥帮你煲。” 林默放下筷子，看着她：“小夏。” “嗯？” “你说，我是不是该给自己也排个表？”林默说，“通告有上限，我写歌怎么没有上限。” 小夏笑了：“你那是自己想写，谁拦得住你？” 林默想了想，也笑了。 是啊，拦不住。 前世那些歌，在他脑子里排着队呢，他恨不得一首一首全写出来。 深夜，英王录音棚。 林默又进了棚。 远声传媒那单，他还没想好给什么歌，先写写找找感觉。写到一半，他抬头，发现小夏不知道什么时候跟来了，坐在录音棚角落的沙发上，靠着抱枕，已经睡着了。 她的手机还亮着，屏幕上是他的歌谱照片。 林默走过去，轻轻把她手机收起来，又找了条毯子给她盖上。 他看着小夏的睡脸，心里忽然软了一下，然后赶紧移开眼，心里默念：林默，你有贼心没贼胆，别看了，再看要睡不着了。 他回到钢琴前，坐下，缓了口气，继续写。 夜，很静。 第二天一早，林默是被电话铃声吵醒的。 他睁开眼，发现自己趴在钢琴上睡着了，身上盖着那条毯子。手机在桌上震动，是郑Sir。 “林先生，”郑Sir的声音压得很低，跟怕人听见似的，“出事了。” “怎么了？” “阿Ken，”郑Sir说，“阿Ken辞职了。天盛那边，给他开了三倍薪资加一间独立制作室，他今天一早，办了离职手续。” 林默坐直了，睡意全无。 阿Ken，英王编曲部十年老将，邵亦风上一张专辑的编曲，一半是他做的。 “……邵亦风的新专辑，”林默问，“编曲做到哪了？” “卡住了。”郑Sir说，“阿Ken手上那三首，连个开头都没留下来。” 林默握着手机，沉默了很久。 他在心里飞快地过了一遍：阿Ken这时候走，不是跳槽，是有人掐着点挖的。天盛等的就是他忙到顾不上棚里的这个空当。 最后他说：“我知道了。” 他挂了电话，捏着手机在原地站了几秒，才慢慢把那股火气压下去。 程远，终于开始动刀了。 阿Ken的离职手续，办得比谁都快。 他早上九点到的公司，十点半，东西就收拾完了。一个纸箱，里面是几本编曲笔记、一个用了五年的监听耳机、一张他和邵亦风在录音棚的合影。他抱着纸箱站在走廊里，低头不吭声，谁也没看。 郑Sir堵在门口，气得直发抖：“阿Ken！你跟了英王十年！十年前你进公司的时候，是我手把手带你录第一轨！” 阿Ken没抬头：“郑Sir，对不起。” “天盛给你多少钱，你就卖？”郑Sir说，“三倍薪资？那点钱，够你买什么？” 阿Ken沉默了很久，说：“不是钱的事。” “那是什么事？” 阿Ken抬起头，眼里有一点说不清的东西：“郑Sir，我在英王十年，编了一百多首歌。可你知道，最火的那三首，是谁写的吗？” 郑Sir当场愣住。 “是林先生写的。”阿Ken说，“我在英王编十年，不如林先生来半年。我在英王，永远是个编曲的。去天盛，至少能当个项目负责人。” 他抱着纸箱，绕过郑Sir，走进电梯。 电梯门合上前，他轻声说：“郑Sir，对不起。” 消息传到梁总那里，梁总正在看一份合同，听完，把合同放下来，沉默了很久。 最后他说：“人各有志。通知财务，把阿Ken该拿的都给他，别欠他的。” 郑Sir急得跳脚：“老板！阿Ken手上还压着邵亦风三首歌的编曲！” “我知道。”梁总说，“先让编曲部顶上，顶不住，我再想办法。” 英王编曲部，一共七个人。 阿Ken一走，剩下六个。六个里面，三个是阿Ken带出来的徒弟，一个干了五年，两个是应届生。他们连夜开会，想接住那三首歌，可阿Ken的手稿一个字没留，连分轨工程文件都清空了，他是铁了心要走。 邵亦风知道消息的时候，正在片场拍广告。他听完，什么都没说，把化妆师推到一边，外套都没脱，直接打车回了英王。 他冲进郑Sir办公室：“Sir，阿Ken哥走了？《非走不可》的编曲呢？” 郑Sir张了张嘴：“……卡住了。” 邵亦风站了两秒，转头就走。 他去了林默的录音棚。 林默正在里面弹钢琴。邵亦风推门进来，声音发紧：“默哥。” 林默头也没抬：“嗯。” “《非走不可》，是不是写不完了？” “谁说的。”林默手指没停，“编曲而已。阿Ken走了，还有我。” 邵亦风愣住：“默哥，您……您还会编曲？” “不会。”林默说，“现学。” 邵亦风：“……” “逗你的。”林默这才抬头，笑了，“编曲这活儿，我比阿Ken熟。” 他站起来，把邵亦风按到钢琴边坐下：“坐下，听我弹一遍副歌。这一版编曲，我昨晚写完了。” 邵亦风半信半疑地坐下。 林默弹起来。 前奏是一段电吉他的失真音色模拟，紧跟着鼓点压进来，跟阿Ken那种规规矩矩的港式编曲完全不同，这一版，狂，野，带着一股不顾一切往前冲的劲。 邵亦风听着听着，眼睛慢慢亮了。 弹完，林默问：“怎么样？” “默哥！”邵亦风站起来，“这版比阿Ken哥的还炸！您什么时候写的？” “昨晚。”林默说，“他今天办离职，我昨晚就猜到了。” 邵亦风张了张嘴，半天没说出话。 林默没再理他，拿起手机给郑Sir打了个电话：“郑Sir，编曲部剩下的六个人，明天上午十点，我在大会议室等他们。” 郑Sir一愣：“您要干什么？” “开会。”林默说，“谈待遇。” 第二天上午十点，英王大会议室。 编曲部六个人坐成一排，气氛沉闷。阿Ken走了，他们既慌又寒心，慌的是活儿没人干，寒心的是阿Ken那番话：“我在英王，永远是个编曲的。” 林默推门进来，没废话，直接在白板上写了三个数字。 “第一，”他指着最上面的数字，“全员基本薪资，上调百分之三十。” 会议室里，几个人猛地抬头。 “第二，”林默说，“以后编曲署名，跟艺人一样，写进专辑内页。谁编的，署谁的名。” 有人小声说：“林先生……我们之前都没署名资格。” “以前没有，现在有。”林默说，“第三，”他写了最后一个数字，“年终分红，跟专辑销量挂钩。歌火了，你们跟着分钱。” 会议室安静了两秒，然后，一个年轻编曲师红着眼眶举手：“林先生，我们……值这个价吗？” 林默看着他：“值不值，你们自己说了算。但我知道一件事，英王下一张专辑，还得靠你们编。” 他又补了一句：“阿Ken走，是他自己的选择。但英王不会因为走了一个人，就倒。” 散会后，郑Sir拉住林默，压低声音：“林先生，您昨天还在说砍通告省钱，今天又给编曲部加薪，” “砍通告，是省不该花的钱。”林默说，“加薪，是留住该留的人。” 郑Sir想了想，服了。 可阿Ken的坑，不是那么好填的。 他手上那三首，除了邵亦风的《非走不可》，还有两首是骆承志叶倩新单的备选。林默连夜把三首的编曲全部重做，连轴转了三个通宵。第三天早上，他把成品扔给郑Sir，说：“录吧。” 郑Sir看着那三份完整的分轨工程，半天没说话。 他刚要开口，林默已经转身往录音棚走，边走边撂下一句：“告诉下面的人，天盛能挖走一个阿Ken，挖不走这一屋子干活的手。” 郑Sir捧着那三份工程文件，站在原地，半天，朝那个背影拱了拱手。 第八十一章 挖角 天盛那边，程远听到阿Ken进项目组的消息，应了一声，又问了句：“英王那边呢？邵亦风的专辑，停了吧？” 老郑汇报：“没停。林默亲自接手了编曲，昨晚连夜做完了。” 程远的手指在桌面上顿住了。 “……又是林默。”他说。 “老板，”老郑斟酌着说，“挖阿Ken这步棋，好像没伤到英王的筋骨。” 程远没接话，过了很久，忽然说：“那就不挖人，挖台柱子。” “台柱子？” “英王的台柱子，是晚会那批人。”程远说，“李媛玉是英王的，苏晴是英王的，邵亦风是英王的，可秦羽呢？” 老郑一愣：“秦羽……秦羽是自由身。” “自由身，”程远压不住笑，“才是最松的弦。” 当天下午，程远亲自给秦羽打了电话。 秦羽正在内地录节目，接起来，声音带着笑：“程总？稀客啊。” “秦小姐，”程远说，“晚会那晚的《超快感》，我看了。唱得好，歌也好。” “谢谢程总。” “可秦小姐，”程远话锋一转，“你一个一线歌手，放着内地的大舞台不唱，去给港岛的公司站台，图什么？” 秦羽的笑声淡了：“程总，您这话说的，我唱歌，图的是歌。” “歌谁都会写。”程远说，“我天盛，也有最好的作曲人。秦小姐，只要你点头，内地最好的资源、最大的舞台、最贵的排面，都是你的。” 电话那头安静了几秒。 秦羽捏着手机，心里那本账翻开了。天盛开的条件，任何一个一线歌手听了都得动心。可她想起的，是五年前那个在星耀被人当吊车尾的年轻人，一首一首把歌捧到她面前的样子。 然后秦羽说：“程总，您知道林默老师的歌，我等了几年吗？” 程远没回答。 “五年。”秦羽说，“五年前，他还在星耀当吊车尾的时候，我就在等他的歌。现在等到了，您让我扔了？” 她顿了顿，语气平静：“程总，您的好意，我心领了。祝天盛……生意兴隆。” 挂了电话，秦羽靠在椅背上，长长出了一口气。 她旁边的经纪人急了：“姐，程总那是天盛！你得罪他……” “得罪就得罪了。”秦羽说，“我秦羽唱了十年歌，就唱明白一件事，好歌，比什么资源都值钱。” 程远挂了电话，脸上没什么表情。 老郑小心翼翼地问：“老板，秦羽她……” “她拒绝我了。”程远说，语气听不出喜怒，“意料之中。” “那……” “她不是英王的签约艺人。”程远说，“她是自由身。现在她念着林默的歌，不肯走。可如果有一天，她发现林默的歌，不是只有她能唱呢？” 他站起身，扣上西装扣子：“老郑，安排人，去内地给秦羽递几个本子。综艺、电影、音乐节，把她的档期，填满。” “填满了，她就没时间唱林默的歌了。” “时间一长，歌手和歌，就生分了。” 英王这边，没人知道程远给秦羽打了电话。 林默只知道，阿Ken走后第三天，秦羽忽然给他发了一条消息：“林默老师，我这边档期有点乱，月底那场商演，可能得往后挪。” 林默看着消息，皱了皱眉。 他回复：“没事，你安排。” 放下手机，他想了想，给郑Sir打了个电话：“郑Sir，帮我查一下，秦羽最近的档期，是谁在排。” 郑Sir应了一声，又迟疑道：“林先生，您是说……” “没什么。”林默说，“就是觉得，太巧了。” 他挂了电话，把手机往桌上一扣，手指在桌沿敲了两下。 秦羽的档期，偏偏赶在阿Ken刚走、英王最喘不过气的时候乱起来。这份巧，他不太信。 林默在心里掂了掂：这场仗，比他想的长。阿Ken是明刀，秦羽这条线，是暗枪。 程远，不只是要挖英王的人。 他要把英王的根，一根一根，从土里拔出来。 程远的第二招，来得又快又密。 先是芒果台那边。 芒果台与英王的长期合作，本来已经谈到签约前的最后一步，合同都拟好了，就差盖章。结果，天盛那边忽然杀了出来，给芒果台开出了一个条件：联合制作一档年度音乐综艺，天盛全阵容出人，制作成本各担一半，但冠名权归天盛。 芒果台的对接人给郑Sir打电话，语气为难：“郑总，不是我们不仗义。天盛这条件……太实在了。你们英王的合同，要不，先缓一缓？” 郑Sir挂了电话，脸色铁青：“缓一缓？我们缓了，天盛可不会缓！” 他去找梁总，梁总听完，很平静：“天盛这是明抢。他抢的是芒果台，钓的是我们。” “钓？” “英王和芒果台谈合作，谈了小半年。”梁总说，“天盛早不动手晚不动手，偏偏在晚会之后动手，他不是想要芒果台，他是要让英王难看。” 郑Sir急了：“那怎么办？就这么让他们截走？” 梁总没回答，只说了句：“问问林先生的意思。” 林默听说这事的时候，正在录音棚盯骆承志叶倩的新单。他听完，只说了一句：“合同没签，就不算我们的。让芒果台选，我们不逼。” 郑Sir愣了：“林先生，这可是内地的大平台！” “大平台，也不是只有芒果台。”林默说，“天盛给得起条件，我们给得起歌。等歌出来了，他们自己会回头。” 这话，郑Sir半信半疑。 可接下来几天，风向越来越不对。 正东那边，本来谈好的第二首歌合作，忽然没了下文。郑Sir打电话过去问，正东的音乐总监支支吾吾：“郑总，我们这边……想再斟酌斟酌。” 郑Sir挂了电话，气得骂了一句。 没过两天，港岛圈子里开始流传一种说法：“林默的歌，是天价。一首歌的买断价，顶别的作曲人十首。而且英王还要抽成，吃独食。” 这话传得有鼻子有眼，连具体数字都有，“辉星那首《爱如潮水》，买断价差点顶辉星半年预算！” 消息传到郑Sir耳朵里，他肺都要气炸了：“这话谁传的？！分明是辉星自己选的分成，怎么就成了天价了？” 林默倒是很平静：“有人要带节奏，拦不住。传就传吧。” “林先生！”郑Sir急道，“这么传下去，以后谁还敢找您写歌？” “郑Sir，”林默放下手里的谱子，“你觉得，我写歌靠的是口碑，还是靠价钱？” 郑Sir一愣。 “价钱是给外人看的。”林默说，“口碑是唱出来的。歌唱响了，天价也排着队来；歌不行，白送都没人要。” 可话虽这么说，英王的日子，肉眼可见地紧了。 邀歌函，从雪片一样，变成了零星几封。 最扎心的，是李媛玉的代言被换。 那是一个国民级的饮料品牌，广告都拍完了，就等官宣。结果官宣前一天，品牌方忽然通知：“档期调整，这个代言，我们先给别的艺人了。” 换上的，是天盛的一个二线女歌手。 刘姐接到电话的时候，手都在抖：“不是说好签了吗？广告都拍了！你们这是违约！” 品牌方道歉：“刘姐，实在对不住，这是上面的决定……” 李媛玉在旁边听着，弯了弯嘴角，把刘姐拉到一边：“刘姐，算了。不就是一个代言嘛。” 她说着，眼圈却悄悄红了。 那天晚上，刘姐给林默打电话，说着说着就哭了：“林先生，媛玉她那么努力，通告一场没落，嗓子哑了都没歇过，凭什么，凭什么说换就换！” 林默握着手机，沉默了很久。 “刘姐，”他说，“这个代言，我记住了。” “记什么呀，”刘姐哽咽，“您还能把品牌方抢回来不成？” 林默没说话。 他放下电话，从抽屉里摸出那本记邀歌函的本子，翻到空白页，一笔一划写下“李媛玉代言”五个字，在后面画了个圈。 程远的刀，一刀一刀，全砍在英王最疼的地方。 可林默不慌。 他这辈子，最不怕的，就是别人跟他玩阴的。 阴招再多，也绕不开一个理，市场认的，是歌。 当晚，他把郑Sir叫到录音棚，指着一沓谱子说：“下个月，英王连发三首歌。” 郑Sir一愣：“三首？哪三首？” “《你最珍贵》，给骆承志叶倩，国语对唱情歌。”林默说，“《听海》，给苏晴。还有邵亦风的《非走不可》，编曲我昨晚做完了。” 郑Sir的眼睛，一点一点亮起来。 “天盛抢得走代言，抢得走合同，”林默说，“抢不走歌。歌一响，市场自己会回头。” 他顿了顿，又说：“至于李媛玉那个代言，她丢的，我会让她十倍赚回来。” 郑Sir看着林默，忽然觉得，眼前这个人身上，有一种让人安心的东西。 好像天塌下来，他都能用一首歌，把天顶回去。 而天盛那边，程远看着市场部送来的简报：英王艺人通告量明显下滑，邀歌函骤减，李媛玉的代言被截，一切都在按他的计划走。 老郑说：“老板，这招见效了。” 程远却没什么喜色，他敲着桌面，忽然问：“老郑，林默那边，有什么动作？” “听说，”老郑说，“他在录音棚里待了三天，说要连发三首歌。” 程远的手指顿住了。 “……又是歌。”他轻声说。 第八十二章 截胡 “老板，他再能写，能写几首？”老郑说，“咱们把渠道掐了，把合作抢了，他歌写得再好，也没地方发。” 程远没接话。 他有一种直觉，这次，跟以前几次都不一样。 可他又说不出哪里不对。屏幕上那行“连发三首歌”的简报，他看了三遍，越看越觉得心里发空。 他只能压下这点不安，对老郑说：“盯紧英王。他们那边，一有动静，马上报我。” 老郑应下，退了出去。办公室里只剩程远一个人，他把那份简报折起来，塞进抽屉，手指在抽屉沿上停了很久。 程远的第三招，不是刀，是水。 温水煮蛙，杀人不见血。 先是最热闹的舆论场。 晚会之后，网上本来是一片叫好。可不知道从哪天起，评论区开始变味…… “林默迟早要回内地的，英王就是个跳板。”“英王白捡一个大作曲人，一分钱不花，还抽成，凭什么？”“听说林默在英王是临时合作，随时能走，梁总心里门儿清。” 这些言论，有真有假，有鼻子有眼，还配着“内部消息”“圈内人爆料”的标签。一时间，林默的粉丝和英王的老粉在网上吵成一团。 林默的粉丝说：“林默去哪都是林默，是英王捡了便宜！” 英王的老粉说：“没有英王的台子，他能有今天？白眼狼！” 吵到最后，两拨人谁也不服谁，话题#林默英王#被顶上热搜，点进去，全是吵架。 郑Sir刷着热搜，头皮发麻：“林先生，这节奏……是冲着离间您和英王来的！” 林默也刷了一遍，看完，把手机放下：“嗯，我知道。” “您知道？”郑Sir一愣，“那您怎么不解释？” “解释什么？”林默说，“我说'我不走'，粉丝信吗？我说'英王对我好'，英王粉信吗？” 他顿了顿：“嘴仗，越打越热闹。打了热闹，就没人去看天盛截了谁的代言。” 郑Sir沉默了。 林默这话说得轻，心里却门儿清：越是这时候，越不能跟着水军的节奏走。他们要的就是他急着表忠心，一急，反倒露怯。 而更深的刀，藏在水下面。 英王公司群里，不知道什么时候混进了一个“热心同事”，转发了一条消息：“听说林先生跟公司签的是按歌合作，一首一首结的。这合同，他想走，随时能走。” 消息一出，群里炸了锅。有人@市场部问真假，有人私聊郑Sir：“郑总，林先生不会走吧？” 梁总身边，也开始有声音：“老板，林默要是单飞，英王的台子就塌了一半。他一个人，就是半个唱片部啊。” 这些声音，梁总都听见了。 第三天，梁总约林默喝茶。 地点是公司顶楼的茶室，一壶凤凰单枞，两盏茶杯。梁总亲自泡茶，林默坐在对面，看着他。 “林先生，”梁总把茶推过去，开门见山，“外头的话，你听见了吧。” “听见了。”林默说。 “我不信外头的，我信你一句话。”梁总说，“我就问你一句，你，走不走？” 茶室安静下来。 林默端起茶，喝了一口，然后放下。 他在心里飞快地把这笔账过了一遍。这时候拍胸脯说“不走”，谁都会说，可梁总要的不是这句话。他得给梁总一个能落在纸上的理由。 “梁总，”他说，“我先跟您算笔账。” 梁总挑眉。 “我在英王，写一首歌，英王抽成，我拿大头；英王给我台子，给我录音棚，给我艺人，还给我兜底版权。”林默说，“我要是单飞，从头搭班子，买设备，谈渠道，跑平台，一年之内，我写歌的时间，一半要花在跟人扯皮上。” 他伸出一根手指：“这笔账，怎么算，都是留在英王划算。” 梁总笑了：“林先生，你倒是实在。” “我这个人，就认账。”林默说，“而且，” 他顿了顿，语气缓下来：“梁总，英王在我最难的时候，接住了我。孟常青老师把我带来港岛，是英王给了我第一张台子。这份情，我记得。” 茶室又安静了。 梁总看了林默很久，忽然说：“林先生，你知道我为什么信你吗？” “为什么？” “因为你说'这笔账怎么算都划算'的时候，”梁总说，“眼睛是直的。” 他端起茶，跟林默碰了一下：“外头那些人，想用几句话挑散我们。可他们不懂，英王和林先生，不是靠合同绑在一起的。” 林默看着他，笑了。 当晚，林默给郑Sir打了个电话：“郑Sir，明天上午，把法务叫来。我跟梁总，谈一份新合同。” 郑Sir一愣：“新合同？” “对。”林默说，“以前的按歌合作，太松了，给外人留了嚼舌根的口子。这回，签一份紧的。” 第二天，谈判桌上。 林默把一份自己拟好的方案推给梁总：“梁总，这是我拟的，您看看。” 梁总拿起来，越看，眉头越舒展。 方案写得很清楚： 一，林默在英王期间创作的所有歌曲，英王享有优先发行权，固定渠道分成； 二，林默参与英王唱片部重大决策，拥有唱片部战略席位； 三，合作期限五年，五年内，林默的歌，只走英王渠道。 梁总看完，放下文件，看着林默：“林先生，这份合同，是把你自己绑死在英王了。” “绑死了，外人就没话说了。”林默说，“梁总，天盛那盘棋，离间不了咱们，只要咱们自己，不给他们缝。” 梁总沉默片刻，忽然大笑：“好！签！” 当天下午，英王官宣：林默与英王娱乐深度绑定，五年战略合作正式签约。 官宣一出，舆论反转。 之前带节奏的“内部消息”“圈内爆料”，被一纸合同拍死在岸上。林默的粉丝乐了：“看见没！默哥绑死了英王！”“五年！谁再说跳板？！”英王的老粉也服了：“原来不是临时工，是当家作曲人！”“英王这是把林默当自己人了！” 天盛的水军，一夜之间没了声。 程远看到官宣，把手机放下，脸上第一次露出一丝凝重。 老郑说：“老板，这招……” “这招没用了。”程远说，“他这一步，走在我前面了。” 他顿了顿：“我算到了他会解释，算到了他会表忠心，没算到，他直接把自己绑在了英王身上。” 郑Sir在英王，也看到了官宣。他给林默发了一条消息：“林先生，您这招，是把程远的刀，架回了他自己脖子上。” 林默回了一个字：“嗯。” 那天晚上，林默走进录音棚。 他坐在钢琴前，把《你最珍贵》《听海》《非走不可》的谱子，一份一份摆在面前。 天盛抢了他的合作，截了他的代言，带了他的节奏。 这些账，他都记着。 现在，是时候，用歌，一笔一笔讨回来了。 他按下琴键，第一个音，在深夜的录音棚里，响了起来。 林默在录音棚里闭关了三天。 三天里，他没出过门，没看手机，只干一件事，把三首歌，一首一首磨出来。 第一首，是给骆承志和叶倩的《你最珍贵》。 这首歌，他前世听过无数遍。一对过了气的男女歌手，唱了一首对唱情歌，唱到全城都会哼，靠的就是一个“真”字。歌词不花哨，旋律不炫技，就是把两个人的心意，一句一句摊开来，摆在台面上。 骆承志和叶倩接到谱子的时候，正在准备新专辑。叶倩翻着谱子，哼了两句，忽然抬头：“承志，这首歌……是国语？” “嗯。”骆承志说，“林先生说了，咱们唱了那么多粤语，也该让内地的人，听听咱们的声音。” 叶倩沉默了一下，笑了：“这歌，真好。” 进棚那天，两个人先对了三遍歌词。 林默在调音台前，听了一遍，又听了一遍，然后喊停：“不对。” 两人停下来。 “你们唱的是歌词。”林默说，“我要你们唱的是，两个人认识十年，吵过，闹过，最后发现，彼此是最重要的那个人。” 录音间里安静了一下。 骆承志和叶倩对视了一眼。 他们想起这些年，一起过气，一起被公司放弃，一起在角落里唱歌。然后一起等来《相思风雨中》，等来《神话情话》，等来《铁血丹心》，等来今天。 谁是最珍贵的人？ 他们心里，早就有了答案。 再开口的时候，声音就变了。 “明年这个时间，约在这个地点……”骆承志的嗓音厚而稳，跟多年的陈酒一个味；叶倩的声音柔而亮，跟清晨的光似的。两个人的声音一交，整个录音棚都亮了起来。 唱到副歌，林默闭着眼，靠在调音台上，没说话。 他听得出来，成了。 第二首，是苏晴的《听海》。 苏晴这段时间被通告压得狠，林默给她放假养嗓子，她养了几天，嗓子回来了，状态也回来了。她走进录音棚，看见谱子上写着“听海”两个字，先是一愣，然后轻轻念出来：“写信告诉我今天，海是什么颜色……” 她抬头看林默：“林默老师，这歌……” “怎么了？” “像我唱过十年的歌。”苏晴说。 林默心里动了动，苏晴的嗓子，是那种能装下大海的嗓子。这歌给她，就是给对了人。 苏晴进棚，先唱了一遍。 第一遍，她唱得很稳，字字都准。林默在调音台前，没喊停，但眉头轻轻皱了一下。 唱完，苏晴摘下耳机：“林默老师，是不是不对？” 第八十三章 金曲连发 “你唱得太对了。”林默说，“对了，就假了。” 苏晴愣了愣。 “听海的人，不是在听海。”林默说，“是在想一个人。想你心里那个人，想到海的那头，是不是也有人，在想你。” 录音间里，安静了很久。 苏晴垂着眼，不知道在想什么。过了好一会儿，她重新戴上耳机，说：“再来一遍。” 这一遍，她没有刻意压着嗓子。唱到“写信告诉我今天，海是什么颜色”的时候，她的声音轻轻颤了一下，跟真在海边吹着风、想着谁似的。 录音棚里，所有人都安静了。 第三首，是邵亦风的《非走不可》。 编曲是林默亲自做的，阿Ken留下的坑，他连夜填完。电吉他的失真音色打头，鼓点一进，整首歌跟一匹脱缰的马似的。 邵亦风进棚那天，状态出奇地好。他这些天被代言压得够呛，通告调整之后，他终于能泡在录音棚里，整个人跟打了鸡血似的。 “默哥！”他举着谱子，“这首歌，我能唱炸！” “唱给我看。”林默说。 邵亦风进棚，开口就是一股冲劲：“趁青春，别再蹉跎，”他的声音年轻、锋利，带着港岛少年特有的那股傲气。唱到副歌，他干脆扔了耳机，对着麦克风嘶吼起来。 录完，邵亦风气喘吁吁地出来，眼睛亮得吓人：“默哥，怎么样？” 林默靠在调音台上，看着他，说了一句：“这首歌，够你唱十年。” 三首歌，在同一天录完。 三天后，英王官宣：骆承志x叶倩《你最珍贵》、苏晴《听海》、邵亦风《非走不可》，三首新歌，同周上线。 港岛乐坛，再一次被炸开了锅。 上线的第一个小时，三首歌全部冲进港岛新歌榜前十。 第二个小时，《你最珍贵》登顶；《听海》在内地音乐平台的播放量，一小时破百万；《非走不可》在粤语榜上一骑绝尘，短视频平台的翻唱视频，一夜之间冒出来几千条。 港岛电台的dJ在节目里感叹：“以前英王出歌，是一首一首出；现在英王出歌，是一批一批出。而且每一首，都能打！” 芒果台那边，反应最快。 之前被天盛截住的合作，芒果台的对接人连夜给郑Sir打电话，语气完全变了：“郑总！《听海》我们台里播了一天，评论区全在问歌手是谁！这个合作，咱们还是尽快签了吧，天盛的条件再好，也抵不过一首好歌啊！” 郑Sir握着电话，嘴上客气，心里别提多解气了。前阵子对方那句“先缓一缓”，言犹在耳。 正东也回来了。邀歌函重新递到英王，这次措辞诚恳多了：“林先生，上次的事是我们糊涂。贵公司的歌，我们还想继续合作。” 之前被截走的那个代言品牌，也回头找英王，这次点名要李媛玉：“上次是误会，这次我们想签长约。” 刘姐接到电话，当场红了眼眶。李媛玉在旁边笑她：“刘姐，你看，林默老师说话算话。” 她丢的，真的十倍赚回来了。 而网上，风向彻底变了。 天盛水军之前带的“天价论”“吃独食论”，被铺天盖地的听歌分享淹没了。热搜上，#你最珍贵#、#苏晴听海#、#邵亦风非走不可#，一个接一个往上顶。 辉星的霍嘉杰，发了一条微博：“《爱如潮水》还没发，林默又甩三首，这人的歌，真不是花钱能买到的。” 港岛一位老牌乐评人，连夜写了篇长文，标题就五个字：《英王的底气，叫林默》。文章里写：“过去一年，港岛乐坛被同一双手统治着。写歌的是他，捧人的是他，连翻红都是他。有人想把他从台上拉下来，可他们忘了，舞台本身，是他搭的。” 内地作曲人论坛，也炸了。 “林默这周发的三首，随便一首，够别的作曲人吃一年。”“他一个人，把整个市场的水准拉高了一个档次。”“别跟他比产量，比质量；别跟他比质量，比销量，没法比。” 天盛总部，程远看着满屏的“林默”，沉默了很久。 他没有发火。 老郑小心翼翼地说：“老板，市场这仗……” “输了。”程远说。 他关了电脑，把椅子转过去，背对着那块暗下来的屏幕，坐了好一会儿。 “老郑，”他说，“市场这仗，我们输了。” “但是，”他顿了顿，“他林默，总有写不动的一天。而天盛，等得起。” 林默不知道程远在想什么。 他只知道，当晚，他在录音棚里，收到了周磊发来的消息。 “林默老师，我录完《下沙》了。您听一下。” 林默点开音频，靠在椅背上，听了起来。 周磊沙哑的声音，从音箱里慢慢淌出来，“天空下着沙，也在笑我太傻……” 林默听着，嘴角慢慢翘起来。 周磊的《下沙》《我这个你不爱的人》港岛双主打，正式启动。 这一仗的仗，才刚开了个头。 市场的反应，比所有人预想的都快。 三首歌上线的第五天，郑Sir的办公桌上，邀歌函重新摞了起来，这一次，比晚会之后那批还要多，里面多了三家内地公司的。 郑Sir拆着一封一封的函，手都有点抖：“林先生，内地远声传媒、星辰娱乐、还有一家叫锦华的……都点名要高规格国语金曲！” 林默翻着名单，忽然想起什么：“上次那封落款'远声传媒'的函，还在吗？” 郑Sir一愣：“在，我收在保险柜里了。您不是说要自己谈吗？” “嗯。”林默说，“那单，过几天再说。” 他话锋一转：“先说说通告的事。” “通告回满了。”郑Sir说，“比之前还多。”他顿了顿，补了一句，“李媛玉那个代言，品牌方回头了，点名要签长约，给的价钱，是之前那个的两倍。” 林默“嗯”了一声，脸上看不出什么表情，但郑Sir知道他心里是记着的。 “还有芒果台，”郑Sir说，“长期合作正式落地了。合同我让法务过了三遍，这次他们主动让了一步，附带一个内地综艺的长期邀约，点名要英王的艺人。” 林默想了想：“哪个综艺？” “芒果台明年的王牌音综。”郑Sir说，“听说天盛那边也投了标，想塞人进去。结果芒果台直接说，音综要的是会唱歌的，不是会站台的。” 林默听完，没忍住，笑了一下。 这句话，比什么表彰都好听。 英王上下，肉眼可见地松快了。 邵亦风是最明显的一个，通告调整之后，他终于能整天泡在录音棚里。何姐进去找他，他正戴着耳机哼《非走不可》，哼着哼着自己笑出声：“何姐，这歌我越唱越爽！” 何姐摇头：“祖宗，你笑点低点。” “你不懂，”邵亦风说，“默哥这歌，是给我量身定做的。唱一遍，爽一遍。” 苏晴在内地跑商演，后台给林默发消息：“林默老师，《听海》唱到第三遍，还是会哭。” 林默回：“那就对了。唱到不哭，就说明你不走心了。” 苏晴回了个笑脸。 骆承志叶倩那边，《你最珍贵》的合唱版，被歌迷封为“年度最佳对唱”。有视频网站把《相思风雨中》《神话情话》《铁血丹心》《你最珍贵》剪成一个合集，标题叫《从过气到封神：骆叶十年》，播放量，一周破亿。 周磊的港岛双主打，也正式启动了。 《下沙》《我这个你不爱的人》，林默亲自盯着录。周磊的嗓子，是那种越唱越有味道的嗓子，沙哑，厚重，带着故事。录《我这个你不爱的人》那天，他唱到“我这个你不爱的人，还单身一个人”的时候，录音棚里没人说话。 唱完，周磊自己先笑了：“林默老师，我这嗓子，是不是特老气？” 林默说：“老气好啊。老气的嗓子，唱出来的歌，才有分量。” 周磊愣了半天，然后重重地点头。 英王这边，一片向好。 而内地，天盛总部，程远第一次开了一场复盘会。 参会的，只有他和老郑。 程远把这三周的事情，一件一件摆在桌面上：“挖阿Ken，被林默亲自填了坑；截芒果台，人家回头找英王；带节奏，被三首歌拍死在岸上。” 老郑垂下头，没敢接话。 “我问你，”程远说，“我们输在哪？” 老郑想了想：“输在……歌？” “不是输在歌。”程远说，“是输在，我们所有的招，都是冲着人去的；可他林默，从来不跟你玩人。” 老郑一愣。 “我们挖他的人，他就加薪留人；我们截他的渠道，他就把渠道让给英王；我们带他的节奏，他直接把合同签了。”程远说，“我们出招，他接招；接完招，他还能顺手把英王的盘子，做大一圈。” 办公室里，安静了很久。 “所以，”程远说，“要么，拿到他的歌；要么，让他的歌，没那么值钱。两条路，总得走一条。” 老郑张了张嘴：“拿到他的歌……怎么可能？” 第八十四章 市场的回应 “事在人为。”程远说，“他林默，总有软肋。” 可还没等程远找到那条路，天盛内部，先出了问题。 阿Ken在天盛的新项目，做砸了。 天盛给他开的那个“秘密项目”，立项两个月，他带着一组人，做了一张专辑的企划。结果呢？主打歌没有林默那样的歌撑着，企划案翻来覆去，改到第七版，最后还是被高层从例会上来回否掉，毙得干干净净。 阿Ken在天盛，坐了大半个月的冷板凳。会议室里再没人喊他“Ken哥”，茶水间的人见了他，都绕着走。他这才咂摸出味儿来：人走茶凉，原来到哪儿都一样。 他给郑Sir发了一条消息：“Sir，我想回来。” 郑Sir看到消息，没回。他把手机拿到林默面前，一句话没说。 林默看了一眼那行字，又抬眼看了看郑Sir的表情。老英王这张脸上，没什么喜色，倒像压着一桩心事。 他放下手里的谱子，想了想，说：“让他回来吧。” 郑Sir一愣：“林先生？” “阿Ken跟了英王十年，编了一百多首歌。他走，是他想往上走；他回来，是外面让他明白了，”林默把笔搁在谱纸上，“英王，容得下回来的人。” 郑Sir沉默了很久。他心里那点别扭，林默看得出来：阿Ken当初走得不算漂亮，回来，脸面上不好看。可英王这摊子，靠的是人心，不是意气。老郑最后点了头：“……我去安排。” 阿Ken回来那天，是周末。 他站在英王楼下，仰头看着那栋熟悉的大楼，站了很久。玻璃幕墙反着午后的光，他眯起眼，忽然觉得这楼比十年前矮了，又比十年前高了。然后他走进去，先去编曲部，给那六个人，不，现在是七个，鞠了一躬。 “对不起。”他说。 编曲部的年轻人没说话，郑Sir站在门口，也没说话。 最后，是邵亦风从录音棚里探出头，喊了一声：“阿Ken哥！《非走不可》的现场版，你来给我编！” 阿Ken没反应过来，眼眶忽然就红了。他别过头去，假装揉了揉鼻子。 他应了一声：“哎！” 英王的走廊里，又响起了笑声。 而就在阿Ken回英王的同一天，一个更大的消息，从内地传到了港岛。 郑Sir接完电话，几乎是跑着冲进林默的办公室，手机都差点甩出去：“林先生！芒果台！” 林默抬起头：“嗯？” “芒果台新节目，《最强创作人》，”郑Sir的声音都在抖，“向全国各大公司发出了邀请，顶级创作人，同台竞技！” 林默握着笔，顿了顿。 “英王，也收到邀请了。”郑Sir说，“节目组点名，希望由您代表英王参加！” 办公室里，安静了几秒。 林默放下笔，起身走到窗边。港岛的天很蓝，风从海上吹来，带着咸湿的气息，扑在他脸上。 他想起一年前，自己灰溜溜离开内地的那个夜晚。 想起孟常青把他带来港岛的那班飞机。 想起英王的天台，想起那个“早晚要风风光光地回去”的念头。 那念头在他心里压了整整一年，今天，节目组替它把话挑明了。 “郑Sir，”他说，声音很平静，“告诉芒果台，英王，参加。” 芒果台官宣《最强创作人》的消息，像一颗深水炸弹，炸进了整个华语乐坛。 节目赛制简单粗暴：向全国各大娱乐公司发出邀请，每家公司选派一名顶级创作人参赛。分轮命题创作，限时交稿，现场演唱，专业评审团打分加观众投票，逐轮淘汰，最后决出“年度最强创作人”。 消息一出，网上先炸了。 “全国顶级创作人同台？！这节目敢玩这么大？”“终于有个不靠歌手、纯靠创作的节目了！”“哪家公司的创作人最猛？押一个林默！”“林默？港岛那个？他算哪家的？” 最后这个问题，芒果台替所有人回答了。 首批参赛名单官宣：天盛首席金牌创作人齐望、辉星音乐总监程砚、正东制作人谭一鸣、内地远声传媒的当家创作人……以及，英王娱乐，林默。 名单一出，评论区彻底疯了。 “林默真的来了！”“英王派林默？！这可是杀手锏！”“天盛齐望对林默，这是要王见王啊！”“这节目第一期就上巅峰对决？” 英王大楼里，郑Sir把官宣新闻翻来覆去看了十遍，笑出满脸褶子：“林先生，您看这名单，天盛都派齐望了！这是把压箱底的宝贝都掏出来了！” 林默扫了一眼名单，没说话。 齐望，天盛首席金牌创作人，内地乐坛的老资历，写过不下二十首传唱金曲。圈内地位，相当于天盛的“半壁江山”。这个人能被程远派出来，说明天盛这回是动了真格。 梁总也看到了名单。他把林默叫到办公室，亲自给他倒了杯茶：“林先生，芒果台这个节目，赛制清楚，全网关注，这是英王打进内地的正名之战。” 林默说：“梁总放心。” “我不担心你的歌。”梁总说，“我担心的是，这是直播节目，限时创作。你行不行？” 林默想了想，说：“梁总，限时创作，我最拿手。” 梁总看了他半天，忽然笑了：“行。英王这边，你要什么给什么。录音棚、乐手、编曲，全力支持。” 而内地，天盛总部，程远也在看那份名单。 老郑站在旁边，实在没忍住问：“老板，这次……咱们就这么让林默参赛？” “为什么不。”程远说。 “上次市场那仗……”老郑斟酌着，“咱们输了。这次要是再输在节目上，” “所以这次，不玩阴的。”程远打断他，“挖人、截合作、带节奏，都试过了，绕不开他的歌。这次，正面打。” 老郑一愣：“正面？” “他不是会写歌吗？”程远说，“那就在全国观众面前，堂堂正正地跟他比写歌。”他顿了顿，“正因为他的歌强，正面赢他，才是真赢。赢了，内地乐坛就知道，天盛，才是老大。” 齐望坐在旁边，一直没说话。他四十出头，戴一副金丝眼镜，看起来斯文，眼神却带着锐气。听到这儿，他放下茶杯：“程总，您放心。” “林默的歌，我也听过。”齐望说，“确实强。可创作人比赛，比的不是库存，是现场。” “他一个人再强，”齐望说，“也没用。创作人拼的，是命。” 程远笑了：“好。有你在，这节目，天盛必胜。” 备战的日子，忙而有序。 林默一边准备《最强创作人》，一边把默声工作室的鹏城筹备，交代了下去。李媛玉、苏晴、周磊、许轻轻，一个没少地回应了“回”。周磊在电话里说：“林默老师，您打节目，我给您兜底，您写的歌，我来唱！” 林默笑骂：“你先把你自己的双主打录完。” 一切都在轨道上。 除了，小夏。 签约那天晚上，林默照例请小夏吃饭。 还是那家老字号茶餐厅，还是那个靠窗的位置。虾饺、叉烧、艇仔粥，点了一桌。 小夏给他夹菜，忽然说：“林默，你后天就回内地了吧？” “嗯。”林默说，“节目组定了首期录制时间，我得提前过去。” “那……”小夏低头扒了一口饭，“你回去以后，还来港岛吗？” “来。”林默说，“合同签了五年，英王这边随时要来。” “哦。”小夏应了一声，语气闷闷的。 林默看着她，放下筷子。 “小夏。”他说。 “嗯？” “等我回内地，默声落定了，”林默说，“你愿意，跟我一起回去吗？” 小夏的动作停住了。 她抬头看着林默，嘴唇动了动，没说出话。然后她放下筷子，定了定神，认认真真地说：“林默，我跟你回去。” 林默一愣。 “你去录节目，我给你打下手。”小夏说，“你写歌，我帮你订机票、排档期、对接资源，反正我在港岛，也是做这些。” 她的耳朵尖红红的，但眼睛很亮：“我早就想好了。你去哪，我就去哪。” 茶餐厅里，人声嘈杂，可林默觉得，整个世界都安静了。 他鬼使神差地伸出手，小夏有些意外，犹豫了一下，然后，把手轻轻放进他手心里。 两个人都没说话。 那一晚，港岛的夜风，都是甜的。 林默在心里飞快地默念：林默，你上辈子写了几百首歌，就没一首敢写给自己的，这辈子，总算把人也写进了歌里。 然后他又想：行吧，写进歌里，就是一辈子。 回内地那天，小夏坚持要送机。 她拖着一个行李箱，一直送到安检口才停下。林默看了一眼那箱子，皱眉：“你拖个箱子干嘛？又不是搬家。” 小夏却不说话，从兜里掏出两张登机牌，举到他眼前，笑得眼睛弯成月牙：“我跟航司多买了一张。你不让我跟，我就自己跟着。反正你刚才亲口说的，让我跟你回去。” 林默愣住，随即笑出了声。 “你这丫头……” “废话少说。”小夏把其中一张登机牌拍进他手里，“走吧，林老师。录节目、打比赛、跟天盛正面刚，我都在旁边给你拎包。” 林默低头看着手里那张登机牌，又抬头看她。一年前他离开这座城市的时候，身边空无一人；一年后他回去，这丫头拖着个箱子，理直气壮地要跟他一起落地。 他没再多说，只伸手接过她的箱子拉杆，两人并肩往安检口走。 登机前，他最后看了一眼手机，芒果台的节目群里，消息已经99+。 置顶的一条，是天盛官宣参赛的声明。 声明末尾，是齐望的一句话：“期待与林默先生，在舞台上，堂堂正正地较量一场。” 林默看了很久，收起手机。 广播响了。 他拎起行李箱，走向登机口。小夏跟在他半步之后，安安静静的。 程远想正面赢他…… 好，他接招。 这一场，他要让全国的人看看…… 什么叫“歌”。 飞机穿过云层，开始下降的时候，林默就醒了。 他其实没怎么睡着。云层底下，湘江、橘子洲头、长沙城连成片的灯火，一点点亮进舷窗里。一年前他离开内地，坐的是夜里的火车，连个靠窗的座位都没有。那时候他兜里揣着三百多块钱，心里揣着一肚子火气，被天盛“请”出了这个圈子。 第八十五章 我回来了 一年后，他坐的是头等舱，来接他的车，停在贵宾通道外。 飞机停稳。林默站起身，整理了一下衣领。 旁边的小夏已经醒了，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地问：“到了？” “到了。”林默说，“长沙。” 小夏“哦”了一声，忽然想起什么：“你以前……就是从长沙走的？” “嗯。”林默说，“从长沙走的，也从长沙回来。挺好。” 他说得轻描淡写，小夏却听出了点东西。她没再问，只是伸手帮林默理了理外套的领子，又拍了拍他肩膀上的褶皱，动作自然得像做了千百遍。 林默心里一暖，嘴上却贫：“小夏，你这一路又订票又排期，回头我给你发工资。” 小夏瞪他：“你少来。你说了让我跟你回来的，说话算话。” “算话。”林默说，“君子一言，驷马难追。” “你才不是君子。”小夏嘀咕，“你是流氓。” 林默：“……” 得，确定关系之后，这丫头是越来越不把他当“林老师”了。 贵宾通道外，芒果台的人已经等着了。 领头的是个三十出头的女人，一身职业装，笑容干练又不过分热情：“林默老师！欢迎欢迎！我是《最强创作人》的执行制片人，姓何，您叫我小何就行。这位是副导演老徐，负责这一季的赛制执行。” 林默跟她握了手：“何制片太客气了。” “应该的应该的。”何制片笑着说，“您不知道，这节目筹备了半年，就盼着您来呢。” 这话半真半假。林默心里清楚：芒果台敢把这节目叫《最强创作人》，敢把全国各大公司的顶级创作人都拉来同台，靠的就是“真刀真枪”四个字。他林默是英王派的代表不假，但也只是“之一”，天盛派了齐望，辉星派了程砚，正东派了谭一鸣，一个比一个分量重。 他笑道：“何制片说笑了，我算什么大牌。齐望老师才是压阵的。” 何制片愣了一下，随即笑道：“您二位，都是我们的大牌。” 这话接得滴水不漏。林默心里给芒果台打了个分：会做人。 报到的地方在节目组的制作基地，一栋不起眼的大楼，门口却停满了车。 林默被领进会议室的时候，里面已经坐了大半圈人。他一眼扫过去，认出了几张脸：辉星音乐总监程砚，四十出头，头发梳得一丝不苟，正低头看资料；正东制作人谭一鸣，三十五六，正跟身边的人说笑；角落里坐着的，是天盛的首席金牌创作人，齐望。 齐望四十出头，戴一副金丝眼镜，穿得素净，整个人像一杯放凉了的茶，看不出热乎气。可他一抬眼，目光扫过林默的时候，林默能感觉到那目光里的分量。 那不是看热闹的眼神，是猎手打量猎物时，先把对方的步点记在心里的眼神。 “林默先生。”齐望先开了口，声音不大，“久仰。” “齐望老师。”林默点头，“我也久仰。” 两人隔着一张桌子，谁也没先伸手，就这么对了一眼。 会议室里，其他人都不自觉地安静了。 程砚咳嗽一声，打破安静：“林默，咱们也算同行好几年了，以前行业活动上见过，你没印象？” 林默想了想，还真没印象。他前世写了半辈子歌，这世又当了好几年吊车尾，行业活动跟他从来不搭界。他老实说：“程老师见谅，以前我这种小透明，够不着那种场合。” 程砚被他说得一噎。这话听着自谦，可一个自谦到“够不着场合”的人，现在堂而皇之坐在《最强创作人》的会议室里，坐在他们对面。这感觉说不上来哪不对，就是让人心里一跳。 谭一鸣倒是自来熟，凑过来：“林默老师，我可是您歌单的忠实粉丝。您给李媛玉写的那几首，我循环了不知道多少遍，《我是女生》《叮咚》，我闺女天天在家哼。” 林默笑了：“谭老师说笑了，那都是李媛玉自己争气。” “您这就不对了。”谭一鸣说，“歌好就是歌好，您别往艺人身上推。我们正东那帮小孩，要是有您这写歌的本事，我做梦都能笑醒。” 齐望在旁边慢悠悠地接了句：“谭老师这话说得实在。林默先生的作品，《相思风雨中》《分飞》，我倒是认真研究过。” 他这话说得平静，可“认真研究过”四个字，落在林默耳朵里，分明是“我把你的底细摸透了”。 林默心里呵呵，面上客气：“承蒙齐望老师抬爱。” 得，这场初见，礼数结下了。反正是个什么结，大家都心知肚明。 接下来是抽签和规则说明。 何制片上台，把赛制讲了一遍：全国各大公司各派一名顶级创作人参赛，一共八位。分轮命题创作，每轮一个主题，限时创作，现场演唱，演唱的歌手，从“合作歌手池”里自由挑选。每轮由专业评审团打分加观众投票，逐轮淘汰，最后决出“年度最强创作人”。 “合作歌手池”这个名字，让林默来了兴趣。 何制片解释道：“歌手池里是我们节目组向各家公司征调的歌手，有新人，有过气的，也有自由身的。创作人每轮可以自由选择一位，作为自己作品的演唱者。” 有人问：“歌手自己唱不行吗？” 何制片笑了：“可以。但创作人同时是歌手的情况，说实话不多，这节目考的是写歌，不是唱歌。您要是能自己唱，那当然是您的本事。” 林默听到这儿，心里微微一动。 他前世写过几百首歌，也唱过不少，但都是“幕后”的命。这个世界的林默，唱功一般，嗓子顶多算KtV麦霸级别。让他自己上台唱，那叫献丑。 可“合作歌手池”这个设定，他喜欢。 选谁，怎么用，这就是创作人的本事。好歌手是锦上添花，好歌是雪中送炭。他脑子里装了半辈子的歌，缺的不是歌，是能把歌唱出味道的人。 正想着，会议室的门被推开，一个工作人员抱着厚厚一沓资料进来：“各位老师，这是歌手池的名单和资料。” 林默还没伸手，程砚先拿了一本，翻了两页，点头：“今年芒果台的歌手池，质量不错。” 谭一鸣也拿了一本，眼里来了光：“哎，这姑娘不错，'嗓音清亮，有爆发力'。” 林默接过剩下那本，慢悠悠地翻。 歌手池的资料做得很细：照片、年龄、音域、风格、履历。林默一页一页翻过去，目光在几个名字上多停了两秒。 嗯，有个姑娘，照片里笑得挺甜，嗓音条件写着“甜系，适合轻快曲风”。 林默心里“嘶”了一声：这姑娘长得真不赖。 他多看了两眼，心里飞快地YY了一秒：要是让这姑娘唱甜歌，观众不得疯…… 然后他立刻回过神来：小夏就在旁边坐着呢。 他若无其事地把资料合上，端起茶杯喝了一口，眼观鼻鼻观心。 小夏正低头帮他整理行程单，没注意到他这0.5秒的心虚。 林默在心里给自己竖了个大拇指：林默啊林默，好色，但更要命的是，你有贼心，没贼胆。这辈子，老老实实写歌吧。 抽签的时候，林默抽到了八号。 八号，意味着首轮录制，他最后一个上场。 何制片念完签，会议室里气氛微妙地静了一下。 谭一鸣第一个嚷起来：“不是吧？林默老师压轴？芒果台这个抽签是不是有黑幕？” 何制片哭笑不得：“谭老师，签是你们自己抽的。” 谭一鸣看看手里的签：“我这手气也不行，三号。” 程砚抽了二号，哼了一声没说话。远声传媒的当家创作人杜衡抽了一号，表情平淡。另外三家公司，林默都不太认识，抽了四五六号。至于齐望，抽了七号，倒数第二，紧挨着林默。 林默看着这个顺序，忽然觉得有点意思。 天盛把齐望安排在倒数第二，本意大约是想让他压阵，结果他这个“外来户”抽到了真正的压轴位。齐望唱完，观众的情绪正热，他再上场…… 这位置，说巧也巧。压轴不压轴，不在签上，在歌里。 齐望也看了一眼自己的签，又看了一眼林默手里的八号，脸上看不出什么表情，只说了句：“七号八号，挨着。挺好。” 林默笑了一下：“承蒙齐望老师关照。” 齐望：“……” 当天晚上，林默住在节目组安排的酒店。 他站在落地窗前，看着长沙城的夜景。一年前他离开这座城市，兜里三百多块钱，心里全是火气；一年后他回来，带着英王深度合作的合同，带着默声工作室鹏城重开的计划，带着一个还没揭晓的节目名次。 小夏从浴室出来，头发还湿着，裹着浴袍，见他在窗前站着，凑过来：“想什么呢？” 林默回过神，一本正经：“想明天的歌。” “骗人。”小夏说，“你刚才眼神飘了，肯定在想别的小姑娘。” 林默：“……我真想歌。” “那你把明天的命题背给我听听。”小夏说。 林默：“……” 得，这丫头跟他混久了，把他那点小心思摸得门儿清。 他伸手把人揽到身边，指着脚下那片灯火：“不骗你。命题还没公布，我在想，明天头一个站上台的，会是首什么歌。” 小夏顺着他的手看下去，长沙的夜色铺到天边，车河在远处明灭。她没再拆穿他，只是往他身边又靠了靠。 “管它什么命题。”她说，“你写的歌，还能差了？” 林默低头看她，笑了笑，没接话。 他心里其实压着另一句话没说出口：差不差，不是他一个人说了算的。明天起，全国的眼睛都盯着这间屋子。 第八十六章 星城之夜 他干脆不装了，一把把小夏拉到身边，指着脚下那片灯火：“你看长沙。” 小夏靠在他肩上：“嗯，怎么了？” “一年前，我是从这个城市灰溜溜走的。”林默说，“那时候我就想，早晚有一天，我要风风光光地回来。” 小夏没说话，手轻轻握住了他的手。 “现在回来了。”林默说，“而且，还带着你。” 小夏的脸一下子红了，把脸埋进他肩窝里，闷闷地说：“肉麻死了。” 林默嘿嘿一笑，心里却忽然冒出一个念头…… 明天，首轮命题就要揭晓了。 他拿起手机，看了一眼节目组的通知群。群里最新一条消息：【《最强创作人》首轮命题将于明日录制前一小时公布，请各位创作人做好准备。】 命题一小时前才公布。 林默把手机扣在桌上，脸上带了点笑。 有意思。限时创作，考的就是真本事。他脑子里那座金山，别人看不见，可真到了台上，一首歌好不好，藏不住。 这一场，他要让全国的人看看，什么叫“歌”。 第二天一早，命题准时公布。 《最强创作人》首轮命题：平凡日子里的光。 何制片在后台宣布命题的时候，八个创作人各坐各的创作间。命题打在每个人面前的屏幕上，同时附着一行说明：限时六小时，完成一首完整的词曲创作，下午统一进棚录制。 六小时。 林默看了一眼时间，没急着动笔，先看了一眼其他人。 创作间是开放式的，用玻璃隔开，互相能看见。程砚拿到命题就坐下开始哼旋律，笔在纸上划得飞快；谭一鸣托着腮，盯着天花板发呆；远声的杜衡最干脆，直接抄起吉他试起了和弦。 只有齐望，慢悠悠地给自己倒了杯茶。 林默看了一会儿，心里给几个人分了类：程砚是快手派，杜衡是乐手派，谭一鸣是灵感派，齐望嘛…… 齐望是猎手派。他不急着动，是在等猎物自己冒出来。林默想，这种人最不好对付，他不跟你比谁快，他跟你比谁沉得住气。 林默收回目光，开始想自己的歌。 “平凡日子里的光”，民谣向，写的是普通人，是日子，是那些不起眼却亮着的瞬间。这个命题，别人能写“清晨的豆浆”“傍晚的夕阳”，写出来都是小品。要把它写出分量，得写进人心里最软的那块地方。 林默心里已经有了答案。 他前世听过一首歌，唱的就是这个，一个男人走过了半辈子，才明白平凡的日子才是最好的日子。 歌名，叫《理想三旬》。 他不动声色地铺开谱纸，先写下主歌第一句的旋律框架，再填词。他写得很慢，很稳，倒不是写不出来，是这六小时里，他得把“创作过程”演得像回事。 太早写完，显得假。全国观众盯着呢，他一个人半小时交稿，回头评审一扒编曲细节，谁都能看出毛病。 快中午的时候，工作人员推门进来：“各位老师，歌手池开放选择，按昨天抽签的反序，最后一位先选。” 林默：还有这种好事？ 昨天抽到八号压轴，今天选歌手也第一个，节目组这个反序设计，倒是给压轴的补偿。他放下笔，跟着工作人员去了歌手等候区。 歌手池的等候区里，坐着一屋子人。 二十来位歌手，有年轻的，有上了岁数的，有的紧张得搓手，有的强作镇定。林默进去的时候，二十多双眼睛齐刷刷看过来，都知道他是八号，今天第一个选。 林默的目光在人群里扫了一圈。 他先看到了昨天资料里那个甜系姑娘，坐在靠窗的位置，穿一件淡粉色的毛衣，正低头玩手机。姑娘长得确实好看，林默的目光在她脸上多停了一秒，然后立刻移开，心里默念：小夏在后台，小夏在后台。 甜系姑娘不适合《理想三旬》。这首歌要的不是甜，是沧桑，是那种被日子磨过一遍的嗓子。 林默继续看。人群里有个中年人，五十上下，胡子拉碴，缩在角落里，手里攥着一把旧吉他，谁跟他说话他都点头哈腰，透着股说不出的局促。 林默翻了翻手里的资料，找到这一位，许望山，四十七岁，九十年代在民谣圈红过一阵，出过两张专辑，后来销声匿迹，这些年靠着跑小场子、给人弹唱维生。资料上歌手池给他的标签是：过气、嗓音尚可、适合怀旧曲风。 候场区里，有个年轻的歌手小声嘀咕：“谁选他啊？都过气二十年了……” 许望山听见了，腰又塌下去一截，讪讪地笑。 林默走过去，在他面前站定。 “许望山老师。”林默说，“跟我走吧。” 许望山愣住，抬头看着林默，嘴唇动了动，半天才挤出一句：“林、林默老师……您选我？” “嗯。”林默说，“就你。” 许望山被砸懵了，好半天才回过神，连连摆手：“林默老师，您别开我玩笑……我这种过气的老头子，配不上您的好歌……要不您再挑挑？那边那姑娘，嗓子比我好多了……” 林默看着他，忽然笑了。 “许老师，”他说，“我不挑嗓子好的。我挑能把歌唱进人心里去的。” 许望山张了张嘴，没说出话来。 他这一辈子，没听人这么跟他说过话。跑场子的时候，老板嫌他老，观众嫌他过气，连酒吧驻唱都轮不到他。今天头一回，有人当着一屋子人的面，专门走到他这个角落里，说“就你”。 下午两点，六小时限时结束。 八个创作间里，交稿的动静此起彼伏。程砚第一个交，谭一鸣卡着点交，杜衡抱着吉他交了一份密密麻麻的和弦谱。 齐望最后一个交，他只写了一张谱，字迹工整，像誊过好几遍。 交完稿，创作人们陆续去吃晚饭，歌手们则进了各自的排练间，跟创作人做录制前的最后磨合。 林默把许望山带进排练间，关上门，把谱子递给他。 许望山接过来，看了一眼歌名，《理想三旬》。 他往下看，手指轻轻在谱面上摩挲，嘴唇跟着默念歌词，念着念着，声音忽然停了。 排练间里安静下来。 林默也不催他，靠在墙边等着。 过了好一会儿，许望山抬起头，眼圈有点红：“林默老师，这歌……”他顿了顿，“这歌写的是我吧？” 林默说：“写的是每一个过了三十岁，还在生活里赶路的人。” 许望山低头看着谱子，喃喃地念：“就老去吧，孤独别醒来……” 他念完这一句，忽然不说话了。 排练间的灯是白的，照在他花白的头发上。四十七岁的许望山，捏着那张谱纸，整个人定在原地，喉咙动了动，半天没出声。 半晌，他才开口，声音有些哑：“林默老师，我唱了一辈子歌，没人告诉过我，歌还能这么写，把人这一辈子的日子，写进三分钟里。” 林默控制不住笑：“那你这三分钟，就好好唱。” “我把这首歌交给你。”他说，“你唱的不是歌，是你这辈子的日子。” 许望山用力点了下头，抱起吉他，开始试唱。 第一遍，他声音还在抖。第二遍，稳了。第三遍…… 当那句“就老去吧，孤独别醒来”从他沙哑的嗓子里滑出来的时候，林默靠在墙边，嘴角不自觉地勾了一下。 成了。 这嗓音，这首歌，天生就是一对。 录制前夜，排练间里的灯一直亮到很晚。 隔壁的创作间里，程砚在跟他的歌手对词，谭一鸣在改最后一句旋律，杜衡在调试音准。只有齐望的排练间，安静得出奇。 林默路过的时候，多看了一眼，齐望正跟一位老牌女唱将低声说着什么，两人面前摊着一份谱子。那女唱将五十来岁，是九十年代红遍大江南北的国民级歌手，这次被芒果台请来，算是歌手池里最大的一张牌。 林默收回目光，回了自己的排练间。 许望山还在练习，一遍比一遍好。 林默拍了拍他的肩：“早点休息。明天，让全国的人听听，什么叫日子。” 许望山抬头看着他，用力点头。 关灯的时候，林默在门口站了站，回头看了一眼那把斜靠在墙上的旧吉他。 明天，就是首轮录制了。 他忽然有点期待，齐望那张牌很大，程砚很快，杜衡很稳，谭一鸣很灵。 可那又怎样。 他林默，是带着整整半辈子金曲回来的。 《最强创作人》的录制棚，比林默想象中要大。 舞台正中一方麦架，头顶是三百六十度环绕的观众席，两侧坐着专业评审团，前排是音乐媒体代表，后排是四位专业乐评人。灯光打下来，整个棚里透着股“这是场硬仗”的劲儿。 林默站在后台，透过监视器看现场。 一号位的远声杜衡第一个上场。他写的是一首《晚风》，都市情歌，旋律流畅，唱得也稳。评审团给分86，观众席掌声不错。 杜衡下台的时候，朝林默这边点点头，不熟，但客气体面。 二号程砚上场，写的是《凌晨三点》。这首歌明显花了心思，写的是都市人失眠的那些夜晚，词很密，旋律像自言自语。评审团里有人点头，给分88。 谭一鸣三号，写的《街角》，轻快、清新，副歌很上口。他选的歌手是那个嗓音清亮的姑娘，姑娘唱得也好，现场气氛一下子活泛起来。给分89。 弹幕已经热闹起来了。 “前三首都行啊，这节目有点东西。”“《街角》好听！循环了！”“杜衡那个《晚风》也稳，远声有牌面。” 第八十七章 录制首轮 四五六号是另外三家公司的创作人，作品中规中矩，一个86，一个85，一个84。观众的情绪从《街角》的兴奋里回落下来，开始有人刷：“压轴的两位，才是重头戏吧？” 七号，齐望，上场了。 齐望选的歌手，是那位九十年代的国民级女唱将。他一共只写了一首歌，歌名叫《北方》。 前奏是钢琴，慢的，像冬天的风。 女唱将一开口，整个棚都安静了。她的声音经过几十年打磨，每一个字都带着岁月压出来的分量。《北方》写的是故乡，是回不去的年轻，是雪落满山岗的旧时光。副歌一起，观众席里有人悄悄红了眼眶。 评审团里，一位乐评人摘下眼镜擦了擦，又戴上。 给分：90。 全场掌声雷动。 弹幕彻底炸了。 “齐望！！！这就是金牌创作人的实力！！！”“《北方》听哭了，我爷爷就是北方人。”“压轴的是林默吧？压力山大啊！”“齐望90分，林默怎么接？” 后台，何制片的手心都出汗了。副导演老徐低声说：“齐望这场太稳了，林默要是接不住，第一期的高光就全给天盛了。” 何制片抿着嘴唇没说话。节目要的是“王见王”，可如果王只有一头，节目就废了。她在心里飞快地盘算：齐望90分是个硬门槛，林默拿不到90往上，这第一期的宣传点就全歪了。 八号位。 林默拍了拍许望山的肩膀：“走吧，许老师。” 许望山呼出一口气，抱着吉他，跟在他身后走上台。 台下，观众看见一个胡子拉碴、穿着旧夹克的中年男人上台，都怔了怔。 弹幕飘过一片问号：“这谁？”“林默选了个大叔？”“歌手池里最没名气的那个吧……”“芒果台怎么回事，让这种人来唱？” 何制片的心又提了起来。 林默站在麦架旁，没看评审团，也没看观众。他看了一眼许望山，点了下头。 许望山的手指落在琴弦上。 前奏，是木吉他，干净得像清晨的第一缕光。 然后，四十七岁的许望山开口了…… “梦倒塌的地方，今已爬满青苔……” 他的嗓音沙哑，带着颗粒感，像一张被岁月揉皱的旧报纸。可当那句歌词从他嗓子里淌出来，棚里所有人忽然发现，自己正屏着呼吸。 “理想三旬，理想三旬……” “就老去吧，孤独别醒来……” 副歌响起的时候，没有人起哄，没有人鼓掌，整个棚里安静得能听见琴弦的震颤。有观众捂着嘴，有观众低下头，有观众的眼眶毫无预兆地红了。 这首歌没有高音，没有技巧，没有炫目的编排。它只是一个四十七岁的男人，站在台上，把自己的半辈子唱给你听。 评审团里，那位刚才摘下眼镜的乐评人，这一次没有擦眼镜。他盯着台上的许望山，很久很久，轻声道了一句：“这才是民谣。” 另一个乐评人接过话筒，声音有点哑：“我要修正刚才对齐望《北方》的评价。《北方》是教科书，写的是别人的故乡；这首《理想三旬》，是日子，是我们每一个人自己的日子。” 音乐媒体席上，有人已经低头开始打腹稿，标题都想好了：《四十七岁的老民谣歌手，唱哭了整个长沙》。 弹幕刷得滚屏，彻底疯了。 “我刚才说'这谁'，我道歉。”“这首歌……怎么这么要命。”“我三十一岁，地铁上听哭了。”“林默！林默！！这歌是他写的！！”“过气歌手？？这嗓子谁说的过气？？”“《理想三旬》我要循环到死！” 许望山唱完最后一句，抱着吉他，站在原地，半晌没动。 台下先是安静了几秒，然后，掌声像潮水一样涌上来。观众全站起来了，没有人指挥，整片观众席都站了起来。 许望山鞠了一躬，腰弯下去，久久没直起来。 他抬起头的时候，眼眶是红的，但嘴角是笑的。 林默走过去，轻轻拍了拍他的肩，冲评审团和观众弯了弯嘴角，一句话也没多说，带着许望山下了台。 好歌，不靠嘴。 评审团开始打分了。 四位乐评人，三位打了95，一位打了94；音乐媒体席十人，九人给了95，一人给了94。 最终，《理想三旬》94.5分。 加上观众投票，林默首轮综合排名，第一。 后台，何制片长长地舒了一口气，然后转头对老徐说：“通知剪辑组，许望山这段，一句都不许剪。” 齐望坐在自己的休息间里，看着屏幕上的排名，沉默了很久。 他端起已经凉透的茶，喝了一口，对身边的老牌女唱将说：“……下一轮，才是真刀真枪。” 林默从后台出来的时候，手机响了。 是小夏发来的消息：【你那个大叔唱得真好。我哭了。】 林默回：【那是我写得好。】 小夏：【……脸呢？】 林默：【在港岛，忘带了。】 他收起手机，看了一眼录制棚的方向。 第一期，稳了。 可他心里清楚，节目真正的战场，才刚开始。齐望那句“下一轮真刀真枪”，不是客气，是宣战。90分对94.5，差的这四分，齐望一定会下一轮加倍讨回来。 首轮播出后第三天，《最强创作人》就上了热搜。 不是节目组买的。是《理想三旬》自己上的。 那期节目播出当晚，许望山唱《理想三旬》的片段被剪成短视频，一夜之间刷遍全网。四十七岁的老民谣歌手，一把旧吉他，一句“就老去吧，孤独别醒来”，让无数人听着听着就红了眼眶。 “《理想三旬》”冲上热搜第一，紧跟着的是“许望山是谁”“林默又封神了”。 节目组连夜开会，何制片在会上拍板：“次轮的宣传，主打'创作人之战'。林默和齐望，双王对决，这就是咱们的招牌。” 网上吵得更凶。 “林默两连冠预定！”“齐望也不是吃素的，首轮90分差一点点。”“你们发现没，林默选歌手专挑没人要的，这是高手！”“会不会是运气？许望山那嗓子碰巧合适而已。”“次轮换命题，林默总不可能每轮都神吧？” 次轮命题，在录制当天早晨准时公布。 《最强创作人》次轮命题：我爱你。 情歌命题。 创作间里，程砚拿到命题就笑了：“情歌？这是我的主场。”谭一鸣托着腮：“情歌不好写啊，写俗了满大街都是，写雅了没人听。” 齐望依旧先倒了杯茶，慢条斯理。 林默心里已经有数了。 情歌，他脑子里有的是，但这一轮，他选歌有个讲究。上一轮他给了许望山一首“日子”，这一轮他得换个路数，不能让人摸清他只会写沧桑。情歌要脆，要真，要让人听完心里咯噔一下。 六小时限时创作进行到一半，工作人员通知：“各位老师，歌手池次轮开放。按首轮排名反序，排名靠后的老师先选。” 林默首轮第一，所以这一轮，他最后一个选。 歌手等候区里，又是一屋子人。林默站在门口，看着前面的创作人一个个进去，又一个个出来。 程砚选走了那个清亮女声。 谭一鸣选走了那个甜系姑娘，林默看着那姑娘被谭一鸣领走，心里默默可惜了0.5秒：那姑娘确实好看，嗓子也甜，唱情歌是块好料。 杜衡选了个中音男声。 轮到齐望的时候，齐望在等候区里站了一会儿，然后径直走向角落里一个安安静静的女声，资料上写着“嗓音干净通透，适合抒情”。那女声在歌手池里评价很高，但脾气冷，上一轮没人选她，这一轮就成了香饽饽。 齐望把她领走的时候，还回头看了林默一眼。 那一眼里的意思很明显：最好的女声，我拿了。 林默不以为意，慢悠悠地走进等候区。 剩下的人不多了。林默的目光扫过一圈，落在一个缩在墙角的年轻人身上。 那年轻人二十出头，穿着一件洗得发白的t恤，低着脑袋，手指无意识地绞着衣角。他旁边的歌手都被人挑走了，只剩他一个人，孤零零地坐在那儿，像一件被人遗忘在货架上的滞销品。 林默翻了翻资料，苏子昂，二十二岁，练习生出身，出道三年，发过两首单曲，都扑了。上一轮，他在歌手池里坐了整整一下午，没有一个创作人选他。 林默走过去：“苏子昂？” 年轻人猛地抬头，眼睛里全是不可置信：“林、林默老师……您选我？” 他紧张得声音都在抖。 林默问：“你会唱情歌吗？” “会、会一点……”苏子昂结结巴巴，“但我、我上台容易紧张……上一轮就没敢举手……” 林默看着他，忽然笑了：“紧张啊？巧了，我写歌那会儿，也紧张。” 苏子昂呆了一下。 “走吧，”林默说，“紧张的人，唱情歌才有人信。” 排练间里，林默把谱子递给苏子昂。 苏子昂接过来，一眼看到歌名，《童话》。他往下看，看着看着，嘴唇开始跟着默念，念到副歌那句“你哭着对我说，童话里都是骗人的”，他抬起头，眼睛亮亮的：“林默老师，这歌……” “这歌，写的是一个傻子。”林默说，“爱上一个不爱他的人，还骗自己，故事会有好结局。” 苏子昂低头看了看自己，小声说：“……我就是那个傻子。” 林默：“……你谈过？” 第八十八章 备战次轮 “没。”苏子昂挠头，“但我代入一下，就……挺难受的。” 林默被他逗乐了：“行，能代入就行。来，先唱一遍我听听。” 苏子昂清了清嗓子，开口。 第一句还行，第二句开始抖，唱到副歌，直接破音了。 排练间里安静了几秒。 苏子昂的脸“腾”地红了，手足无措地站在那儿，像个犯错的孩子：“林默老师，我……我是不是不行……要不您换个人……” 林默没说话，看了他一会儿。 然后他说：“你刚才破音之前，有那么一句，'忘了有多久，再没听到你'，那一句，你的声音是稳的，而且，有东西。” 苏子昂怔住。 “你不是唱不好。”林默说，“你是怕唱不好。怕被笑话，怕浪费我的歌，怕这唯一的翻身机会又没了。” 苏子昂张了张嘴，没说出话，因为林默全说中了。 这三年，他发过两首单曲，两首都扑得悄无声息；公司不捧，粉丝不认，连KtV里都点不到他的歌。今天有人把一首白纸黑字的好歌递到他手里，他第一反应不是高兴，是怕。怕自己一开口，又把这点福气唱没了。 林默拉过一把椅子坐下，平视着他：“苏子昂，我给你个法儿。明天上台，你别想评审，别想观众，别想排名。你就想一个人，你心里那个人。你把这歌，唱给她听。” “你唱的不是比赛，是你没敢说出口的话。”林默说，“那话，憋了三年了吧？” 苏子昂站在那儿，好半天没动。 然后他用力应了一声，眼眶有点红：“……我试试。” 傍晚，小夏给林默送饭，看见排练间里，苏子昂还在对着谱子一遍遍地练。他唱得还是紧张，但已经不像下午那样破音了。 小夏把饭盒放在桌上，小声问：“那个小孩，行吗？” 林默咬了口包子，含糊地说：“行。” “你怎么知道？” “他紧张。”林默说，“紧张，是因为在乎。在乎，就唱得好。” 小夏看了看排练间里那个瘦瘦的背影，又看了看林默，忽然说：“林默，你好像……很会教人。” 林默一愣，笑了：“我哪会教人。我就是把心里那点东西，分给他们一点。” 小夏没说话，伸手帮他擦了擦嘴角的油。 林默心里一软，嘴上又贫：“小夏，你再这样，我怕我明天上台都紧张。” 小夏脸一红，白了他一眼：“你紧张个鬼。” 录制前夜，排练间里的灯，又亮到了很晚。 次轮录制，观众席比首轮还满。 首轮播出后，《最强创作人》成了今年最火的综艺。次轮的门票，黄牛炒到了天价。网上甚至有人开了盘口：这轮林默和齐望，谁拿第一。 出场顺序依旧是按首轮排名，排名靠后的先上，林默又是压轴。 程砚第一个上场。他这轮写的是《分手那天》，疗伤情歌，旋律很顺，词写得细致，“分手那天下着雨，你删掉了我们的合影”。现场不少女观众听着听着就啜泣起来。评审给分88。 杜衡这轮写了一首中规中矩的《晚来风急》，86分。 谭一鸣给甜系姑娘写了一首轻快的《心动信号》，姑娘唱得甜，观众笑得甜，给了87分，不高不低，谭一鸣自己还挺满意。 然后是齐望。 齐望这轮，选的歌手是那个冷面女声。他一共写了三页谱子，比首轮的《北方》长了一倍，歌名叫《一生守候》。 前奏是弦乐，像月光铺在水面上。 冷面女声一开口，声音干净得没带了一点杂质。这首《一生守候》写得极老派：不玩花样，不抖机灵，就是一句“我这一生，只守候一个人”翻来覆去地唱，越唱越重，越唱越沉。副歌起来的时候，整个棚里安静得能听见空调的嗡鸣。 评审团里，一位老乐评人轻轻叹了口气：“这才是情歌该有的样子。现在的歌，都太聪明了。” 给分：91。 全场掌声。 弹幕又炸了：“齐望这是铁了心要翻盘啊！”“《一生守候》太稳了，91分！”“林默的压力来了！”“首轮94.5，这轮齐望91，林默得拿92以上才稳得住！” 后台，何制片又开始攥手心。 副导演老徐低声说：“齐望这两轮的状态，一轮比一轮狠。林默要是再拿一首民谣出来，压不住场啊，这轮是情歌，得看真功夫。” 林默站在后台，拍了拍苏子昂的肩膀：“苏子昂，还记得我跟你说的吗？” 苏子昂吐出一口气，用力点头：“想心里那个人，唱给她听。” “去吧。”林默说。 苏子昂抱着谱子走上台的时候，台下不少观众认出了他，上一轮他在歌手池里坐了整整一下午，镜头扫过好几次，观众都记得这个“没人要的新人”。 弹幕飘过一片：“又是林默捡的？”“这小孩上轮都没人敢选，林默真敢用他唱情歌？”“情歌可是齐望的场子啊，林默这步棋是不是太险了？” 林默没上台。他在后台，隔着监视器看。 苏子昂站在麦架前，握着话筒，手指还在抖。 前奏响起，是钢琴，简单、干净。 苏子昂闭上眼，再睁开的时候，他忽然不看评审，也不看观众，目光直直地落在棚顶的某一盏灯上，定定地望着，像在那片光晕里看见了某个人。 然后，他开口了。 “忘了有多久，再没听到你，对我说，你最爱的故事……” 他的声音还是有点抖，但稳住了。唱到“我想了很久，我开始慌了，是不是我又做错了什么”的时候，他的声音忽然沉了下去，把三年的委屈，全压进了这一句里。 副歌起来…… “你哭着对我说，童话里都是骗人的，我不可能是你的王子……” 全场安静。 苏子昂的眼泪毫无预兆地掉了下来。他一边掉眼泪，一边还在唱，声音却稳稳的，一个字都没抖。 观众席里，有人开始偷偷抹眼睛。 “也许你不会懂，从你说爱我以后，我的天空，星星都亮了……” 评审团里，那位刚才夸《一生守候》的老乐评人，这次沉默了很久，才开口：“我收回刚才的话。情歌不是不能聪明，《一生守候》是守候，《童话》是破碎。守候让人尊敬，破碎让人心疼。这一首，疼到骨头里了。” 另一位乐评人接过话筒：“我要说句公道话：这个新人，上一轮连举手都不敢。今天，他敢当着全国观众的面，唱到哭。这不是他一个人的本事，是有人把歌写到了他心坎上，又把他这个人，稳稳地托住了。” 弹幕已经刷到看不清字了。 “苏子昂！！！记住这个名字！！！”“林默捡的第二个宝了！”“上一轮许望山，这一轮苏子昂，林默是真的会教人！”“好歌手是锦上添花，好歌是雪中送炭，林默这是送炭啊！”“哭着唱完，稳得一批，这新人我要粉了！” 苏子昂唱完最后一句，站在台上，哭得像个孩子，又笑得像捡到了全世界。 他朝后台的方向，深深地鞠了一躬。 评审团打分了：四位乐评人，三位给了93，一位给了92；音乐媒体席，七人93，三人92。 最终，《童话》92.8分。 加上观众投票，观众票这一轮几乎是一边倒。 综合排名：林默第一，齐望第二。 齐望的《一生守候》拿了91分，比首轮的《北方》还高一分，但林默的92.8，压着他。 后台，齐望看着屏幕上跳出来的排名，沉默了很久。 他身边的老牌女唱将没来（这轮歌手换了冷面女声），冷面女声站在他旁边，轻声说：“齐老师，对不起，我……” “不怪你。”齐望打断她，“你的《一生守候》唱得很好。” 他顿了顿，看着屏幕上林默的名字：“是我没写好。” 冷面女声一愣。 齐望放下茶杯，声音平静：“下一轮，命题是'燃'。情歌是他的主场，燃曲，”他眯了眯眼，“是我的主场。” 林默从后台出来的时候，手机响了。 是苏子昂发来的消息，语音，声音还带着哭腔：“林默老师……我唱完了……我没给您丢人……” 林默回了一条文字：【没丢人。唱得很好。】 他顿了顿，又补了一条：【后天，来后台找我。我这儿还有一首歌，适合你。】 苏子昂：【！！！】 林默收起手机，看了一眼天盛的方向。 两连胜了。 可他明白，齐望说“下一轮是我的主场”那句话，不是在放狠话。 燃曲，确实是一个老练创作人最能藏拙、也最能发力的命题。这种歌不需要太细的词，靠的是气场、是编曲的厚度、是一上来就能把场子点着的那股劲儿。齐望在这一行浸了二十年，最懂这个。 真正的硬仗，还在后面。 次轮播出后的第三天，节目组公布了第三轮命题。 《最强创作人》三轮命题：燃。 命题公布的同时，网上已经先吵起来了。 “燃曲？这不是给齐望送分吗？”“齐望早年给国家队写过励志大歌，燃曲是他的看家本领！”“林默两连胜，这轮怕是要被翻盘了。”“别急着唱衰，林默哪一轮不是压轴爆？” 林默看着手机屏幕上的讨论，没太当回事。他真正在意的，是昨天李媛玉那通电话。 默声鹏城的场地，房东临时毁约。 两家供应商，突然说不供货了。 周磊原本谈好的一个商演，主办方连夜撤了。 第八十九章 备战第三轮 三件事，发生在同一天。 林默心里门儿清：这不是巧合，是天盛在抄他的后路。正面战场他两连胜，程远坐不住了，开始玩“断粮”的把戏。 而偏偏这个时候，节目第三轮“燃”的命题来了。 天盛这手棋，是一套的：台上让齐望用燃曲赢他，台下用断粮拖死默声。 林默在创作间里坐了一会儿，给许轻轻打了个电话。 “轻轻，场地的事，你有眉目了吗？” 许轻轻的声音有点疲惫：“我跑了两天，联系了五六个地方。一听说要长期租，对方都支支吾吾，天盛那边，八成是打了招呼的。林默哥，我……我怕我这边拖后腿。” “不怪你。”林默说，“天盛在长沙、鹏城这边深耕十几年，人脉是他们的基本盘。正面撞，撞不过。” 他顿了顿，脑子里飞快地盘算：市中心的写字楼，物业跟天盛多少沾点关系，硬挤进去，今天租了明天就能被找借口赶出来。得换个他们看不上的角落。 “换个思路。场地不一定非得在鹏城中心，你看看南山科技园那边，那边写字楼空置率高，租金低，而且那边的物业跟天盛没什么交集。” 许轻轻一愣：“南山？可那边偏啊……” “默声做的是内容，不是门面。”林默说，“偏一点，租金省一半，够我们多写两首歌了。” 许轻轻沉默了两秒，然后说：“我明天就去谈。” “辛苦。”林默说。 挂了电话，他又给陈玥发了条消息：默声相关的热搜、词条，今天的数据帮我盯一下。 陈玥秒回：【在盯了。天盛那边压热度压得很凶，我们几条正面消息都没起来。】 林默：【先别动。让他们压。】 陈玥：【？】 林默：【压得越狠，反弹越凶。等一个时机。】 陈玥发了一串省略号，最后跟了一句：【你是老狐狸。】 林默：【谢谢夸奖。】 安排好这些，林默放下手机，把目光转回面前的谱纸。 燃。 他其实早就想好了。 他脑子里装着一首歌，前世那首歌红遍大江南北，不是因为它燃，而是因为它唱的是“没光的人”。唱的是那些在泥里、在黑暗里、在没人看得见的地方，咬着牙往前走的人。 歌名，叫《孤勇者》。 别人写“燃”，会写登顶、写王者、写站在光里。他偏不。他要写的是那个连灯都没有的人，是那个明知道没人看、还在往前走的人。这种燃，才压得住齐望那种大歌。 林默铺开谱纸，开始写。 他写得很慢。倒不是写不出来，是他得在这六个小时里，把这首歌唱进一个“对的嗓子”里。燃曲挑人，太亮的嗓子唱出来是口号，要那种带点锈、带点糙、像从喉咙里磨出来的声音，才对味。 快到中午，工作人员来通知选歌手。 这一轮，按前两轮综合排名反序，林默又是最后一个选。 歌手等候区里，林默进去的时候，前面几个创作人已经把抢手的都挑走了。剩下的人不多，角落里坐着一个三十来岁的男人，穿一件旧皮夹克，头发有点长，胡子拉碴，怀里抱着一把电吉他，低头拨着弦，不理人。 林默翻了翻资料，严立，三十一岁，地下乐队“铁皮火车”主唱，出道十年，没签过公司，靠着Livehouse巡演和几首地下单曲活着。资料上歌手池给他的标签写着：嗓音沙哑有爆发力，风格不主流，商演价值低。 “不主流”三个字，让前面几位创作人都绕开了他。 林默走过去，在严立面前站定。 严立抬头，看了他一眼，又低下头继续拨弦：“别选我。我这嗓子唱不了比赛。” “为什么？”林默问。 “我唱歌，是给自己听的。”严立说，“那些评审、那些投票，我不伺候。” 林默看着他，忽然笑了：“巧了。我这歌，也是写给不听比赛的人听的。” 严立拨弦的手停住了。 他抬起头，第一次正眼打量林默：“……你说什么？” “给我看看你的嗓子。”林默说。 严立想了想，放下吉他，清了清嗓子，随口哼了一段自己乐队的歌，嘶哑、粗糙、带着股不服输的狠劲儿。 林默听完，眼睛亮了。 就是这个。带锈的，带糙的，正是他要的那把嗓子。 “就你了。”他说。 排练间里，林默把谱子递给严立。 严立接过来，看到歌名，《孤勇者》。他往下看，一开始是漫不经心的，可看到那句“爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样”，他忽然不说话了。 排练间里安静了很久。 严立捏着谱纸，声音有点哑：“林默，这歌……” “这歌，写的是你这种人。”林默说，“也写的是我。” 严立没接话，又低头看了一遍谱子，然后问：“你写这歌的时候，在想谁？” 林默想了想，说：“在想一个……在前世写了几百首歌，一首都没火，还在写的人。” 严立：“……你前世？” “就是个比喻。”林默说，“你就当，在想每一个没人看见，还在往前走的傻子。” 严立看着他，忽然咧嘴笑了。 那笑里有种说不清的东西：“行。这首，我唱。” 他抱起吉他，开始试唱。 第一遍，他就没有按谱子上的调来，他用了自己的调，嘶哑的、压着嗓子的、像从喉咙里磨出来的声音。 唱到副歌那句“谁说站在光里的才算英雄”，他的声音忽然拔高，像一把生了锈的刀，猛地劈开了什么。 林默靠在墙边，听着，嘴角慢慢勾起来。 成了。 这首歌唱给“不主流”的人唱，才算是唱对了。 当晚，齐望的创作间灯火通明。 天盛那边，老郑给程远打电话汇报：“齐望老师这轮写得很顺，说是压箱底的东西都拿出来了。” 程远在电话那头“嗯”了一声：“让他专心写。林默那边，场地和供应商的事，我已经打过招呼了。” 老郑犹豫了一下：“老板……咱们这样，算不算……” “算不算什么？”程远的声音冷下来，“台上赢他，台下卡他，双管齐下，这才叫商业。你以为光靠写歌能赢？” 老郑不说话了。 程远顿了顿，又补了一句：“齐望那轮，给我盯紧了。燃曲是他看家本领，这轮要是还输，”他没说完，但意思很清楚。 长沙这边，林默站在排练间外，看着严立一遍一遍地磨那首歌。 小夏走过来，递给他一杯热茶：“你那个新歌手，看着挺倔的。” “倔好。”林默说，“倔的人，才唱得出这首歌。” 小夏看了他一眼：“你这两天，又是场地又是供应商，还顾得上比赛吗？” 林默喝了口茶，笑了：“怎么顾不上。场地的事有轻轻，数据的事有陈玥，商演的事有周磊兜底，我这儿，只管写歌。” 他看了一眼排练间里严立的背影：“歌写好了，什么围堵，都是白费。” 录制前夜，长沙的夜色里，排练间的灯又亮到很晚。 齐望的工作室灯火通明，林默的排练间琴声未歇。 明天，燃曲之战。 天盛想赢他，程远想卡死他。 可他林默，只想让全国的人听听…… 什么才叫真正的“燃”。 第三轮录制，是全季关注度最高的一场。 因为前两轮，林默和齐望的分数咬得太紧了。网上甚至专门出了个话题：#林默齐望谁是第一创作人#，阅读量过亿。 录制前，何制片在后台拉住副导演老徐，小声说：“这一轮的收视率，就看今天了。” 老徐点头：“齐望的燃曲是出了名的，林默这两轮状态也稳，今天这场，有的看了。” 出场顺序依旧是综合排名反序。林默两连冠，又是压轴。 第一个上场的是程砚。 程砚这轮写的是《逆风》，摇滚向。他选的歌手是那个清亮女声，但女声唱摇滚，到底差了点意思。副歌吼得嗓子都劈了，才勉强撑住。评审给分88，不高不低。 弹幕开始摇头：“程砚这轮不太行啊。”“摇滚不是他的菜。”“88，辉星怕是要止步了。” 谭一鸣这轮写了一首热血励志曲《追光的人》，旋律上口，但套路太明显，“向着光，别回头”这种词，唱完就忘。给分87。 杜衡这轮写了一首《逆行的风》，中规中矩，给分85。 三轮下来，他场场垫底，综合排名已经滑到了末位，半决赛的门，怕是关上了。 远声娱乐的经纪人脸色不好看，杜衡自己倒是看得开，拍拍经纪人的肩：“怪我，燃曲这命题，就不是我的菜。” 谭一鸣下台的时候，自己都有点没底，挠着头嘟囔：“燃曲真不好写……” 然后是齐望。 齐望这轮，选的歌手是一个中音男声，唱功扎实。他写的歌叫《顶天立地》。 前奏就是重鼓，一下一下，砸在人心口上。副歌起来，“顶天立地，站着不倒”，全场观众跟着节奏拍手，气氛一下子热了起来。 评审团里，有人点头，有人却微微皱了皱眉。 给分：90。 弹幕炸了：“齐望这轮猛啊！”“《顶天立地》好燃！”“90分！齐望终于翻身了！”“林默压力来了！” 可评审席上，那位老乐评人看着齐望下台的背影，对身边的人轻声说了一句：“燃是燃了……没魂。” 身边的人一愣：“没魂？” “这首歌，换个人唱，换个词，都一样。”老乐评人说，“燃的是场面，不是人心。” 后台，何制片的心又提了起来：“齐望90分，林默得拿91以上才稳得住。” 第九十章 录制 林默站在后台，伸手拍了拍严立的肩膀：“严立，还记得我跟你说的吗？” 严立抱着那把磨掉漆的电吉他，嗓子还是哑的：“写给不听比赛的人听。” “对。”林默说，“上台吧。” 严立走上台的时候，台下已经有人认出了他。地下乐队主唱，唱了十年没火，歌手池里转了一圈，没人肯要他。 弹幕飘过一串问号：“又是林默捡的？”“这谁啊，皮夹克大叔？”“地下乐队主唱？林默怎么老捡这种？”“上轮苏子昂，这轮回摇滚大叔，他的选人眼光我是真看不懂。” 林默没上台。他缩在后台监视器后头，手里捏着一瓶没开盖的水，眼睛盯着屏幕。 严立站到麦架前，没有花哨的自我介绍，也没有多余的动作。他低头，拨了一下琴弦。 前奏，是电吉他，单音，一下一下，像踩在空楼道里的脚步声。 然后，严立开口了。 “都是勇敢的……” 他的声音压得极低，嘶哑，从喉咙最深处一点一点磨出来。这一句起得太轻，棚里那些原本还在交头接耳的人，全都不自觉地静下来，等他往下唱。 “你额头的伤口，你的不同，你犯的错……” “都不必隐藏……” 台下，观众的呼吸都跟着慢了半拍。 弹幕里有人小声发：“这前奏……有点东西。” “你破旧的玩偶，你的面具，你的自我……” “他们说，要带着光，驯服每一头怪兽……” 副歌，毫无预兆地砸了下来。 “爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样！” 严立的嗓音猛地拔高，撕裂，像一把生锈的刀劈开黑夜。全场观众几乎是同一瞬间，汗毛全竖了起来。 “爱你对峙过绝望，不肯哭一场！” “爱你破烂的衣裳，却敢堵命运的枪！” 台下，已经有人忍不住跟着吼。 “爱你和我那么像，缺口都一样！” 第二段副歌唱起来的时候，整个观众席已经全站了起来。没有人指挥，没有人带头，所有人就那么站着，跟着唱，跟着吼，声音一层压过一层，直接盖过了伴奏。 “谁说站在光里的才算英雄！” 全场大合唱。 评审团里，四位乐评人全站了起来。那位年纪最大的老乐评人，眼镜片后头，眼眶一点一点红了。 音乐媒体席上，有人举着话筒的手在抖，有人已经低头去抹眼睛。 弹幕彻底炸了。 “卧槽！！！”“我鸡皮疙瘩起来了！！！”“这歌不是燃，这是炸！”“'谁说站在光里的才算英雄'，这句词谁写的！！”“林默！！！林默！！！”“严立！！记住这个名字！！十年地下，今天封神！”“我哭了，真的哭了，这歌写的是我！” 严立唱完最后一句，抱着电吉他站在原地，胸口剧烈地起伏。 他自己没掉眼泪。 可台下，哭了一片。 评审团开始打分。 老乐评人第一个开口，声音还带着颤：“我刚才说，齐望的《顶天立地》燃是燃了，没魂。现在我要说，这首《孤勇者》，就是魂。” 他顿了顿：“齐望写的是英雄，林默写的是我们每一个人。是每一个没有光，还在往前走的人。” 另一位乐评人接话：“这首歌，不是燃。是照亮。” 评审给分：95。 加上观众投票，这一轮的观众票，几乎是全季最高。 综合排名：林默第一，齐望第二。 三连冠。 后台，何制片长长地呼出一口气，转头对老徐说：“今晚这段，原封不动，一刀不剪。” 齐望坐在休息间里，盯着屏幕上跳出来的分数，很久没动。 他身边的歌手小声唤：“齐老师……” 齐望摆了摆手，端起那杯早就凉透的茶，喝了一口。茶是苦的，他没皱眉。 “我写了二十年燃曲。”他说，“今天才知道，燃曲原来可以这么写。” 他没有输不起的样子，只是有点怅然。他心里跟明镜似的，《顶天立地》已经是他燃曲的天花板；而《孤勇者》，根本是另一个维度的东西，他再练二十年，也够不着那个劲儿。 林默从后台出来的时候，手机震了。 是陈玥发来的消息：【热搜压不住了。全网都在搜《孤勇者》。天盛今天压价的力度，直接被打穿了。】 林默回：【我说了，等一个时机。时机到了。】 他收起手机，朝录制棚的方向望了一眼。 歌写出来了。接下来，该让这首歌自己去说话。 《孤勇者》唱完的当晚，节目组做了一个反常的决定。 他们破例安排了一场后台采访，采访对象既不是冠军齐望，也不是一夜爆红的严立，而是林默。 按规矩，创作人不是艺人，很少被单独拉去采访。可何制片在监视器后头看完那场大合唱，当场拍板：“这首歌有故事，得让林默亲口讲。” 采访间里，灯光调得很柔。主持人小满坐在林默对面，先问了个常规问题：“林默老师，三连冠了，现在什么心情？” “高兴。”林默说，“也松了口气。毕竟是燃曲，上台前压力还是有的。” 小满笑了，话锋一转：“很多观众都在问同一个问题：《孤勇者》这首词，写的是谁？'谁说站在光里的才算英雄'，这句词，你是怎么想出来的？” 采访间安静了一瞬。 林默坐在那里，沉默了几秒。他在心里把这两年见过的那些人快速过了一遍，才开口。 “写的是每一个人。” 小满一愣。 “你们可能觉得，英雄是站在光里的。”林默不急不慢地说，“是那些上电视的、领奖的、被所有人看见的。” “可我这几年，见过太多不在光里的人。” 他顿了顿，声音沉下来：“我见过凌晨四点的环卫工人，天还没亮，整条街上只有她一个人。” “我见过医院里值夜班的护士，连轴转了十几个小时，靠墙根缓了三十秒，又站直了。” “我见过消防员冲进火场之前，回头跟队友说'我先进'。” “我见过外卖骑手下雨天摔了一跤，第一反应不是看自己伤着没，是去看外卖洒没洒。” “我见过加班到半夜的年轻人，在末班地铁上靠着车窗睡着，手里还攥着没吃完的半个面包。” 林默说到这里，停了停。 “他们没人站在光里。”他说，“没人给他们颁奖，没人喊他们英雄。他们就是咬着牙，一步一步往前挪。” 小满握着话筒，眼睛有点发红。 “所以这首歌，我不是写给明星的，不是写给舞台的。”林默说，“是写给他们的。写给每一个'爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样'的普通人。” “他们也是英雄。只是没人看见。” 采访间里静了很久。 小满低头缓了缓情绪，才问：“林默老师，这段采访……我能原封不动播出去吗？” “可以。”林默说，“本来就是说给他们听的话。” 当晚十一点，节目组把这段采访单独剪出来，配上《孤勇者》的舞台片段，发到了官方账号上。 视频标题只有一行字： 《孤勇者》：献给每一个没有光，还在往前走的人。 这一夜，互联网彻底沸腾了。 凌晨一点，播放量破千万。 凌晨三点，“孤勇者 写给每一个人”冲上热搜第一。 评论区，被各行各业的人占满了。 一名医生留言：“刚下手术台，看到这首歌和这段采访，蹲在值班室哭了。不是委屈，是被人看见了。” 一名消防员留言：“出警回来刷到的。'对峙过绝望，不肯哭一场'，说的就是我们。” 一名老师留言：“班上的孩子唱了一下午。我告诉他们，这歌是写给每一个认真活着的人的。” 一名外卖骑手留言：“中午送餐路上单曲循环了一路。没人喊我英雄，可我今天跑了五十二单，我骄傲。” 一名程序员留言：“加班到十一点刷到，忽然觉得自己没白熬。” 一名考生留言：“还有一百天高考。这首，是我的战歌了。” 还有无数条更普通的留言。 “我是个全职妈妈，没人觉得我辛苦。可今天，有人为像我这样的人写了首歌。” “我在工地上干活，晒得脱皮，没人喊我英雄。谢谢林默。” “我爸是出租车司机，跑了一辈子夜班。我把这歌放给他听，他听了一半，把车停在路边，抽了根烟，没说话。” 热搜榜上，关于《孤勇者》的话题一条接一条地往外冒。 #孤勇者 献给每一个平凡英雄# #谁说站在光里的才算英雄# #林默 三连冠# #严立 十年地下今天封神# 芒果台的工作人员连夜加班，把舞台原片重新剪了一版，特意加入严立唱到副歌时，全场观众自发站起来大合唱的那个远景。那画面，一夜之间被转发了上百万次。 小夏也在看手机。 她坐在酒店房间里，翻着评论区一条一条往下看，看了很久，忽然开口：“林默。” “嗯？” “我以前觉得，你写歌是图钱，图名气。”小夏说，“今天我才知道，你是真的，在替他们说话。” 林默靠在窗边，没回头：“钱也图，话也说。” “两不耽误。” 小夏笑了，眼眶却有点红：“你这个奸商，怎么这么会写人心。” 林默这才转过头，看着她，忽然认真起来：“小夏，其实我写这首歌的时候，还想过一个人。” 第九十一章 采访发酵 “谁？” “你。” 小夏一愣。 “你跟着我，从鹏城到港岛，又从港岛到长沙。”林默说，“我每回觉得撑不下去的时候，转头，你都在旁边。” 他顿了顿：“你也是那个，没站在光里，还在往前走的人。” 小夏的眼眶一下子红了。 她别过头，吸了吸鼻子，声音发颤：“林默……你这歌要是早写十年，我都不用白等这么久……” 林默走过去，把她轻轻揽进怀里。 “不晚。”他说，“往后，都有光。” 这一夜，长沙的月亮很亮。 网上，《孤勇者》还在以每小时几百万播放的速度，继续往外蔓延。 它已经不只是一首比赛曲目了。它正在变成这个时代，送给平凡人的一首赞歌。 那一夜，严立坐在后台的角落里，抱着他那把旧电吉他，坐了很久很久。 手机震了一整晚。经纪公司、Livehouse、唱片公司，全在找他。他一个都没回。 凌晨三点，他给林默发了一条消息：【林默，我这辈子，从没被人这么喊过。谢谢。】 林默回：【不是我的功劳。是你的嗓子，等到了这一天。】 严立盯着这行字，抱着吉他，在空荡荡的后台，咧开嘴笑了。 十年地下，没白熬。 《孤勇者》爆发的第三天，《华国日报》的一篇评论，让整个事件彻底升了维。 评论的标题是： 《孤勇者》为什么让人落泪：致敬每一个不在光里的英雄。 评论写道：“这首歌之所以打动无数人，是因为它把'英雄'这个词，从神坛上请了下来，交还给每一个普通人。凌晨的环卫工、手术台上的医生、冲进火场的消防员、奔波在雨里的骑手，他们或许一辈子都站不上领奖台，可他们撑起了这个国家的每一天。正如歌里唱的：谁说站在光里的才算英雄？” 当天下午，国家电视台的新闻栏目在晚间报道里，播出了《孤勇者》的舞台片段和后台采访剪辑。播音员用标准的新闻腔念道：“近日，歌曲《孤勇者》在网络上引发强烈共鸣。词曲作者林默在接受采访时表示，这首歌，是写给每一个平凡岗位上默默付出的普通人的。让我们一起来听。” 画面切到舞台，严立的嗓音破空而出：“谁说站在光里的才算英雄！” 官媒定了调。 这一夜之后，《孤勇者》彻底不再是“一首比赛歌曲”。 它开始出现在各种意想不到的地方。 体育频道的中超联赛，进球集锦的背景音乐，换成了《孤勇者》。 消防部门的官方账号，发了一条救援现场混剪，配乐就是它。 全国多所中学，把它列进了大课间的歌单。孩子们唱得比谁都响。 某三甲医院的科室群里，护士长转了条“咱们科室的歌，都来听听。” 深夜的工地、凌晨的马路、加班的写字楼、雨里的骑手，这首歌，成了这个时代无数普通人共同的声音。 而林默的名字，头一回以一种“文化现象”的方式，出现在主流媒体的版面上。 《华国日报》文化版，用了整整半个版面报道这位年轻创作人，标题：《林默：用作品说话的人》。 报道里有一段话，被网友反复截图转发： “在流量为王的时代，林默用一首一首作品，证明了内容本身的力量。他不炒作、不卖人设，只把歌写进人心里。这样的创作人，是这个行业最稀缺的。” 芒果台这边，何制片看着满屏的热搜，激动得差点把保温杯摔了：“老徐，看见没？咱们节目，上《华国日报》了！” 老徐也激动，但还是提醒了一句：“何总，林默那边……场地的事，是不是该出手了？” 何制片一拍大腿：“对！林默现在什么身价？他默声工作室要是在鹏城连个场地都租不到，传出去，天盛的脸往哪儿搁？” 官媒点赞之后，风向彻底变了。 鹏城那边，许轻轻打来电话，声音里压不住喜气：“林默哥！成了！南山科技园那边，昨天还爱答不理的物业经理，今天主动给我打电话，说场地签十年都没问题！” 林默正在吃盒饭，筷子顿了一下：“哦？他们不是嫌默声小吗？” “嫌啊！”许轻轻笑，“可人家说了，'你们家林默都上华国日报了，跟你们合作，是我们沾光。'” 林默也笑了：“行。合同条款你再跟他们磨一磨，能省一点是一点。” “奸商！”许轻轻骂了一句，挂了电话。 紧接着，苏晴那边也传来好消息。之前突然断供的两家供应商，前后脚打来电话道歉，说“之前是误会”，重新供货不说，还主动降了价。 周磊更直接，电话里嗓门震天响：“林默！那个撤了我商演的主办方，今天又给我打电话了！说要加钱请我！我说滚蛋！” 林默：“……你骂人了？” “骂了！”周磊理直气壮，“他们那天撤得痛快，今天又来舔，我呸！” 林默无奈地笑了一下：“行，骂得好。不过商演的事，你让许轻轻对接，价码往上谈三成。” 周磊：“……你比我还狠。” “这叫市场定价。”林默说。 天盛这场“断粮”，到这儿，算是被彻底破了。 程远坐在天盛的办公室里，看着手下递上来的汇报，脸色铁青。 场地被抢回去了，供应商回归了，连热搜都压不住。他花了大力气布的局，被一首歌，打得七零八落。 老郑站在旁边，小心翼翼地说：“老板……要不，咱们缓缓？林默现在风头正盛，硬碰硬，吃亏的是咱们……” 程远沉默了很久。他把那张数据汇报翻过来，又扣在桌上，才开口：“半决赛，是不是快到了？” 老郑一愣：“是……” “告诉齐望。”程远说，“半决赛的命题，是国风。国风，从来不是林默的强项。这一轮，我不管他用什么办法，必须赢。” 老郑：“……是。” 与此同时，长沙录制棚里，节目组正在公布半决赛晋级名单。 综合三轮成绩。 第一名：林默。 第二名：齐望。 第三名：程砚。 第四名：谭一鸣。 杜衡三轮垫底，止步四强。远声娱乐的人黯然离场，谭一鸣拍了拍杜衡的肩膀，想说什么，又没说出口。 半决赛命题同步公布：国风。 “国风”两个字一出，网上又吵开了。 “国风？这是齐望最稳的领域了吧？”“齐望早年写过不少国风大歌，这轮林默悬了。”“林默三连冠了，半决赛要是翻车，那就精彩了。”“别急，林默哪轮不被唱衰？哪轮不炸？” 林默盯着“国风”两个字，脑子里已经在过歌了。 国风。 他手里，正好有一首，是给那个人留的。 他拿起手机，拨了一个跨港岛的电话。 电话接通，对面传来一个低沉又带点粗粝的女声：“喂，哪位？” “叶倩姐。”林默说，“我是林默。” 那头沉默了两秒，然后那个粗粝的女声笑了：“林默？你那首《孤勇者》，我在港岛都听到了。说吧，找我什么事？” “来长沙。”林默说，“唱一首歌。” “什么歌？” “国风。”林默说，“我写了一首，只有你唱得出那个味道。” 电话那头，叶倩沉默了一会儿。 “我好久没上内地的节目了。”她低声说，“英王那边，能放人吗？” “我去跟郑Sir谈。”林默说，“你只要点头，剩下的事，我来。” 叶倩在那头笑了一声：“行啊，林默。那姐姐我就等着，看你给我写了首什么神仙歌。” 挂了电话，林默收起手机，指节在机壳上轻轻敲了两下。 《孤勇者》这一仗，打赢了。天盛的断粮，也破了。 接下来，是国风之战。 他握着手机，心里那首歌的旋律，已经一个音一个音地响起来了。 半决赛命题公布的第三天，叶倩到了长沙。 林默亲自去机场接的。 叶倩从闸口出来的时候，戴着一副墨镜，穿一件黑色风衣，气场全开。她今年四十二了，在港岛娱乐圈摸爬滚打了二十多年，嗓子越唱越粗，人却越活越飒。 她看见林默，摘了墨镜，上下打量他一眼，笑了：“哟，林大创作人。在港岛的时候没少麻烦你，今天轮到姐姐来给你撑场子了？” 林默笑着迎上去：“叶倩姐，辛苦你跑一趟。” “辛苦什么。”叶倩摆摆手，声音沙沙的，“你那首《孤勇者》，我在港岛听得起鸡皮疙瘩。冲着这歌，我也得来。” 她顿了顿，压低声音：“而且，英王那边，郑Sir听说你要用我，二话没说就放了人。他说，林默要的歌，错不了。” 林默在心里记下郑Sir这份人情，嘴上没多说：“走吧，先去棚里。歌谱我带来了。” 排练间里，叶倩接过谱子，看到歌名，《红尘客栈》。 她往下看，看着看着，眉头慢慢舒展开，嘴里不自觉地哼起来：“天涯的尽头是风沙，红尘的故事叫牵挂……” 第九十二章 备战半决赛 哼了两句，她停了，抬头看林默：“林默，这歌……有点不一样。” “哪儿不一样？” “现在内地的国风，都往仙侠、往云端上写。写神仙，写意境，写那种够不着的美。”叶倩说，“你这首，写的是人。是客栈里的一盏灯，是刀光剑影里的一句牵挂。” 林默笑了：“叶倩姐懂我。” 叶倩把谱子往桌上一拍：“行，这歌我唱！不过，”她指了指谱子上几处歌词，“我港岛口音，国语有几个字咬不准。'栈'字，还有'牵挂'的'牵'，你教我。” “不急。”林默说，“还有三天，咱们一个字一个字磨。” 接下来的三天，排练间里热闹了。 叶倩唱功扎实，是副中气十足的沙哑大嗓，可港岛腔要改过来，得下功夫。林默就坐在她对面，一个字一个字地给她纠音。 “'栈'，zhàn，翘舌。” “'栈'。”叶倩学，学完自己先笑了，“我这舌头，快打成结了。” “再来一遍。”林默说，“你想象自己是个江湖人，进了客栈，把剑往桌上一放。” 叶倩被他逗乐了，还真入了戏，捏着腔调学店家招呼客人：“打尖！来二两牛肉，一壶酒！” 林默：“……行，就要这个味儿。” 小夏在门口看着，没绷住，笑出了声。她端了两杯热茶进来，递给叶倩一杯：“叶倩姐，喝口水再练。” 叶倩接过茶，打量了小夏一眼，又看看林默，笑得有点意味深长：“林默，你这女朋友，会照顾人。” 小夏脸一红：“叶倩姐，我、我不是……” “不是啥不是。”叶倩摆摆手，“姐姐过来人，一眼就看明白了。” 小夏耳朵尖都红了，赶紧找了个借口溜了。叶倩看着她的背影，又看看林默，乐了：“行啊林默，小姑娘不错，好好待人家。” 林默难得有点窘：“……先练歌吧，叶倩姐。” 与此同时，天盛那边，齐望也在备战。 这一轮，他请了一位老牌国风唱将，姓温，早年唱过《大漠孤烟》《长河落日》，在国风圈里地位很高。他写的歌，叫《山河故人》。 排练间里，温老师一遍一遍地唱，齐望一遍一遍地改。助手劝他歇会儿，他摆摆手：“半决赛，我不能输。” 他心里憋着一股气。被林默连压四轮，圈里圈外都在看他的笑话，这轮是他最稳的题材，再输，他这二十年的金字招牌就真挂不住了。 程砚这轮写的是古风R&b，把R&b的律动和古风的词揉在一起，挺有新意，可评审那边买不买账，他自己也没底。 谭一鸣写了一首水墨风的歌，词写得极美，旋律却偏平，恐怕压不住场。 网上，关于半决赛的讨论已经吵翻天了。 “国风是齐望的领域，这轮林默悬了。”“林默上轮请了港岛歌手叶倩？她唱国语行吗？”“叶倩嗓子是真猛，可国风讲究韵味，她那种沙哑大嗓能行？”“林默选人从来不看常规，上次严立不也被唱衰？结果呢！”“反正我看好林默，他从不让人失望。” 录制前一天晚上，林默的手机响了。 是周磊打来的，嗓门震天：“林默！听说半决赛要唱国风？你行不行啊？不行让我上！” 林默：“……你一个唱《朋友的酒》的，来唱国风？” “那咋了！”周磊理直气壮，“我这不是担心你吗！我告诉你，决赛你要是没人唱，我随叫随到！” 林默心里一暖，嘴上却贫：“行，决赛我留一首给你。就怕你唱不动。” “放屁！”周磊说，“我周磊，什么歌唱不动！” 挂了电话，林默站在排练间门口，看着里头叶倩还在对着镜子练口型，一遍一遍，认真得不像个四十二岁的老江湖。 他忽然觉得，自己在这个圈子里的底气，从来不是歌本身。 是这些愿意把歌当命一样去唱的人。 明天，半决赛。国风之战。 半决赛录制，是全季气氛最特别的一场。 前几轮比的是“燃”、是“情歌”，观众可以跟着嗨、跟着哭。可国风讲究的是一个“味”字。台下坐着的观众，很多都是特意穿了汉服来的。 棚里的灯，也换成了水墨色的光。 第一个上场的是谭一鸣。 他写的水墨风歌曲《墨色山河》，词确实美，“墨色染山河，一笔一划都是你”。可他选的歌手是个年轻的清音女声，唱功青涩，撑这首意境极高的歌，有点吃力。旋律又偏平，唱完，评审们互相看了看，给了86分。 谭一鸣下台的时候叹了口气，没多说什么。 程砚上场。 古风R&b，《梦回长安》。前奏是电子音色和古筝的碰撞，律动感很强，副歌“梦回长安，灯火阑珊”节奏带感，台下的年轻观众跟着晃了起来。 评审们点头：“有新意，古风加R&b，这个融合路数不错。”但分数没给太高，87.5。 程砚自己倒是挺满意，下台时还跟谭一鸣碰了碰拳。 然后是齐望。 温老师一上台，台下就有观众小声惊呼。这位，是真正的国风老艺术家。 齐望写的《山河故人》，词曲都是老派国风的写法：大气、工整、有历史感。“山河故人今何在，一壶浊酒敬流年”。 温老师一开口，那把苍凉的嗓音，把“故人”两个字唱得荡气回肠。副歌起来，台下不少上了年纪的观众，眼眶就红了。 评审团里，老乐评人带头鼓掌：“这才是国风。不是穿汉服就是国风，是唱得出山河的分量。” 给分：92。 弹幕又炸了：“齐望国风太稳了！”“92分！温老师这嗓子绝了！”“林默压力真来了！”“《山河故人》这歌名就大气！” 后台，何制片又开始攥手心：“92分……林默这轮，除非真拿出神仙歌，不然压不住。” 林默站在后台，看着叶倩：“叶倩姐，准备好了吗？” 叶倩缓了缓，把风衣一脱，露出一身利落的黑色练功服：“准备好了。就是有个事。” “什么？” “我上台前，你得跟我说句话。”叶倩说，“就像这几天排练那样，给我个江湖人的劲儿。” 林默想了想，捏着腔调开口：“客官，打尖还是住店？” 叶倩“噗”地笑了，笑完，眼里那点光一下子稳了。 “住店。”她说，“住一晚，明早赶路。” 她转身，大步走上台。 前奏响起。 是古筝，可跟所有国风都不一样。这首的前奏没有仙气，没有水墨，只有一声一声，像客栈屋檐下滴下来的雨。 然后，叶倩开口了。 “檐下窗棂斜映枝桠，与你席地对座饮茶……” 她的声音，不是清亮的，不是婉转的，是沙哑的、粗粝的、带着风霜的，像一个从大漠里走出来的女人，伸手推开了客栈的门。 全场安静。 弹幕开始有人发：“这嗓音……好特别。”“沙哑唱国风？能行吗？”“等一下……好像，有点东西。” “天涯的尽头是风沙，红尘的故事叫牵挂……” 副歌起来。 “任武林谁领风骚，我却只为你折腰！” 叶倩那把沙哑大嗓，在这一句猛地拔高，粗粝里带着一股说不出的江湖气。台下有人“嘶”了一声，不是难听，是好听到头皮发麻。 “过荒村野桥，寻世外古道，远离人间尘嚣，执子之手，逍遥……” 唱到最后一句，叶倩的声音慢慢收，收成一声叹息。 棚里安静了三秒。 然后，掌声像潮水一样涌上来。 评审团里，老乐评人第一个站起来。他摘下眼镜，擦了擦，声音发颤：“我收回刚才的话。齐望的《山河故人》是教科书，字正腔圆，大气磅礴，那是课本上的国风。” “可叶倩这首《红尘客栈》，是活着的国风。”他说，“是江湖。是有血有肉的人，在风沙里，回头看了一眼心上人。” 另一位乐评人接过话筒：“教科书教人怎么写国风。这首歌教人，国风原来可以唱成'人'。” 弹幕彻底疯了。 “卧槽，沙哑嗓唱国风，绝了！！！”“'我却只为你折腰'，这句我头皮发麻！”“叶倩！！港岛的大嗓姐，今天封神！”“教科书遇到江湖！这句话绝了！”“林默！！！又是林默！！！他到底藏了多少歌！！” 评审给分：94。 加上观众票，汉服观众们几乎是一边倒地投了《红尘客栈》。 综合排名：林默第一，齐望第二。 林默，四连冠，挺进决赛。 后台，齐望坐在休息间里，这一次，他沉默了很久很久。 温老师走到他身边，拍了拍他的肩膀：“小齐，你那首《山河故人》写得很好。输给这首歌，不丢人。” 齐望没说话。 温老师又说：“林默这个人，我看不透。他好像什么歌都能写。民谣、情歌、燃曲、国风，他脑子里是不是装着一整个乐库？” 齐望端起茶，喝了一口，终于开口了：“温老师，决赛，我打算把我压箱底的东西拿出来。” 第九十三章 半决赛 温老师一愣：“你压箱底的……” “写了十年，一直没舍得用的那首。”齐望说。 他放下茶杯，指节抵着眉心，声音压得很低：“我输了他四轮。决赛，我不想再输了。” 决赛规则公布那天，整个录制棚鸦雀无声。 何制片站在台上，举着题板，一字一顿地念： “《最强创作人》决赛主题，嘻哈。” 台下安静了两秒。 然后，炸了。 “嘻哈？！”“决赛主题是嘻哈？！”“疯了吧！我们都是写流行、写民谣、写国风的！嘻哈？？” 程砚第一个跳起来：“何总，您没开玩笑吧？嘻哈，那玩意能叫音乐吗？” 谭一鸣也傻了：“我连说唱都没听过几首……” 连一向稳重的齐望，都罕见地皱起了眉：“嘻哈。”他把这个词重复了一遍，像在确认自己没听错，“何总，这个命题……是不是有点草率？” 何制片放下题板，早有准备地笑了：“各位老师，别急。这个命题，是我们节目组反复商量过的。” “《最强创作人》比了四轮，情歌、民谣、燃曲、国风，你们证明了自己是全能的。”何制片说，“可真正的全能，是敢碰自己从没碰过的东西。” 他顿了顿，声音低了半度：“嘻哈圈和音乐圈，虽然都叫音乐，但完全是两个圈子。主流创作人看不起说唱，觉得那不是正经音乐；嘻哈圈也看不起主流，觉得你们不懂什么是real。” “决赛，我们就要做一件没人做过的事。让主流创作人，写一首嘻哈。” 台下又是一阵骚动。 “另外，”何制片补充，“为了公平，决赛的歌手由节目组统一安排。我们请了四位一线歌手，都不是嘻哈圈的，唱的都是情歌、流行。你们要做的，是给她们写一首嘻哈，让她们用嘻哈的方式唱出来。” “跨圈对决，谁输谁赢，全国观众看着。” 录制棚里，几位创作人面面相觑。 散会之后，工作人员把四位歌手的名册发到每个人手上。 何制片最后补了一条规则：“歌手分配，按综合排名优先。排名高的，先选。” 林默综合排名第一，他第一个选。 所有人都以为，他会挑天后秦可卿。那可是四位歌手里咖位最大的。 可林默在名册上扫了一圈，笔尖停在最后一个名字上。 陈梓淇。 程砚瞪大了眼：“你选她？她可是四个人里，名气最小的！” 林默弯了弯嘴角：“名气小，不代表嗓子小。” 程砚张了张嘴，最后没说话。林默把天后让出来，他还求之不得。 谭一鸣小声嘀咕：“他这是……把好歌手都让给我们了？” 齐望坐在一旁，没有接话。他看着林默圈出的那个名字，琢磨了一会儿。 程砚翻开名册，眼睛就直了：“天后秦可卿？！节目组把她都请来了？” 谭一鸣也倒吸一口气：“还有实力派刘一舟……和那个清亮偶像派沈知夏……” 齐望翻着名册，目光落在一个名字上，停住了。 陈梓淇。 名册上贴着照片：一个个子小小的姑娘，圆脸，笑起来有两个酒窝。介绍写着，陈梓淇，二十四岁，创作型女歌手，出道五年，以爆发力着称，圈内人称“小钢炮”。人小，嗓子里却装着一颗核弹。业内其实都认她这把嗓子，有人私下说，那是被市场辜负的“天后嗓”。节目组请她来，看中的就是这股爆发力。 谭一鸣凑过来看了一眼：“陈梓淇？她唱歌是猛，可她会说唱吗？嘻哈跟爆发力是两码事啊。” 程砚撇嘴：“反正歌手是节目组定的，谁抽到谁，全凭命。” 网上，决赛主题公布的消息，当晚就炸了。 “嘻哈？？芒果台疯了吧！”“节目组这波操作我服了，决赛搞嘻哈！”“林默四连冠，决赛写嘻哈，我看他怎么写！”“齐望那种学院派写嘻哈？我等着看笑话！”“有一说一，这个命题我真的会看！” 热搜第一：#最强创作人决赛主题嘻哈#。 天盛总部，程远看着这条热搜，先是愣了愣，然后笑了。 “嘻哈。”他对老郑说，“我安排去决赛歌手池动手脚的人，怕是白去了。歌手由节目组钦定，咱们的手，伸不进去了。” 老郑问：“老板，您的意思是……” “林默前四轮，民谣、情歌、燃曲、国风，全是他擅长的。”程远说，“嘻哈？他在这个圈子里，连一个玩嘻哈的朋友都没有。这一轮，他写不出花来。” 他端起茶杯：“告诉齐望，决赛，不用怕他。” 可程远不知道，林默拿到名册的当天晚上，就圈定了人选。 创作间里，林默看着陈梓淇的照片，看了很久。 他想起前世听过的一个声音，也是这么个小个子姑娘，也是这么一把恐怖的嗓子，一开腔，整个体育场都跟着震。 “就她了。”林默在名册上圈出陈梓淇的名字。 小夏端咖啡进来，看了一眼他圈的名字，好奇地问：“你怎么选她？她不是四个人里名气最小的吗？” “名气小，不代表嗓子小。”林默说，“小夏，你听过她的歌吗？” 小夏摇头。 “我听过。”林默说，“她唱高音的时候，那个爆发力，整个棚都能跟着震三震。” 他顿了顿：“而且，她这个人，有故事。” “你怎么知道？” “我听过她一张专辑。”林默说，“那里面有一首她自己写的歌，唱的是'没人听我说话'。小夏，能写出这种歌的人，心里都憋着一股东西。” “我需要的，就是那个东西。” 决赛前夜。 齐望的工作室灯火通明。他坐在钢琴前，面前摊着一堆写满押韵的纸，眉头紧锁。 嘻哈，他从来没写过。他原本想好，决赛要拿出那首写了十年、一直没舍得用的情歌，可命题一公布，那首歌在嘻哈主题下根本用不上。他只能把写了半宿的押韵纸堆在桌上，硬着头皮，三个通宵磨出这一首。 他太清楚这一轮输不起。输了，就不是四轮连败的问题，是他整个“全能创作人”的招牌，要被林默一脚踩碎。 长沙另一头的排练间里，陈梓淇也到了。 她背着个鼓鼓的双肩包站在门口，个子比照片上还小只，进门先鞠了个九十度的躬：“林默老师好！我是陈梓淇！我、我可喜欢您了！” 林默看着她，笑了：“来，坐。距离决赛录制还有三天。三天，够把这首歌磨进骨头里了。” 排练间里，林默把一份谱子递给陈梓淇。 “这首歌，我写的。它叫《孤独》。” 陈梓淇接过来，低头看。看着看着，眉头慢慢拧起来，又松开，又拧起来。最后，她抬起头，声音有点不确定：“林默老师，这歌……不太像嘻哈。” “对。”林默说，“它不算传统嘻哈。它有说唱的flow，可它也有旋律，有情绪。它唱的是孤独。” “嘻哈圈里的人，最懂孤独。”林默说，“玩说唱的人，十个有九个，是被主流抛弃过的。他们用押韵和flow，把心里的苦喊出来。” 他顿了顿：“所以，真正的嘻哈，不是'呦呦切克闹'。是把孤独唱出来。” 陈梓淇低头看着谱子，忽然说：“林默老师，我能先唱一遍吗？” “唱。” 陈梓淇吸了口气，开口。 她一开始是用说的，“夜，深沉的夜……”声音压得很低，像一个人在深夜里自言自语。 然后，flow起来了，她的声音开始有了节奏，一下一下，敲在人心上。 唱到副歌。 “原来孤独，是孤独者的狂欢……” 她的小个子站在那里，声音却像一把刀，从胸腔里劈出来。 可唱到第二遍，她的声音，忽然哑了。 她停住了。 排练间里安静了很久。 陈梓淇握着谱纸，低头不吭声，肩膀轻轻抖了一下。她吸了吸鼻子，说：“林默老师……对不起……我、我缓一下……” 林默没说话。他拉过一把椅子，坐在她对面，就那么等着。 过了好一会儿，陈梓淇才抬起头。她的眼眶是红的，但没哭出来。 她捏着谱纸，声音发哑：“林默老师，这首歌……写的就是我吧。” 林默：“……嗯。” “我出道五年了。”陈梓淇垂着眼，慢慢说，“第一张专辑，公司砸了钱，扑了。第二张，我花了一年写的歌，公司说'太自我了，市场不会买单'，压着没发。第三张……”她顿了顿，“第三张，我连宣传都没等到，公司就转头去捧新人了。” “他们说我是'鸡肋'，食之无味，弃之可惜。”陈梓淇说，“嗓子是真好，可个子小，长相普通，又不会来事，不会炒作，不会讨好市场。他们说，我这种歌手，红不了。” 林默安静地听着。 “我每天晚上，都在那个小公寓里写歌。”陈梓淇的声音越来越低，“写到凌晨，写到嗓子哑，写到隔壁邻居来敲门，说'你能不能小点声'。” 第九十四章 孤独 “我一个人住。没人跟我说话。偶尔想找个人聊聊，翻着通讯录，翻到底，也找不到一个能发消息的人。”她说，“我怕孤独。可我又习惯了孤独。” 她抬起头，看着林默：“林默老师，那句'原来孤独，是孤独者的狂欢'，我每次想到这句，就想哭。因为……孤独这东西，久了，真的会变成我的世界。我一个人待在里头，谁也不打扰我，我也谁都不打扰。” 排练间里安静了很久很久。 林默看着她，忽然说：“梓淇，你刚才唱第二遍的时候，为什么会哑？” 陈梓淇一愣：“……因为，我想到了我自己。” “那就对了。”林默说。 “明天上台，你别想着怎么唱好。”林默说，“你只要把你自己，唱出来就行。” “这首歌不是你唱的歌。这首歌，就是你自己。” 陈梓淇看着他，眼眶又红了。她用力点头：“嗯。” 傍晚，周磊风风火火地赶到长沙。 他拖着行李箱冲进创作间，嗓门震天：“林默！我来了！决赛给我写啥？《山丘》呢？谱子呢？！” 林默看着他，慢悠悠地说：“周磊，决赛主题改了。” “改啥了？” “嘻哈。” 周磊：“……啥玩意儿？！” 林默把决赛规则丢给他。周磊看了半天，脸都绿了：“嘻哈？！我周磊唱嘻哈？？你是要我老命吗！” 林默笑了：“别急。《山丘》，我给你留着。” 他从抽屉里拿出另一份谱子，递给周磊：“这首，不是决赛用的。是决赛之后，回鹏城，给你发新专用的。” 周磊低头一看，《山丘》。 他翻着谱子，看着看着，忽然不说话了。 排练间里安静了很久。 周磊捏着谱纸，嗓子有点哑：“林默……这首……” “这首，写的是我，也是你。”林默说，“是每一个，翻过山丘，才发现没人等候的人。” 周磊沉默了一会儿，把谱子小心地收进怀里，按了按：“行。这首，我拿命唱。” 深夜，齐望的工作室还亮着灯。 他面前摊着的纸，已经写满了押韵。他一遍一遍地念，一遍一遍地改，眉头始终没松开。 助手困得直打哈欠，小声劝：“齐老师，都凌晨两点了，您歇会儿吧……” “嘻哈这玩意儿，不吃苦，写不出来。”齐望头也不抬，“我写了二十年歌，没道理写不好一个flow。” 他顿了顿，手里的笔却没停：“林默能做到的事，我也能做到。” 长沙另一头的排练间里，陈梓淇还在练《孤独》。 她的声音一遍一遍地响，从深夜，一直练到天亮。 林默靠在门边，听着她的声音。小夏端了杯热茶过来，轻声说：“这个姑娘，好像很苦。” “苦过的人，唱出来的歌才有人信。”林默说。 小夏看了他一眼：“你也是苦过的？” 林默想了想，笑了：“我啊，我上辈子，就苦过了。” 小夏当他开玩笑，没接话。可这句话，林默自己在心里是当真的。 天亮了。 决赛，来了。 决赛录制，是《最强创作人》开播以来最特别的一场。 评审团换了一半。除了原来的乐评人，节目组特意请来了三位嘻哈圈的oG：一位是早年拿过地下battle冠军的老炮，一位是华语说唱厂牌的创始人，还有一位，是圈内公认的“flow教科书”。 台下，还坐着几十个嘻哈圈的人。穿卫衣、戴链子、压着棒球帽，跟前面几轮的观众，完全是两个画风。 两边的人互相看了一眼，眼神里都带着点“你们也配”的意思。 何制片在后台看着这场面，满意地笑了：“要的就是这个效果。” 第一个上场的是程砚。 程砚给天后秦可卿写了一首说唱，词写得挺密，押韵也工整。可秦可卿一开口，问题全出来了。她唱惯了抒情，一开口就带着股“晚会腔”，flow是念出来的，不是唱出来的。 天后自己唱着也不自在，副歌部分明显收着唱，生怕丢了身份。 嘻哈评审席上，那位battle冠军老炮直接摇头，拿起话筒，没给面子：“程老师，你这首词，押韵押得挺好。但这不是嘻哈。” “这是，押韵的朗诵。” 程砚的脸“腾”地红了。 给分：82。 弹幕开始起哄：“主流圈就这？”“天后唱说唱，怎么一股晚会味？”“程砚这轮栽了。” 第二个上场的是谭一鸣。 他给清亮偶像派沈知夏写了一首偏旋律的说唱，词写得挺讨巧，“霓虹灯下，我一个人的影子”。可沈知夏是偶像派，舞台经验全在表情管理上，flow一上来，连拍子都没踩稳，副歌直接飘了。 嘻哈评审摇着头给了80。 台下嘻哈圈的人，笑声更大了：“看见没？这就是主流圈！让他们写嘻哈，全歇菜！”“今天这决赛，就是给咱们嘻哈圈长脸来了！” 后台，何制片手心又开始冒汗。 然后是齐望。 齐望这轮，给实力派刘一舟写了一首硬核说唱，《押韵者》。词是他熬了三个通宵写的，讲究押韵、讲究力度，用了大量双押、三押。 刘一舟唱功是真的好，中气十足，字字清晰。可他唱起来，还是差了意思。唱功好，不等于会说唱。flow一板一眼，像念课文。 嘻哈评审席上，那位“flow教科书”皱眉听完全程，拿起话筒：“齐老师，您这词，是我今天听到最工整的。双押三押，教科书级别。” 他顿了顿：“但说唱这东西，不是词工整就行的。flow要有呼吸，要有情绪，要有骨头。您这首，词是死的，flow也是死的。” 给分：87。 齐望站在台上，罕见地沉默了很久。 他没有辩解，只是点了下头，走下了台。 主流创作人，全军覆没。 台下嘻哈圈的人，已经开始拍桌子了：“全军覆没！”“今天这个决赛，就是给我们嘻哈圈长脸的！”“林默呢？林默最后上？他行吗？” 弹幕也炸了：“卧槽，主流圈写嘻哈这么拉胯？”“82、80、87……这分给得够客气了！”“林默前四轮全能，嘻哈他总不至于也……吧？” 后台，何制片的声音都抖了：“林默……林默人呢？！” 林默站在后台，拍了拍陈梓淇的肩膀：“梓淇，准备好了吗？” 陈梓淇呼出一口气。她今天穿了一件黑色的oversize卫衣，个子更显得小，可她的眼睛很亮。 “林默老师。”她说，“我准备好了。” 林默看着她，忽然说：“梓淇，上台前，我跟你说个事儿。” “嗯？” “台下那些嘻哈圈的人，现在肯定在等着看笑话。”林默说，“你不用管他们。” “你只要记得，你唱的不是比赛，是你自己。” 陈梓淇看着他，忽然用力点了下头：“嗯。” 她转身，大步走上台。 台下，嘻哈圈的人看见上来这么个小个子姑娘，又开始起哄：“这谁啊？”“小不点来唱嘻哈？”“这身板，能唱动吗？” 陈梓淇站在麦架前，没有理会台下的声音。 她闭上眼。 今晚，她要唱的不是比赛。 是她自己。 前奏响起。 不是重鼓，不是808，是一段极简单的钢琴，一下一下，像深夜里的钟。 台下，嘻哈圈的人还在起哄：“这算什么嘻哈？”“钢琴？嘻哈哪来的钢琴？” 可陈梓淇没有理会。 她闭上眼，声音压得低低的，像一个人在深夜里，对自己说话。 “夜，深沉的夜……” 全场，一点一点安静下来。 陈梓淇想起昨晚，自己一个人坐在排练间里，一遍一遍地唱这首歌。想起出道五年，那些没人理她的日子；想起那个小公寓，深夜只有一盏台灯亮着；想起通讯录翻到底，也找不到一个可以发消息的人。 她唱的不是歌词。 她唱的是她自己。 “是不是，每个人都害怕孤独……” 她的声音在律动里起伏，像一个人在深夜的街头，一边走，一边把心里的话念出来。她的flow不是技术，是骨头，是五年冷板凳磨出来的、压着的一股东西。 “是不是，每个人都渴望被理解……” 台下，嘻哈圈的人，慢慢不说话了。 那位battle冠军老炮，本来翘着二郎腿，此刻，身子不知不觉坐直了。 副歌。 “原来孤独，是孤独者的狂欢，” 陈梓淇的小个子站在那里，声音却像一把刀，从胸腔里劈出来。这句副歌，没有嘶吼，没有炫技，就是那么一句，平静的，却重如千钧。 “原来孤独，是寂寞者的解药，” 全场，死一般的安静。 陈梓淇想起昨晚跟林默说的话：“我怕孤独。可我又习惯了孤独。孤独这东西，久了，真的会变成我的世界。我一个人在里头，谁也不打扰我，我也谁都不打扰。” 她唱到这一句的时候，声音没有抖。 可台下，有人哭了。 第九十五章 决赛现场 一个穿着卫衣的嘻哈圈男生，垂下头，帽檐压得很低，肩膀却一耸一耸的。 一个女观众，捂住嘴，眼泪无声地往下掉。 老乐评人，摘下眼镜，擦了擦。 唱完最后一句，陈梓淇站在台上，握着话筒，胸口轻轻起伏。 她唱完了。她没哭。 可她的眼睛亮得吓人，像憋了五年的一团火，终于烧了起来。 评审席上，那位“flow教科书”评审，第一个站了起来。 他摘下帽子，露出一个锃亮的光头，拿起话筒，声音发颤：“我做了二十年嘻哈。今天，是我头一回，听一首说唱，听得想哭。” “她唱的flow，不是技术，是骨头。”他说，“这首歌让我知道，说唱，原来可以这样跟人心对话。” battle冠军老炮也站起来了，嗓门粗粗的：“我服了。我今天服了。主流圈里，有这么一号人，他懂嘻哈，比我们圈里一半人都懂。” 老乐评人站起来，只说了一句话：“这首歌，我一个字都挑不出来。” 弹幕彻底疯了。 “卧槽！！！陈梓淇！！！小钢炮！！！”“林默！！！他连嘻哈都会！！！”“'原来孤独，是孤独者的狂欢'，这句我头皮炸了！！！”“主流圈前三个全灭，林默一个人把场子找回来了！！！”“杀疯了！！！真的杀疯了！！！” 评审给分：96。 全场，从嘻哈圈到乐评人，到观众，掌声如雷。 综合排名：林默第一。 全胜。 五连冠。 《最强创作人》冠军，林默。 后台，齐望站在角落里，看着屏幕上跳出来的分数，看了很久很久。 这一次，他没有沉默，反而笑了，笑得有点释然。 他对身边的助手说：“我输得不冤。这个人的脑子里，装着一整个乐库。民谣、情歌、燃曲、国风、嘻哈，就没有他写不了的东西。” 助手小声说：“齐老师，您……不难过吗？” 齐望摇头：“难过什么。跟这样的对手同台比过五轮，是我的运气。” 舞台上，陈梓淇站在聚光灯下，眼眶红红的，对着后台的方向，深深鞠了一躬。 林默站在后台的阴影里，看着她，嘴角弯了弯。 这一仗，打赢了。 嘻哈圈，也记住了林默这个名字。 《最强创作人》总决赛播出的那晚，全国有多少人守在电视机前，芒果台没有公布数字，但热搜榜上，前十名有六个，都跟这场决赛有关。 #林默 五连冠# #林默 连嘻哈都会# #陈梓淇 小钢炮# #原来孤独 是孤独者的狂欢# #最强创作人 决赛# #主流圈 vs 嘻哈圈# 夺冠之夜，芒果台的演播厅里，何制片把冠军奖杯递给林默的时候，手都在抖：“林默老师……你知道吗，你一个人，把咱们节目从'年度黑马'，做成了'年度神话'。” 林默接过奖杯，掂了掂，笑了：“何总，奖杯是铜的？” 何制片一愣：“……啊？” “我说笑的。”林默说，“奖杯是啥的我不在乎，您答应我的奖金，别拖就行。” 何制片：“……你放心，一分不少。” 台下哄堂大笑。 夺冠当晚十点，《孤独》正式全平台上线。 节目组原本安排的是赛后第二天上线，可林默说了一句话：“这首歌，等不了。今晚唱完，今晚就该让所有人听见。” 结果，上线三小时。 全平台播放量破纪录。 热搜第一。 各大音乐平台，飙升榜、热歌榜、新歌榜，全线登顶。 更让人意外的是，《孤独》带来的，不只是林默和这首歌本身。 夺冠第二天，几组数据悄悄爬上了热搜尾巴。 国内某头部音乐平台，嘻哈分区当日新增用户，暴涨三倍。 平台上嘻哈类歌曲的播放量，整体翻了五倍。 “嘻哈”这个词的搜索量，创了历史新高。 无数以前从没听过嘻哈的年轻人，因为《孤独》，头一回点开了嘻哈歌单。他们发现，说唱不只是“呦呦切克闹”，也可以唱孤独、唱不被理解、唱深夜里的挣扎。 嘻哈，第一次走进了大众视野。 网上，铺天盖地的讨论。 “我以前觉得嘻哈都是喊麦，听了《孤独》才知道，说唱可以这么走心！”“林默的《孤独》打开了新世界！”“我已经把嘻哈榜单从头听一遍了！”“原来嘻哈也不全是'我最牛'，也有'我怕孤独'。” 某嘻哈圈头部厂牌的音乐人，发了一条长微博： “昨晚听了一整夜《孤独》。主流圈说唱，我头一回觉得不违和。林默这个人，值得整个嘻哈圈研究。他不是在'做'嘻哈，他是真的懂孤独。懂了孤独，就懂了我们为什么玩说唱。” 这条微博，被嘻哈圈疯狂转发。“主流圈第一次被嘻哈圈认可”的话题，又上了热搜。 圈层破壁。 这是《最强创作人》决赛，最大的意义。 夺冠第三天，林默的手机，几乎被打爆了。 邀约如潮水一样涌来。 芒果台下一季综艺的音乐总监。 三家卫视的跨年晚会邀约。 五位一线歌手的专辑制作邀约。 两部大制作电影的主题曲邀约。 甚至，还有两个嘻哈厂牌发来的合作邀请：“林默老师，想请您给我们厂牌写首歌，价格好说。” 林默看着这一长串邀约，对小夏说：“小夏，看见没？这就是你说的'出息'。” 小夏白了他一眼：“是是是，你有出息。那你倒是挑一个啊。” “嘻哈厂牌那个，先留个联系方式，不急。”林默说，“嘻哈这一行，刚被《孤独》带火，往后还有得写。这笔生意，得细水长流。” 小夏一愣：“你还会写嘻哈？” “会一点。”林默笑了，“改天有空，我再给他们写两首。” 他心里，其实已经惦记着好几首了。前世那些歌，嘻哈的、旋律说唱的，都还没拿出来用。 陈梓淇在酒店收拾行李的时候，手机响了。是林默发来的消息：【梓淇，回去好好休息。往后有合适的歌，我再找你。】 陈梓淇看着这条消息，看了很久，眼眶又红了。 她回了一条：【林默老师，我等着。您写的歌，我拿命唱。】 五年前没人要的她，头一回觉得，自己被看见了。 夺冠第三天，天盛总部。 程远的办公室里，气氛压抑得能滴水。 老郑把一份数据放在桌上，声音发虚：“老板……《最强创作人》收官，林默拿了全季冠军。五连冠，全网都在捧他。咱们之前那些动作，全白费了。” 程远坐在椅子上，沉默了很久。 他想起自己说过的话：“台上赢他，台下卡他，双管齐下。” 结果，台上没赢，台下也没卡住。 他端起茶杯，又放下，忽然拿起手机，拨了一个号码。 电话那头，是天盛的梁总。 “梁总。”程远的声音很低，“《最强创作人》……林默拿了冠军。” 电话那头沉默了几秒，然后梁总的声音传来：“程远，你在我这儿干了多少年了？” “十三年。” “十三年，你从来没让我失望过。”梁总说，“这一次……” 程远握着手机，手指微微收紧：“梁总，我想说的是……林默这个人，正面打，我们打不过。他的歌，一首一首，全是金曲。我们输了。” 电话那头，梁总没有发火，反而笑了：“输了？程远，你什么时候学会认输了？” 程远：“……” “天盛可以输一个比赛。”梁总说，“但天盛，不会输掉这个行业。” 他顿了顿：“默声不是要在鹏城开工作室吗？让市场部的老周，去会会他们。” 程远心里一凛：“……是。” 挂断电话，程远靠进椅背里，指尖抵着眉心，很久没有说话。 天盛认输了。 但天盛，没有服。 长沙这边，林默还不知道天盛下一步的动作。 夺冠之夜的庆功宴上，他难得地多喝了几杯。小夏扶着他回酒店的路上，他忽然说：“小夏，你还记得我刚来长沙那天吗？” “记得啊。”小夏说，“你信誓旦旦地说，要拿冠军。” “我说到做到了。”林默醉醺醺地笑，“可我总觉得，这冠军，不是终点。” 小夏扶着他：“那什么是终点？” 林默想了想，仰起头看了看夜空，说：“我不知道。我只知道，我这辈子，还能写很多歌。” 他顿了顿，声音轻下来：“我不是天才。我只是，比别人多活了一些日子。” 小夏没听懂他这句话，只当他喝多了，轻轻叹了口气，把他扶得更稳了些。 夺冠第四天，林默带着团队，坐上了回鹏城的高铁。 车上，他给周磊发了条消息：【《山丘》的谱子，练起来。回鹏城，给你发新专。】 周磊秒回：【收到！我昨晚已经对着谱子唱了一夜了！这歌，我要唱哭全国的人！】 林默看着手机，笑了一下，又打了一行字：【不止《山丘》。这次回鹏城，我给你准备了一整张专辑。】 手机那头，周磊的消息停了好几秒，然后连发三条：【！！！】【我是不是在做梦？】【林默老师，你说话要算话！】 林默把手机放下，靠进椅背里。 连片的田野在车窗两侧飞速后退。他闭上眼睛，随着车厢轻轻晃，嘴角却怎么也压不下去。 第九十六章 夺冠之夜 嘻哈，火了。 《最强创作人》收官的余温还没散，林默已经坐上了回鹏城的高铁。 他的手机又震了一下。是苏子昂发来的消息：【林默老师，《安和桥》录好了，您有空听听。】附了一段音频。 林默戴上耳机，听到一半，嘴角微微翘了起来。 这个小孩，没辜负这首歌。那股子愣头青的劲儿，被他揉进了拍子的缝隙里，听着听着，连林默都想起了自己刚出道那会儿。 他回了一条：【唱得不错。等默声在鹏城站稳了，你来，我再给你写一首。】 苏子昂秒回：【！！！老师您说话算话！】 林默笑着把手机扣在小桌板上，靠回座椅。车厢微微晃着，他闭着眼，把接下来要干的事，在脑子里一件一件过。 默声工作室，落址鹏城。 这是他在长沙就拿定的主意。写字楼的小两层，是小夏提前看了七八处才挑出来的。位置不算顶好，在鹏城老商务区，胜在租金便宜、层高高，朝南那面墙一整排窗，大白天进去不用开灯。 “就这儿了。”林默当时站在毛坯房里，转了一圈，拍板，“楼层不高不低，敞亮。工作室嘛，图的就是个敞亮。” 小夏在旁边翻着租赁合同：“租金倒是便宜……可就是旧了点。” “旧怕什么？”林默说，“重新装一遍就行。” 结果装修方案一出来，小夏傻眼了。办公区简简单单，白墙、原木桌子、几盆绿植，加起来花不了几个钱；可那间录音棚，隔音墙、吸音棉、专业监听音箱、调音台，一样不落，全是顶配。 “林默，你这差别待遇也太明显了吧？”小夏叉着腰站在录音棚门口，“办公室你弄得跟小破屋一样，一个棚你砸进去这么多钱！” 林默理直气壮：“别的钱能省，棚不能省。默声靠什么吃饭？靠歌。歌在哪儿出来的？棚里。” 他说着，拍了拍调音台，像拍一个老伙计的肩膀：“这是咱们的饭碗。” 挂牌那天，是个黄道吉日。 小夏不知道从哪淘来一挂小鞭炮，在楼下噼里啪啦放了一通，又用红绸子把“默声音乐工作室”的牌子系了个蝴蝶结。牌匾是林默自己找人刻的，木底金字，规规矩矩。 “行啊小夏，”林默看着那块牌子，难得有点感慨，“你这张罗得，跟嫁闺女似的。” 小夏白了他一眼：“呸，谁嫁闺女，我这是给工作室娶媳妇！” 两人笑作一团。 揭牌，红绸扯下来，金光闪闪的“默声”两个字，在鹏城正午的太阳底下，晃眼。 周磊第一个到，抱着他那把旧吉他，在门口站了好一会儿，才迈步进来。 “周磊，发什么愣？”林默喊他。 周磊回过神来，忍不住笑：“林默，我在酒吧唱了七年，从来没想过，有一天能进这么正经的录音棚。” “以后这就是你的棚。”林默说，“《山丘》的谱子，练得怎么样了？” “练了整整一路！”周磊拍着胸脯，“在高铁上都在默唱，旁边的大姐以为我犯癔症。” 李媛玉和苏晴是前后脚到的。 李媛玉今天穿了件浅色衬衫，头发扎了个高马尾，清爽利落；苏晴则是一身宽松的休闲装，戴了顶渔夫帽，进门先摘帽，笑着跟每个人打招呼。 林默的目光在俩人身上各停了一下，又飞快移开，心里默念，非礼勿视，非礼勿视。 李媛玉眼尖，笑他：“林默老师，你看什么呢？” “看……看你们气色不错。”林默干咳一声，赶紧岔开话题，“都坐都坐，茶泡好了。” 老黄是踩着饭点来的。 老黄是炫彩作曲部的老人，当年跟林默坐过同一条冷板凳。林默刚进炫彩那会儿，整个作曲部都没人搭理他，只有老黄，偶尔递根烟，说句“小伙子，熬着熬着就出头了”。 如今老黄站在默声门口，看着那块金字招牌，眼眶有点红：“林默，好啊，真好啊。当年你在炫彩写的那几首歌，我就知道，你迟早要出去的。” “黄哥，进来说。”林默把老黄往里让，“今天这顿饭，得算你一份。” 挂牌饭是楼下大排档解决的，林默说这叫“接地气”，小夏说这叫“抠门”。 几瓶啤酒下去，老黄拍着桌子感慨：“默声，默声……这名儿起得好。不声不响，就把事办了。” 林默弯了弯嘴角，没接话。 默声，不是不声不响。是歌没落地之前，声不外露。 挂牌第二天，周磊进棚。 《山丘》这首歌，林默在高铁上给他打过一遍前奏，周磊当时就红了眼。“越过山丘，才发现无人等候”这种词，简直就是替他这七年写的。 可进了棚，真唱起来，又不对了。 第一遍，周磊使了全身的劲儿，唱得慷慨激昂。林默在监听耳机后面，眉头拧成了疙瘩。 “停。”林默按下对讲，“周磊，你出来。” 周磊摘了耳机，一脸茫然：“咋了？我寻思唱得挺有劲儿啊。” “问题就出在有劲儿。”林默说，“《山丘》不是一首喊出来的歌。它是一首叹出来的歌。” 他让周磊坐下，自己哼了一遍：“你看，'越过山丘，虽然已白了头'，这句不是嘶吼，是咽下去的。是四十七岁的人，喝了一口酒，看着镜子里的白头发，轻轻叹了一声。” 周磊沉默了一会儿。他低头盯着自己那双糙手，手背上全是酒吧灯光下烤出来的旧茧。过了半晌，他点点头，重新进了棚。 第二遍，他压低了声音，收着唱。唱到“还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢”，嗓子忽然一抖，停了两秒。 林默在监听室里，没喊停。 他心里有数，这口气，周磊找到了。 录到第七遍，周磊从棚里出来，嗓子有点哑，眼睛却亮：“林默，我这辈子，第一次知道什么叫唱到骨头里。” 林默递给他一瓶水：“休息会儿，下午再磨。这首歌，不录到你满意，咱不出棚。” 下午三点，周磊的经纪人老赵火急火燎地冲进工作室。 “林默！林默老师！”老赵举着手机，手都在抖，“芒果台《最强创作人》收官庆功宴，给咱们发邀请了！点名要您和周磊老师出席！还有，三家卫视的跨年晚会邀约，刚刚也到了！” 小夏一愣：“三家卫视？” “对，湘江卫视、江浙卫视，还有南方卫视！”老赵激动得语无伦次，“都开出了条件，想让周磊老师带着《山丘》上跨年！” 林默放下茶杯，看了老赵一眼，慢悠悠地笑了：“急什么。跨年晚会，年底还早，先把价码谈明白，再说去不去。” 老赵张了张嘴：“林默老师，这可是卫视跨年啊……多少歌手挤破头都上不去！” “所以更要把条件谈明白。”林默说，“咱们的歌，不是求着人家给机会，是机会，求着咱们的歌。” 他说这话时，语气平平淡淡，却让老赵愣了好半天。 三个月前，周磊还是酒吧里没人正眼看的驻唱。三个月后，卫视跨年晚会，主动递来了邀请。老赵咽了口唾沫，把手机收好，老老实实坐下：“那……那您说，怎么谈？” 林默笑了：“不急。等《山丘》发了，让数据替咱们谈。” 这是他的底气。歌没火，谈什么都没底气；歌火了，什么都不用谈。 当天晚上，林默在工作室的小会议室里，把《山丘》的上线日期定了下来。 周五，零点，全平台。 “三天后。”林默看着墙上的白板，“咱们默声的第一首歌，该见人了。” 小夏在会议桌下面，悄悄给林默竖了个大拇指。 散会时已经过了十点。林默拎起背包，关灯前回头看了一眼那间录音棚。棚门上贴着的“默声”两个字，被走廊的灯映得有点暖。 “走吧。”他对小夏说，“明天还得早起。” 灯一扇一扇灭下去，只有录音棚那盏顶灯，他特意留着没关。 周五零点，《山丘》全平台上线。 没有大张旗鼓的宣传，默声工作室刚挂牌，买不起热搜，请不起水军。上线前，林默只做了两件事：一是在自己的微博上发了一条：“周磊《山丘》，零点上线。这首歌，送给每个翻过山的人。”二是让老赵给几家音乐平台的老熟人各发了条消息，请他们帮忙上个新歌推荐位。 就这些。 小夏守在电脑前，盯着后台数据，紧张得啃指甲：“林默，你说……会有人听吗？” 林默给她倒了杯水：“会。好歌，不需要吆喝。” 零点刚过，数据开始动。 第一个小时，播放量十一万。 小夏凑过来：“……这算好吗？” 林默盯着那条往上爬的曲线：“还行。后面涨得会比这快。” 凌晨两点，播放量破了五十万。凌晨四点，破了一百二十万。 小夏盯着屏幕上跳动的数字，眼睛越瞪越大：“这……这怎么越涨越快？” “因为夜里不睡觉的人，都在听歌。”林默说，“而这首歌，就是写给夜里不睡觉的人的。” 周六上午，数据彻底炸了。 四十八小时，《山丘》全平台播放量，破千万。 热搜榜上，两条话题一前一后爬了上来：#山丘 越过山丘才发现无人等候#，#周磊 山丘#。 没有水军，没有营销，纯靠一首歌，自己唱上去的。 网上铺天盖地，全是真实的反应。 凌晨一点，鹏城某家二十四小时营业的KtV里。 几个喝了酒的中年男人，窝在包间沙发上，有人切了首新歌。前奏响起，沙哑的嗓音慢慢唱起来：“想说却还没说的，还很多……攒着是因为想写成歌……” 第九十七章 首专 唱到“越过山丘，才发现无人等候”时，包间里忽然安静了。 那个四十多岁、平时在酒桌上豪气干云的男人，拿着话筒，呆住了。 良久，他哑着嗓子说了句：“……这歌，是写给我的吧。” 没有人接话。因为大家都在心里，想起了自己翻过的那座山。 凌晨两点的写字楼。 加完班的年轻人，戴上耳机，点开歌单里新增的那首歌。沙哑的男声，在空荡荡的工位上响起，“喋喋不休，时不我予的哀愁……” 他坐在转椅上，把耳机音量又调大了一格。隔壁工位的人早就走光了，整层楼只剩他头顶这一盏灯。 他听懂了。 深夜电台，主持人念完听众留言，说：“有位听众点了一首歌，他说，这首歌他循环了一整夜。他今年三十七岁，刚升了职，可他觉得，自己什么都没抓住。” 音乐响起，是《山丘》。 主持人没再说话。节目结束前，导播悄悄告诉他，今晚《山丘》的点播次数，创了栏目开播以来的纪录。 一首歌，唱中了多少人，就有多少条这样的深夜。 第三天，一篇乐评长文在网上传开了。 作者是圈内有名的一位老乐评人，笔名“老树”，平时很少发长文。这篇却写得极长，标题叫《十年后的今天，我们才听懂自己》。 “周磊的嗓子，不算漂亮。沙哑，粗粝，被生活磨过。可就是这把嗓子，唱《山丘》，唱得每一个字都从骨头缝里挤出来。 这首歌，词曲出自林默。一个年轻人，写出了四十岁的心事，这不奇怪，写歌的人，见多的是人间。真正难得的，是他把这份心事写得这么准：不是撕心裂肺，是认了。是翻过了山，站在山顶上，回头一看，风尘仆仆，却只轻轻叹了口气。 我没有资格评价这首歌的技术，它是一面镜子，谁听，照见谁。“ 这篇长文，被转疯了。评论区最高赞的一条是：“《山丘》不是歌，是中年人的病历。” 周磊翻红了。 红到什么程度？老赵的电话，从上线第二天起就没停过。商演邀约、综艺通告、品牌代言、电台采访……排着队往默声办公室递。 老赵忙得脚不沾地，嘴上却乐开了花：“林默老师！周磊老师现在商演报价，已经翻到原来的，二十倍！二十倍！” 周磊本人反倒有点恍惚。 他坐在录音棚里，抱着那把旧吉他，看着手机屏幕上自己的名字挂在热搜上，看了一下午。 “林默，”他忽然说，“我昨天晚上，梦见自己还在酒吧唱歌。台下就三桌客人，有一桌还在划拳。” 林默在他旁边坐下：“然后呢？” “然后闹钟响了。”周磊咧嘴笑了一下，眼眶却有点湿，“我睁开眼，发现自己在这间录音棚里。我愣了好半天，我怕这是个梦。” 林默拍了拍他的肩：“不是梦。周磊，你熬出来了。” 《山丘》上线的第五天，林默的银行卡，收到了一笔进账。 词曲版权分成、制作费、平台结算，默声工作室成立以来的第一笔大额收入。 林默坐在办公室里，把手机银行打开，对着那串数字，数了一遍。又数了一遍。再数一遍。 小夏推门进来，看见他盯着手机傻笑，吓了一跳：“林默，你中彩票了？” “比中彩票踏实。”林默把手机屏幕冲她晃了晃，“这是咱们自己挣的。” 小夏凑过来一看，眼睛也直了：“这么多？！！” “这才哪到哪。”林默把手机收好，眼里闪着光，“《山丘》才刚起头。等这首歌把该翻的山都翻过去，默声的第一桶金，才算真正落袋。” 他想了想，又说：“对了，把账上留够三个月的房租和工资，剩下的……” “剩下的干嘛？” “存着。”林默一本正经，“我准备在鹏城，买套房。” 小夏愣住：“买房？你这才挣多少钱就买房？” “我不买房，钱留着干嘛？”林默理直气壮，“我又不买豪车，不泡夜店，我唯一的爱好，就是把挣的钱，变成踏实。” 小夏看着他，忽然觉得，这个男人身上有种说不出的可靠。那种穷过、苦过、一分钱掰成两半花过的人，才有的踏实。 下午，林默的手机响了。来电显示：炫彩娱乐，王总。 林默看着这个名字，靠在椅背上，接了起来：“王总？稀客啊。” 电话那头，王总的声音热情得不像话：“林默啊！林默！恭喜恭喜！《山丘》这首歌唱遍全国了！你可是给咱们鹏城音乐圈长了脸了！” 林默没忍住笑：“王总客气。我早就不是炫彩的人了。” “嗨，提那个干嘛！”王总嗓门更大了，“是这样，林默，我这两天正好在鹏城，想请你吃顿饭，叙叙旧，顺便……聊聊合作的事儿。你看你哪天方便？” 林默手指敲着桌面，没有立刻接话。 当年，炫彩把他当牛马使，一首歌的版权，说拿走就拿走。那时候他连跟王总对视的资格都没有。如今《山丘》爆了，这位王总倒主动找上门“叙旧”来了。 他在心里把这账翻了个面：见，可以见，饭，可以吃；但合作两个字，得先听听对方出什么价。 他弯了弯嘴角：“行啊王总。吃饭可以，合作的事，咱们饭桌上，慢慢聊。” 挂断电话，林默靠在椅子上，手指在扶手上轻轻敲了两下，嘴角弯了弯。 爱钱归爱钱。但有些账，他记着呢。 《山丘》爆火的第七天，默声工作室，迎来了第一波寒意。 先是商演渠道。 老赵前一天还拍着胸脯说“商演邀约排到明年”，第二天一早，电话就哑了。 老赵火急火燎地冲进办公室：“林默老师，出事了！昨晚谈好的三场商演，主办方今早全部反悔！有一家连订金都退了！” 林默放下茶杯：“反悔的理由？” “说什么……档期冲突。”老赵气不打一处来，“三场一起档期冲突？骗鬼呢！” 林默没说话。他拨了一个电话，是之前谈过合作的一位演出商。 对面接通后，支支吾吾了半天，最后叹了口气，压低声音说：“林默，别怪我。天盛的人找过我了，话放得很明白，默声的艺人，谁接谁得罪天盛。我……我小本买卖，惹不起。” 林默握着手机，沉默了几秒：“行，我明白了。生意做不成，朋友还是朋友。” 挂断电话，他看向老赵和小夏：“天盛，动手了。” 这只是第一刀。 第二天，圈内开始流传一句话，据说是天盛市场部的人放出来的：“默声的歌，天盛系一律不碰。” 天盛系是什么？是内地最大的唱片公司之一，旗下艺人、渠道、平台资源盘根错节。它这句话一放出来，等于给默声的线下渠道，下了半道封杀令。 商演没了，综艺邀约也开始退。原本谈好的一档音乐综艺，节目组委婉地表示“档期调整，下季再合作”。 老赵急得直转圈：“林默老师，这么下去不行啊！周磊刚红，正是趁热打铁的时候，渠道全断了，这热度马上就凉了！” 小夏也沉不住气了：“要不……咱们找找人，跟天盛谈谈？” 林默看了她一眼：“谈什么？” “谈……和解啊。”小夏说，“咱们又不跟他们争什么，何必闹成这样？” 林默笑了：“小夏，你记住，天盛要的不是和解。它要的是，把默声按死。” “凭什么啊！”小夏急了，“咱们招谁惹谁了？” “凭咱们的歌，抢了他们的市场。”林默说，“《最强创作人》上，天盛的齐望输给了我。现在《山丘》又爆了，默声每多火一首歌，天盛的市场就少一块。你觉得，它能看着咱们长大？” 小夏张了张嘴，说不出话。 林默站起来，走到窗边：“渠道卡了，怕什么？天盛卡的是线下，可歌是线上的东西。它卡得住商演，卡不住播放器。” 当天下午，林默干了几件事。 第一件，把《山丘》的短视频切片，铺满了所有平台。 他亲自从演唱里剪了四段：一段副歌、一段“越过山丘”、一段周磊录棚时眼睛红了的画面、一段KtV大叔红了眼眶的跟拍。配上文案，“《山丘》不是歌，是中年人的病历”。 切片铺出去的当天，#山丘 中年人的病历#，冲上热搜前三。 第二件，建粉丝社群。 林默让小夏注册了一个工作室官方账号，把周磊的听众聚拢起来。没有专业的运营团队，就靠小夏一个人拉群、发歌、互动，三天，粉丝群从几十人，涨到了十几万人。 “默声的听众，不在别人手里。”林默说，“渠道可以卡，但歌迷的心，卡不住。” 第三件，也是最狠的一件。 林默把《山丘》的完整录音室版，免费开放了高清下载，所有平台，不限版权。 老赵当时就急了眼：“林默老师！这歌正赚钱呢，你免费放出去？！” “付费版照常收费。”林默说，“我放的是给听众的版本，工作室录的现场版，不加水印，不做加密，谁都能存。” “为什么啊？” 第九十八章 天盛围堵 “因为天盛卡的是商演，是渠道，是钱。”林默说，“我偏要反着来。我让所有人都能听到这首歌，让这首歌变成大家的东西。等它成了大家的歌，天盛还卡得住吗？” 老赵愣了半天，忽然懂了。 天盛卡的，是默声的钱。林默给的，是默声的名。钱可以断，名断不了。名立住了，钱自然会回来。 围堵的第四天，天盛的人，找到了默声的艺人。 第一个被找的是李媛玉。 那天下午，李媛玉接到一个电话，对方自称是天盛的一位高层，开口就是诚意满满：“李媛玉小姐，我是天盛娱乐的。你的嗓子，我们很看好。只要你愿意来天盛，签约金三百万起步，资源，全公司最顶级的团队给你。你考虑一下？” 李媛玉在电话这头，安静地听完，只问了一句：“签约金三百万？” “对。”对方以为她心动了，“三百万，只是见面礼。来了天盛，你的未来，不可限量。” 李媛玉笑了一声：“三百万，不少了。” 对方刚要接话，就听她又说：“可是，林默老师当年给我写《我是女生》的时候，我一分钱都没有。他没嫌我，把我从淘汰名单里捞了出来。” “那是他运气好，遇见了你。”对方说。 “不。”李媛玉说，“是我运气好，遇见了他。” 说完，她挂了电话。挂完，她坐在练歌房的地板上，把那通通话记录翻出来看了两遍，然后锁屏，接着练她没唱完的那一段。 第二个被找的是周磊的经纪人老赵。 老赵是默声花钱请来的，谈的是分成，不算多有忠心。天盛的人约他喝了顿酒，给他看了一张支票的影印件，上面的数字，是老赵在默声干十年都挣不到的。 “赵先生，”天盛的人笑眯眯地说，“带着周磊来天盛，这笔钱就是你的。周磊的嗓子，配上我们天盛的渠道，他能红成一线。留在默声？渠道都断了，红不了几天。” 老赵盯着那张影印件，咽了口唾沫。 那天晚上，老赵在默声楼下转了三圈。十一月的风一吹，他裹紧了外套。影印件被他叠成小块揣在胸口，隔着衬衫，烫得他心口发慌。他想起周磊在棚里唱到“无人等候”时那双红透的眼，又想起林默把分成一笔一笔算给他听时的认真。三圈转完，他咬了咬牙，上楼了。 他走进办公室，把影印件往桌上一放，苦着脸说：“林默老师……天盛的人，找我了。” 林默看了一眼那张纸，又看了一眼老赵，平静地说：“老赵，你的选择是？” “我……”老赵挣扎了半天，最后说，“周磊老师跟我说了一句话，'山丘这歌，是林默给我的。人不能忘本。'他说，只要默声还在，他哪都不去。” 林默沉默了一会儿，把那张影印件推了回去：“老赵，天盛给的钱，我不拦你拿。但你要记住，它今天能拿钱砸你，明天就能拿你当弃子。默声给不了你那么多钱，可默声有的，是能让艺人红起来的歌。” 老赵怔怔地看着他，最后，郑重地点点头。 围堵的第五天，林默接到了一个电话。 是《边关红月》剧组的制片人，那部大制作武侠剧，正在筹备主题曲。 “林默老师，”制片人开门见山，“我们这部剧的主题曲，想请几位创作人一起竞标。您的名字，是我们导演亲自点名的。不知道您有没有兴趣？” 林默心念一转：“竞标？都有谁？” “目前确定的，有天盛的金牌创作人，还有两位圈内成名已久的老师……”制片人顿了顿，“林默老师，说实话，这个项目，天盛那边志在必得。您要是来，就是跟他们正面碰。” 林默靠在椅背上，忽然笑了。 天盛围堵，堵的是渠道，堵的是钱。可它堵不住一件事：写歌。 “我去。”林默说，“竞标的事，帮我报名。” 挂断电话，他把手机扣在桌上，指节在桌沿上轻轻磕了两下。鹏城的天，云层压得很低。可他心里有数，云后头藏着太阳。 天盛以为，断了路，人就站不起来了。可它忘了一件事：写歌的人，从来不需要路。路，是自己唱出来的。 围堵归围堵，日子还得过。 周六一早，林默破天荒地给自己放了个假，他约了个中介，去看房。 小夏本来不想去，架不住林默一句“我一个人看房，拿不定主意”，只好跟着。 中介是个三十多岁的瘦高个，叫小陈，一见面就热情得不行：“林先生！您要看的那套两居室，在鹏城老城区，业主着急出手，价格挂得很实在！我给您说，那地段、那户型，放两年前这个价想都别想！” 林默不紧不慢地跟在后面：“先看房子，再听你吹。” 房子在六楼，没电梯，小夏爬上去的时候直喘气：“林默，六楼啊？没电梯你买它干嘛？” “便宜。”林默说，“而且楼层高，安静，光线好。” 门一开，小夏就当场愣住。 房子不大，两居室，七八十平，但朝南那面一整排窗，上午的阳光铺了一地，整个屋子亮堂堂的。墙面是干净的白色，地板是浅色的木纹，空荡荡的，却有种说不出的舒服。 “这房子……还挺好。”小夏站在客厅中间，转了一圈，“就是空了点。” “空的才好。”林默站在阳台上，扶着栏杆往下看，“我喜欢自己慢慢填。” 中介小陈在旁边趁机说：“林先生，您眼光真好！这房子业主装修过，保养得也好，拎包就能住，您要是今天定，我帮您跟业主再压压价！” 林默没接话，自己绕着房子转了两圈，敲了敲墙，看了看窗台，又蹲下来看了看地板的边角。 小夏看他那认真的劲儿，憋不住笑：“林默，你买房跟买歌似的，一个音一个音地抠。” “房子和歌一样，”林默头也不抬，“都是要过日子的。多抠一分，往后就省一分心。” 他站起来，拍拍手上的灰，问中介：“这房子，业主为什么卖？” “业主儿子在国外，接他去养老。”小陈说，“着急出手，价格好谈。” 林默点点头：“约个时间，我跟业主当面聊。” 中午吃饭，就在楼下的小面馆。 两碗牛肉面，一碟小菜。小夏吃得呼噜呼噜的，林默却在对面捏着筷子，盯着碗里那片牛肉，出了神。 “想什么呢？”小夏问。 “想房子。”林默说，“你说，我这辈子，真能在这座城市，有一个自己的窝了？” 小夏放下筷子，认真地看着他：“林默，你不是早就有一个了吗？默声工作室，不就是你搭起来的窝？” 林默一愣，随即笑了：“那不一样。工作室是大家的，房子是……” 他顿了顿，没说完。小夏也没追问。有些话，说一半，就够了。 第二天，林默跟业主见了面。 业主是个头发花白的老人家，人很和善。林默也没绕弯子，开门见山：“叔，房子我看中了。您报的价，我认。就是手续上，我想跟您商量几个细节。” 老人家摆摆手：“你说。” “首付比例，贷款年限，还有交房时间。”林默说，“我这边钱刚到位，手续越快越好。” 老人家笑了：“年轻人办事爽快。行，这些都好说，你让中介去拟合同，签完字，房子就是你的了。” 签合同那天，林默看得特别仔细。 每一条条款，他都一个字一个字地过。中介小陈在旁边等得心焦，又不敢催。 小夏凑过去看了一眼，笑他：“林默，你买歌都没见你看过这么仔细。” “买歌是跟人谈，买卖不成仁义在。”林默头也不抬，“合同是白纸黑字，签了就是一辈子的事。” 他抬起头，看着那串首付款的数字，又数了一遍。 这笔钱，是他一首一首歌写出来的。从炫彩作曲部冷板凳上的三百二十七块五，到默声工作室的第一笔分成，再到今天，一笔首付。他忽然觉得，自己这辈子，值了。 签字，按手印。 钥匙到手的那一刹，林默在空荡荡的房子里，站了很久。阳光从那排朝南的窗子斜进来，在地板上铺成一格一格的。 然后他转过身，对小夏说：“走，搬家去。” 所谓搬家，其实没什么好搬的，林默的东西，拢共就一个行李箱。几件衣服，一台旧笔记本，一摞歌谱。 小夏看着他那个寒酸到极点的行李箱，鼻子忽然有点酸：“林默，你就这点东西啊？” “东西少，牵挂就少。”林默把行李箱拖进卧室，“正好，新家，新开始。” 晚上，两个人在楼下的大排档吃了顿烧烤。 几串羊肉串，两瓶啤酒。小夏举起杯子：“林默，恭喜你，乔迁之喜！” 林默跟她碰了一下：“谢谢。这顿饭，算我的。” “你抠了一路了，这顿必须你请。”小夏笑他，“对了，你房子都买了，下一步打算干嘛？” 林默嚼着羊肉串，想了想：“先把默声做起来。等默声稳了，再想别的。” “再想别的？别的什么？” 林默看着她，忽然没头没脑地说了句：“小夏，你说，这房子要是以后住两个人，够不够？” 小夏脸一下子红了，低头猛吃烤串：“……我怎么知道！你自己买的房子，你自己算！” 林默看着她窘迫的样子，笑着不说话了。 有些话，点到为止。日子还长。 搬进新家的第三天，林默接到了老家的电话。是妈妈打来的。 第九十九章 第一套房 “默啊，”妈妈的声音从电话那头传来，带着点小心翼翼的欢喜，“你……是不是在鹏城买房子了？” 林默一愣：“妈，你怎么知道的？” “你二舅说的！他在鹏城打工，说看见你上新闻了，还听说你买房了！”妈妈的声音里带着笑，“默啊，妈高兴，真高兴。就是……都好几个月没见你了，过年，回来吗？” 林默握着手机，听着妈妈的声音，心里忽然软了一块。 “回。”他说，“过年，一定回。” 挂断电话，他在新家的餐桌边坐下来，桌上还放着中午没收拾的泡面碗。鹏城的夜很静，静得他能听见楼下车库卷帘门拉下来的声响。他忽然很想吃妈妈做的菜。 他重生这一世，最亏欠的，就是父母。过年，一定要风风光光地回去。 同一晚，李媛玉给林默发来了一条消息：【林默老师，我不想一直当甜系偶像了。我想唱点不一样的，您有空吗？】 林默看着这条消息，笑了。 《山丘》站稳了，默声的门，也该为下一首歌打开了。 他回：【行。等过了年回来，咱们好好聊聊。】 发完这条，他把手机扣在桌上，抬手按了按眉心。远处高架上车流的声音一阵阵涌过来，又退下去。默声翻过的，只是头一座山丘。 腊月二十八，林默带着小夏，坐上了回老家的高铁。 上一次来，她是顶着“假扮女友”的名头。这一回，她是真真正正，以女朋友的身份，跟他回家。 从决定回去那天起，小夏就进入了高度紧张状态。她提前一周就开始问：“林默，你爸妈喜欢什么？茶叶？保健品？还是水果？” 林默被她问得不耐烦：“带什么都行，人到就行。” “那怎么行！”小夏瞪他，“这回可是正式上门，空着手像话吗？” 最后，小夏愣是买了满满两大袋：一盒好茶叶、两瓶酒、一兜水果，还有一条她挑了半天的大红色围巾，说是“给阿姨的”。 林默看着她抱着那条红围巾左比右比的样子，忽然说：“小夏，上回你来，都没见你这么紧张。” 小夏的脸一下子红到耳根：“谁、谁紧张了！我这是礼貌！基本的礼貌！” 林默笑着不说话了。有些事，心照不宣。 老家是一座南方小城，高铁站不大，出站口的人挤成一团。林默拖着行李箱，刚走出闸机，就看见人群里两个熟悉的身影。 他爸站在最前面，还是那件洗得发白的旧夹克，头发比上次见面白了不少，正伸长脖子往出站口张望。他妈站在旁边，一边踮脚看，一边搓着手，眼睛亮晶晶的。 林默的心，忽然就软了一块。 “爸！妈！”他喊了一声，拖着箱子快步走过去。 他爸看见他，先是一愣，然后咧开嘴笑了，想接他手里的箱子，又被他妈一把拦住：“你抢什么！让默儿自己拎！” 他妈上前两步，拉着林默的胳膊，上上下下看了好半天，眼圈一下子就红了：“瘦了……在外面是不是没好好吃饭？” “吃了，妈，我吃得可好了。”林默笑着，又指了指身后，“妈，这是小夏。” 小夏提着两大袋东西，站在林默身后，紧张得手都不知道往哪放，赶紧鞠了个躬：“叔叔阿姨好！我叫小夏！” 他妈的目光一下子从林默身上挪到小夏身上，眼睛一下子笑成了一条缝：“哎哟，小夏！可算又见着你了！上回你走，阿姨就念叨着，默儿啥时候再把你领回来！” 她几步走过去，接过小夏手里的袋子，嗔怪道：“来就来，还带什么东西！沉不沉？路上累不累？” “不累不累！”小夏连连摆手，“阿姨，我……我这回也不知道该买什么好……” “买啥都好！人来了就是最好的礼！”他妈拉着小夏的手，那个热乎劲儿，比对亲儿子还亲，“走，先回家！饭都做好了！” 林默他爸站在旁边，看着这一幕，搓了搓手，跟林默对视一眼，两个男人会心地笑了一下。 这待遇，林默已经看出来了：他妈是真喜欢小夏。 回老家的路不长，县城不大，走十几分钟就到家了。可这十几分钟，愣是走出了一出大戏。 刚进巷子口，邻居刘婶就从门里探出头来：“哟！老林家的默儿回来了？！” 这一嗓子，跟往平静的湖面扔了块石头似的。左邻右舍的门，哗啦啦全开了。 “真是默儿！上电视那个！”“就是他！我在手机上刷到过！《最强创作人》冠军！”“唱《山丘》的那个！周磊就是他捧红的！” 巷子里呼啦啦围上来一堆人，七嘴八舌，热闹得跟过年提前到了一样。 林默他爸挺着胸脯，走在前面，嘴上说着“没什么没什么”，脸上的褶子却笑成了一朵花。 有个大爷拉住林默：“默儿啊，你给大爷签个名！我孙子可喜欢你写的那首《我是女生》了！天天在家跳！” 林默哭笑不得：“大爷，那歌是李媛玉唱的……” “管他谁唱的，你写的就行！”大爷掏出一支笔，“签这儿！签我衣服上！” 林默只好接过笔，认认真真地在大爷的旧棉袄上，签下了自己的名字。人群里又是一阵哄笑和喝彩。 小夏跟在旁边，看着林默被一巷子人围着要签名，压不住偷偷笑了。她头一回见林默这副样子，跟他在鹏城那个“什么都算计得明明白白”的老板，判若两人。 到家的时候，天已经擦黑了。 林默家是座老房子，不大，但收拾得干干净净。堂屋的方桌上，已经摆了满满一桌菜：红烧肉、清蒸鱼、炖鸡、排骨汤……热气腾腾，香味直往鼻子里钻。 他妈拉着小夏坐下，一个劲儿往她碗里夹菜：“多吃点！瘦成这样！默儿是不是没照顾好你？” 小夏受宠若惊，连声道谢，碗里的菜堆成了小山。 林默在旁边看着，心里又暖又酸。他重生这一世，最想看到的就是这一幕。 吃完饭，他妈让小夏在屋里坐着看电视，自己借口去厨房洗碗，把林默叫了过去。 “默儿，”他妈压低声音，眼里带着藏不住的笑，“这姑娘，妈看着真好。模样好，性子好，看着就贴心。你俩……” 林默咳了一声：“妈，八字还没一撇呢。” “什么没一撇！”他妈瞪他，“你妈我看人可准了！小夏看你的眼神，那是假的？你说，你是不是对人家有意思？” 林默张了张嘴，没接话。 他妈看着他的样子，忽然叹了口气，声音低下来：“默儿，妈跟你说句掏心窝子的话。你小时候，咱家穷，妈没让你过过好日子。你一个人去鹏城打拼，妈心里一直过意不去，就怕你在外头，一个人孤零零的。” 她顿了顿，拉了拉林默的袖子：“现在好了，你有出息了，身边也有这么好的姑娘。妈就是想说，要是你真喜欢人家，就别端着。该说的话，早点说。别像你爸，憋一辈子。” 林默鼻子一酸，低下头：“妈，我知道了。” 那边，小夏也被林默他爸“拦”住了。 林默他爸不善言辞，憋了半天，从兜里掏出一个旧手帕包着的东西，一层层打开，是一张存折。 “小夏，”他爸把存折递过去，声音有点抖，“这是我跟默儿他妈，攒了一辈子的钱。不多，就十万。你拿着……算叔叔阿姨的一点心意。” 小夏吓了一跳，连连摆手：“叔叔，这不行！这钱您留着！我跟林默……我们还没到那一步呢！” “拿着。”林默他爸固执地把存折塞进她手里，“默儿这孩子，认准的事，十头牛拉不回。他认准了你，这钱，早晚是你的。” 小夏攥着那本存折，眼眶一下子就红了。 她知道，这本存折，是这个家一辈子的积蓄。而林默的父母，把这辈子的积蓄，交到了她手里。 晚上，林默和小夏并排坐在老屋的院子里。 冬夜的天空很干净，星星亮得像碎银子。 小夏忽然说：“林默，你爸你妈，都是特别好的人。” “嗯。”林默说，“就是苦了一辈子，没享过什么福。” “那以后，”小夏轻声说，“咱们让他们享福。” 林默转过头看她。月光下，小夏的侧脸，安静又好看。 他没说话，只是伸出手，轻轻握住了她搭在膝上的手。 小夏的身子僵了一下，没有抽开。 有些话，不用说出口。手握着，就够了。 除夕这天，林默家从一大早就开始忙活。 林默他爸负责贴春联，站在凳子上，让林默扶着，嘴里念叨着“高了高了”“低了低了”，折腾了半个钟头，才把一对春联贴周正。 林默他妈在厨房里煎炒烹炸，锅铲碰着铁锅，叮叮当当，香味一阵一阵地飘出来。小夏系着围裙在帮忙，择菜、洗菜、递盘子，忙得脚不沾地，脸上却一直挂着笑。 林默他爸贴完春联，站在院子里看了一会儿，忽然没头没脑地说了句：“家里，好多年没这么热闹了。” 林默一怔，没接话。 是啊，往年那些年，就他们老两口，冷冷清清。今年，才算是真正团圆了。 第一百章 年夜饭 傍晚，亲戚们陆续到了。 二舅一家、三姨一家，大大小小十几口人，把堂屋坐得满满当当。林默他妈把林默和小夏拉到堂屋中央，挨个介绍：“这是默儿，你们都知道。这是小夏，默儿的朋友。” 话还没说完，二舅妈就抢着说：“什么朋友！嫂子你就别藏着掖着了！这姑娘一看就是咱家默儿的对象！” 满屋子人都笑了。 小夏的脸涨得通红，手足无措地站在那里，还是林默替她解了围：“二舅妈，小夏面皮薄，您别逗她。” “嘿，默儿还护上了！”二舅妈笑得更欢了。 年夜饭开席，方桌被挤得满满当当。 红烧肉、清蒸鱼、炖鸡、狮子头、腊味拼盘……林默他妈忙活了一整天，把能上的硬菜全端上了桌。男人们开了一瓶好酒，女人们聊着家常，孩子们围着桌子跑来跑去，抢着夹鸡腿。 酒过三巡，林默他爸端起酒杯，站了起来。 他平时话少，这一站起来，满桌子人都安静了。 “今天这顿饭，”他爸端着酒杯，声音有点哑，“我高兴。真高兴。默儿有出息了，还带回来这么好的姑娘，我这辈子，值了。” 他顿了顿，把酒一口闷了，又补了一句：“默儿，爸这辈子没本事，帮不上你什么。你往后，好好干，好好对人家姑娘。” 林默鼻子一酸，也端起酒杯，郑重地跟他爸碰了一下：“爸，你放心。往后，这个家的日子，我来扛。” 满桌子的人，都红了眼眶。 饭后，小夏跟着林默他妈去厨房包饺子。 林默他妈包饺子是一把好手，捏出来的饺子一个个圆滚滚的，像元宝。小夏学着包，包出来的却歪歪扭扭，自己看着都笑。 “没事没事，”林默他妈笑着安慰她，“头一回包都这样。往后多包几回，就会了。” 她说着，从口袋里掏出一个红包，塞进小夏手里：“小夏，这是阿姨给你的压岁钱。不多，是个心意。” “别推。”她一把按住小夏的手，“上回你来，阿姨就想着给你包个红包，结果你走得急，没顾上。这回，可不能再推了。按老家的规矩，认准了儿媳妇，红包就该给。” 小夏捏着那个红包，薄薄的，里面是一张银行卡。 她忽然明白，这红包里装的，不是压岁钱。是认可。 林默他妈看着她，又补了一句：“小夏，阿姨跟你说句实在话。默儿这孩子，从小倔，认准的事，八头牛拉不回。他认准了你，就会对你好一辈子。阿姨把丑话说在前头，要是哪天他欺负你了，你告诉阿姨，阿姨收拾他。” 小夏的眼泪，一下子就掉下来了。 晚上十点，春晚还没开始，林默一个人爬上了老屋的房顶。 小夏找了一圈没找到他，最后顺着梯子爬上去，看见他坐在屋顶上，望着远处县城里亮起来的万家灯火，和时不时炸开的一两朵烟花。 “林默，你跑房顶干嘛？”小夏在他旁边坐下，“多冷啊。” “看烟花。”林默说，“小时候，除夕夜我就爱爬这上来。那时候总觉得，满城的烟花，有一朵是放给我看的。” 小夏实在没忍住笑：“现在呢？” 林默没回答，望着远处的夜空，沉默了很久。 他在想一件事。 前世，他写过几百首歌，情歌、励志、江湖、兄弟……可偏偏，没怎么写过“年”。 这个日子，对中国人来说，是一年里最重的日子。春运的人潮、回家的路、年夜饭的灯、团圆的笑，千千万万人，在这一夜，往同一个方向赶。可这些年，怎么就没有一首歌，是唱给所有赶路回家的人听的？ 他在心里哼了几句不成调的旋律，被风一吹，散了。他把那些画面一个一个排开：挤爆的高铁站、母亲厨房蒸腾的热气、老人门口探出去的脖子、行李箱轮子碾过石板路的咕噜声。这些画面凑在一起，居然自己长出了一段旋律的影子。 他忽然说：“小夏，你说，过年这种日子，是不是该有一首歌，唱给所有回家的人？” 小夏顿了顿神：“啊？” “等回去，”林默望着又一朵炸开的烟花，慢慢说，“我想写一首歌。一首让每个赶火车、挤大巴、千里迢迢回家的人，在听到的时候，能想起妈妈那桌菜的歌。” 小夏看着他，眼睛亮亮的：“那一定很好听。” “会很好听。”林默说，“过年嘛，总得有点年味。” 零点，烟花在县城的夜空炸开，铺天盖地。 林默的手机，也开始疯狂地震动。 李媛玉：【林默老师，新年快乐！祝您和小夏姐万事如意！】 苏晴：【新年快乐。平安，顺遂。】 周磊：【林默，过年好！明年跟着你，再干一票大的！】 老赵：【林默老师，新年大吉！《边关红月》那边，罗制片人问您初八有没有空，他想约您面谈！】 林默一条条看完，嘴角弯了弯。 他把手机揣回兜里，握紧小夏的手，轻声说：“小夏，新年快乐。” 小夏靠在他肩上，看着烟花，轻声说：“新年快乐。” 这一年，林默二十七岁。他有了自己的工作室，有了第一套房，有了并肩的人，也有了回家的路。 初五，林默和小夏返程回鹏城。 临出门，林默他妈站在门口，拉着小夏的手，絮絮叨叨叮嘱了半天，末了又从屋里追出来，往小夏的包里塞了一袋自家做的腊肉：“带去，鹏城买不到的！” 小夏眼圈红红的，跟林默爸妈挥了挥手：“叔叔阿姨，我回去了……有空我再来看你们！” 林默他爸站在门口，搓着手，最后只憋出一句：“常回来。” 高铁上，小夏靠着窗，看着老家越来越远，忽然说：“林默，你爸妈真好。” 林默偏过头，看着她：“嗯。” “我从小到大，”小夏轻声说，“还没被人这么疼过。” 林默张了张嘴，最后只说了一句：“那以后，我疼你。” 小夏的耳朵尖，一下子红了。 过了个年，两个人的关系，算是彻底不一样了。 回鹏城的第一天，林默还没来得及歇脚，各种邀约就砸了过来。 《山丘》的红利，过完年，正式爆发了。 第一波，是音综邀约。两家一线卫视的音综节目，几乎同时递来了邀请，一档是新声代歌手竞演，一档是创作人面对面访谈，都点名想请林默做导师或者嘉宾。 第二波，是平台合作。国内最大的音乐平台之一，主动找上门，想签下默声的独家数字发行权，开出的分成比例，比行业惯例高出一截。 第三波，是品牌代言。一个国民级的饮料品牌，看中了周磊“从酒吧唱到全国”的励志故事，想请他做代言人。代言费，是老赵做梦都不敢想的数字。 老赵捧着三份邀约，激动得直搓手：“林默老师！过年回来就开门红！这、这咱们先接哪个？” 林默翻了翻，放下：“都不急。” “都不急？！”老赵急了，“这机会多难得啊。” “机会是难得，可来得太密，容易飘。”林默说，“音综做导师，得看档期合不合适；平台合作，得看条款有没有坑；代言……” 他想了想：“代言可以先谈着。周磊的故事，值这个价。” 老赵领命而去。 下午，罗制片人的电话，打了过来。 《边关红月》的oSt项目，正式向默声发出了竞标邀请。 罗制片人就是半决赛那晚，赛后追着林默递名片的那位。电话里，他的语气热情又郑重：“林默老师，过完年，咱们面谈一次？这部剧是咱们台里今年的头号项目，投资大、阵容强，主题曲这一块，我们想听听您的想法。” 林默握着手机，心里已经转了好几个弯：“罗制片，我能问一句吗，这个项目，还有谁在谈？” 罗制片人沉默了一下，压低了声音：“实不相瞒，天盛那边，已经找过我们了。他们的金牌创作人，也递了demo过来。这个项目，竞争不小。” 林默弯了弯嘴角：“竞争大，才有意思。” 挂断电话，小夏凑过来：“林默，天盛也掺和进来了？” “嗯。”林默靠在椅背上，“过完年，天盛没闲着。” 年前，市场部老周那三刀，没砍死默声。如今，天盛又把手伸进了《边关红月》。 它想干什么？很简单。默声刚站稳，它就要在默声的第一个大项目上，把默声打下去。你唱歌唱得好，可以；但你接不到项目，你就活不下去。 林默闭上眼睛，把这盘棋在脑子里过了一遍。拖，就是把时间让给天盛；抢，就得赶在它把关系走通之前，先把歌拍在导演桌上。他睁开眼：“小夏，帮我约罗制片人，就明天。” 小夏一愣：“明天？这么急？” “不急不行。”林默说，“天盛递了demo，我们还在电话里打太极，再拖，人家就把项目定给天盛了。” 他站起来，扣上外套的扣子：“默声的第一个大项目，只能赢，不能输。赢了，《边关红月》就是默声的招牌；输了，天盛就赢了。” 这个局，林默必须亲自去破。 第一百零一章 回鹏城 初七上午，林默带着一份刚写好的东西，走进了《边关红月》剧组所在的影视公司大楼。 会客室里，坐着一屋子人：总制片人、导演、编剧，还有两个林默不认识的人，从名片上看，是天盛那边来谈合作的代表。 罗制片人迎上来，热情地跟林默握手：“林默老师，您来了！来来来，我给您介绍一下，这位是咱们剧组的陈总，这位是导演赵一鸣老师……” 林默一一握手，目光扫过天盛那两个人，脸上不动声色。 正面竞争，开始了。 《边关红月》的项目会，开得比林默想象中更热闹。 天盛那边，来了两个人，领头的是一个戴金丝眼镜的中年男人，姓方，名片上印着“天盛娱乐·音乐事业部总监”。他身后跟着个年轻人，抱着笔记本电脑，一副志在必得的架势。 会议一开始，方总监就先声夺人：“各位，我们天盛对《边关红月》这个项目，非常重视。我们带来了完整的方案，主题曲、片尾曲、插曲，三首打包，全部由我们的金牌创作人团队操刀。价格方面，好商量。” 他顿了顿，又补了一句：“另外，我们天盛在平台资源、推广渠道上的优势，相信各位都清楚。这首歌由我们来做，播出的时候，全平台的宣发，我们都能跟上。” 一番话说下来，会议室里，制片方的几个人都颔首。 天盛抛出来的，是“作品加渠道”的打包方案，分量不轻。 林默坐在角落里，没有急着说话，手里转着一支笔，听完了全程。他在心里掂了掂：对方三张歌加渠道，牌面确实厚。可歌这个东西，堆数量堆不出味道。 轮到林默发言的时候，他没有先讲方案，而是先问了一个问题：“赵导，我想先问一句，这部剧，您最想让人记住的是什么？” 赵一鸣导演当场愣住，显然没料到林默会这么问。他想了想，说：“大漠。边关。红月。” “还有呢？” “还有……”赵导顿了顿，“这剧里，有家国，有江湖，有儿女情长，也有大义凛然。我拍了一辈子戏，最想让人记住的，是那股子风沙里的孤勇。” 林默点点头，没有评价，又问：“那您觉得，现在市面上的武侠剧，最缺什么？” 赵导被他问住了，沉吟了一会儿：“……缺新鲜感？” “缺的是味道。”林默说，“现在武侠剧的主题曲，要么是纯流行，唱完就忘；要么是硬凹国风，听着跟博物馆里的展品一样，跟剧没关系。” 他站起来，走到白板前，拿起笔，写下了六个字：国风，港乐，融合。 “《边关红月》的故事，发生在边关，那里有中原的侠客，也有大漠的风沙。它的底色，是中国的，是国风的。可它的气象，应该更开阔，更江湖，更有劲儿。” 林默放下笔，看着赵导：“我的方案是，用国风的骨架，配港乐的魂。旋律要江湖，配器要国风，唱腔要港味。做出一种以前没人做过的东西：听着是武侠，唱着是江湖，回头一看，是咱们自己的味道。” 会议室里安静了几秒。 方总监率先开口，语气里带着点不以为意：“林先生，概念讲得不错。可概念是概念，歌是歌。我们天盛，demo都递过来了；您这边……总不能空口说白话吧？” 林默看了他一眼，不慌不忙，从随身的包里，掏出一份谱子，放在桌上。 “方总监说得对，概念不值钱。”林默说，“所以，我把demo也带来了。” 他看向罗制片人：“罗制片，方便放一下吗？” 罗制片人立刻让人把谱子拿去录音室。几分钟后，一段钢琴加人声的demo，在会议室里响了起来。 前奏是悠远的箫声，然后是一段带着江湖气的旋律，最后，一个沙哑的男声和一个清亮的女声，一前一后，唱了起来。 “刀光剑影，如梦幻泡影……” 会议室里，所有人的呼吸，都慢了下来。 赵导坐在主位上，原本靠在椅背上的身子，不知什么时候，已经坐直了。他听完第一遍，又让人放了一遍，第三遍的时候，他摘下眼镜，擦了擦镜片，声音有点哑：“……这首歌，叫什么名字？” “《刀剑如梦》。”林默说，“国语版。还有一版粤语的，叫《刀剑若梦》。” 赵导沉默了很久，最后说：“林默老师，我拍了大半辈子戏，从来没在项目会上，听一首demo听到第三遍。” 方总监的脸色，已经不太好看了。 但他到底是商场老手，很快就稳住了，笑了一声：“林先生的歌，确实不错。不过，歌好，不代表适合。这部剧是央视平台的戏，受众广、规格高，用一首江湖气这么重的歌做主题曲，风险不小吧？我们天盛这边的方案，更稳妥，更主流。” 林默没有跟他争论，只是看向赵导和罗制片人：“赵导，罗制片，这首歌适不适合，您二位说了算。我只说一句话。” 他顿了顿：“戏是给懂戏的人看的，歌是给懂江湖的人听的。《边关红月》要是想火成一部现象级，就不能用一首稳妥的歌。” 会议室里，又是一阵安静。 罗制片人最先打破沉默。他看了看赵导，又看了看方总监，最后，看向林默：“林默老师，这首歌，我们留下了。立项的事，您给我三天时间，三天后，我给您答复。” 方总监的眉头，皱了起来。 散会后，罗制片人单独送林默下楼。 走到电梯口，他压低了声音：“林默老师，说实话，天盛的价码，比您开得低，资源比您多。可赵导被您那首歌，打动了。我能看出来。” 林默笑了：“那罗制片，您呢？” 罗制片人看着他，忽然也笑了：“我这个人，认歌不认人。歌好，我就推。” “那这首歌，”林默说，“就交给您了。” 电梯门关上，林默站在一楼大厅，抬手按了按眉心。这个项目如果拿下，默声就真正在内地扎下根了。可他也清楚，天盛不会就这么善罢甘休。竞标，只是第一关，后面还有硬仗要打。 他掏出手机，给小夏发了条消息：【初七到初十，三天。等消息。】 小夏回：【好。我盯着。】 林默把手机揣回兜里，推开玻璃门走进初春的风里。鹏城的玉兰刚打苞，街面的潮气里透着一点新绿。 初十，罗制片人的电话，准时打了过来。 “林默老师，”电话那头，罗制片人的声音里带着压不住的笑意，“定了。《边关红月》的oSt，交给默声。” 林默握着手机，心里那根绷了三天的弦，终于松了下来：“谢谢罗制片。赵导那边……” “赵导拍板的。”罗制片人说，“他说，那个demo，他再听三遍，还是那句话：戏是给懂戏的人看的，歌是给懂江湖的人听的。林默老师，您是真正说到他心里去了。” 林默笑了一下，没有多说，只问了一句：“合同，什么时候签？” “下午就可以。”罗制片人说，“您抽空来一趟，我们把细节定下来。” 挂断电话，小夏从门口探进头来：“拿下啦？” “拿下啦。”林默说。 小夏“耶”了一声，蹦进来：“我就知道！那demo我听了都觉得要火！” 她高兴完，又想起什么：“对了，李媛玉那边，我跟她提了一嘴，说默声接了个武侠剧的oSt，可能要她唱。她高兴得不行，说她随时有空！” 林默点点头：“让她等着。歌手的事，我心里有数。” 下午签约，一切顺利。 合同里白纸黑字：主题曲《刀剑如梦》词曲版权归林默个人所有，默声工作室负责全部制作；剧方拥有使用权，按合同支付制作费与授权费。 罗制片人看着林默一条条过合同的样子，控制不住笑：“林默老师，您这签合同的架势，比我们法务还细。” “歌跟房子一样，都是要过日子的。”林默头也不抬，“条款不看清楚，往后扯皮，伤的是交情。” 罗制片人竖起大拇指：“就冲您这份认真，这个项目，我跟您干定了。” 可合同刚签完，麻烦就来了。 第二天进组，林默第一次见识了什么叫影视圈的多方博弈。 《边关红月》剧组，音乐这一块，原定是由一位姓沈的音乐总监负责的。沈总监在圈子里干了二十年，资历老，人脉广，也是剧组最初敲定的音乐负责人。 默声空降进来，拿走了oSt，沈总监的位置，一下子尴尬了。 林默第一次去剧组开音乐统筹会，就撞上了沈总监。 沈总监五十出头，头发梳得一丝不苟，见到林默，笑得很客气：“林默老师，久仰久仰。你们默声能拿下这个项目，是实力，我沈某人，甘拜下风。” 话是这么说，可林默总觉得，这位沈总监的笑容里，藏着点什么。 开会的时候，沈总监坐在旁边，不发表意见，只是时不时地插一句：“林默老师，您这个方案，跟剧组的整体风格，是不是再磨合磨合？”“您看，主题曲用国语还是粤语，台里领导那边，可能还要过问。” 第一章 发配 “林默，赵总监找你。” 张哥拍了拍林默的肩膀，脸上带着一种“自求多福”的表情。 作曲部的办公室里，几个同事抬起头，目光齐刷刷地落在林默身上。有人偷笑，有人摇头，有人干脆低下头假装忙工作，可嘴角的弧度怎么也压不下去。 林默放下手里的耳机，揉了揉太阳穴。 该来的，还是来了。 入职星耀娱乐两年，他是作曲部公认的吊车尾，没写出一首能打的歌，没接过一个正经项目，每月拿着基本工资，在公司里活得像张办公桌的一部分。 要不是穿越过来的时候，原主已经签了三年合同，他大概早被扫地出门了。 没错，穿越。 三个月前，他还是地球上一个小有名气的音乐制作人，每天在出租屋里给人编曲，挣着刚够糊口的钱。一场意外之后，他醒来就成了这个平行世界里同名同姓的林默，星耀娱乐作曲部的吊车尾。 这个世界和地球很像，华语流行乐却走了另一条路。没有周杰伦，没有孙燕姿，没有陶喆，没有那些陪一代人长大的经典金曲。这里的榜单上，挤满了流水线生产的口水歌，旋律相似到让人脸盲。 而林默的脑子里，装着整个地球华语流行乐的宝库。 他一直在等一个机会。 一个能让他一鸣惊人的机会。 “发什么呆呢？赵总监等着呢。”张哥压低声音，“听说不是什么好事，你小心点。” 林默点点头，起身往总监办公室走。 走廊里，背后那些幸灾乐祸的目光缀了一路，跟着他拐进了办公室的转角。 无所谓。他早习惯了。 敲开门，赵总监正坐在办公桌后面转笔，脸上挂着一种“终于把麻烦甩出去了”的松快。 “林默啊，坐。” 赵总监指了指对面的椅子，语气客气得反常。 林默坐下，没接话。 “是这样的，”赵总监清了清嗓子，“公司前段时间不是搞了个女团选秀嘛，有个叫李媛玉的姑娘，进了前二十，但最后没成团。” 林默微微挑眉。李媛玉这名字他有点印象，选秀节目他扫过几眼，这姑娘好像是栽在“风格太老气”上。 “按合同，公司得给她发三首歌，”赵总监的语气越来越随意，“你也知道，部里最近项目多，大家忙不过来。我看你手头也没什么事，这活儿就交给你了。” 林默看着赵总监，没有立刻答应。 一个被淘汰的练习生，三首歌的合同义务，公司根本没指望她能红。随便找个人应付过去，把合同义务履行完，然后该雪藏雪藏，该解约解约。 而他，作曲部吊车尾，正是那个“随便找个人”的最佳人选。 做成了，是公司领导有方；做砸了，是他能力不行。 稳赚不赔的买卖。 他在心里把这笔账算完，非但没有气，反倒有点想笑。这买卖对赵总监是稳赚不赔，对他可未必。他缺的从来不是本事，是没人肯给他一个机会。这盆“烫手山芋”，砸得正是时候。 两年前刚穿过来那会儿，他也想过要不要立刻甩几首金曲镇场子。可原主留下的底子太薄，人微言轻，贸然出手，歌红了归公司，人红了轮不到他，闹不好还要被当成枪使。还是这半死不活的位置好，没人盯着。 “怎么，有困难？”赵总监的语气冷了下来。 “没有。”林默说，“我接。” 赵总监怔了怔，似乎没想到他答应得这么痛快，随即露出满意的笑：“好，年轻人就该多锻炼。三首歌，质量不用太高，能交差就行。” “能交差就行”，六个字，像一根针，扎在林默心上。 他前世做了十年音乐，最恨的就是这句话。 但他面上没带出半点，只是点点头：“我知道了。” 走出总监办公室，张哥立刻凑上来：“怎么样？什么活儿？” “给李媛玉写三首歌。”林默说。 张哥瞪圆了眼睛：“李媛玉？那个被淘汰的？赵总监这是把烫手山芋扔给你啊！三首歌，写好了没人记得你，写砸了全是你的锅！” 林默笑了，没有解释。 烫手山芋？ 在别人眼里是烫手山芋，在他眼里，是天上掉下来的馅饼。 “她人在哪？”林默问。 “应该在三楼练习室吧。”张哥说，“怎么，现在就要去见她？” “嗯。” 林默转身走向电梯。 三楼练习室的门虚掩着，里面传来断断续续的歌声。 林默在门外站住了。 是一首老歌，旋律简单，歌词也普通。可唱歌的人，声音里有一种说不清的东西，清甜里带着一点倔强，活泼里藏着一丝沧桑。 这颗珠子埋在土里，只露出一角，光已经遮不住了。 林默的呼吸轻了一拍。 这个声音…… 他推开门。 练习室里，一个女孩正站在镜子前，手里拿着麦克风，眼睛红红的，显然刚哭过。见有人进来，她慌忙擦了擦眼睛，低下头，声音很小：“你好，请问你是……” 林默看着她，心里先咯噔了一下。这姑娘长得真好看，尤其是那双大眼睛，水汪汪的，看一眼就让人心跳加快。他在心里默默YY了三秒，面上还是那副平静样。没办法，有贼心没贼胆，连人家手都不敢碰。 圆圆的脸，大大的眼睛，高马尾，白色t恤配牛仔裤。 不是那种惊艳的美，却有一种特别的气质，清纯里带着俏皮，笑起来眼睛弯成月牙，能把人看化了。 林默的呼吸，又停了半拍。 这个气质，这个声线，这个模样…… 和前世的徐怀钰，简直一个模子刻出来的。 徐怀钰，华语乐坛曾经的“平民天后”，一首《我是女生》红遍大江南北，《叮咚》《向前冲》《怪兽》《分飞》……每一首都是一代人的青春。 而眼前这个女孩，就是这个世界的“徐怀钰”。 只是，她还没等到属于她的那首歌。 “你好，我叫林默。”林默伸出手，声音平静，眼底却有光在晃，“从今天起，我负责你的三首歌。” 李媛玉抬起头，有些意外，又有些不安：“林老师您好，那个……赵总监说，随便写三首就行，不用太认真……” “随便？”林默笑了。 他看着李媛玉的眼睛，一字一句地说： “在我这里，没有随便两个字。” 李媛玉愣住了。 她看着眼前这个男人，他的眼神很平静，可平静底下好像压着一团火。来星耀之前，她把作曲部有点名头的老师都打听过一遍，林默这个名字，还真没从谁嘴里听到过。 林默转过身，走向练习室角落的旧钢琴。 他坐下，手指落在琴键上。 “你刚才唱的那首歌，不适合你。”林默说，“你的声音，该唱更有活力、更有个性的歌。” 他深吸一口气，手指在琴键上跳了起来。 一段轻快、活泼、满是青春气息的旋律，从钢琴里淌出来。 李媛玉站在原地，眼睛一点点睁大。 这个旋律…… 好好听。 而且，好像就是为她的声音量身定做的。 林默弹完一段，抬起头，嘴角一扬： “这首歌，叫《我是女生》。” 三首歌？ 林默在心里把账续了下去。不够。 他要给她的，是一个未来。 “《我是女生》？” 李媛玉把歌名重复了一遍，脸上满是疑惑。 现在的流行歌，名字都起得文艺，什么《光年之外》《岁月神偷》《起风了》，要么就是英文名，显得高级。 《我是女生》？ 这也太直白了吧。 林默看出她的疑惑，笑了一下：“你先别管歌名，我把demo放给你听，你唱一遍试试。” 他从包里拿出一个U盘，插进练习室的音响。 其实这三首歌的demo，不是今天才有的。 选秀播到一半，他就在出租屋里翻过她的片段，越看越觉得这个声音被埋没得可惜。淘汰名单公布那晚，他熬了个通宵，把三首歌的旋律、编曲、歌词一样样从脑子里扒了出来。他越想越兴奋，越扒越确定，李媛玉就是这个世界的徐怀钰，那些歌，就是为她而生的。那晚的出租屋只亮着一盏台灯，他录完三版demo，嗓子哑得说不出话，可电脑上那三条波形，怎么看怎么顺眼。 设备简陋，制作粗糙，可旋律本身的光，压不住。 音响里传来《我是女生》的前奏。 轻快的吉他扫弦，活泼的鼓点，一上来就是满耳的青春。 主唱是他自己录的demo，声音平平，可旋律太抓人了。 “你不要这样的看着我，我的脸会变成红苹果……” 李媛玉站在原地，听着听着，眼睛一点点亮了起来。 这首歌…… 太好听了。 旋律简单却极其洗脑，歌词直白却满是少女的俏皮和傲娇，整首歌透着一股无忧无虑的青春活力。 而且她越听越觉得，这首歌就是为她写的。 她的声线，她的气质，她的形象，和这首歌严丝合缝。 一首demo放完，李媛玉还没回过神来。 “怎么样？”林默问。 “好……好好听！”李媛玉的声音都在发抖，“这真的是给我的歌？” “当然。”林默说，“但这只是第一首，还有两首。” 第二章 三首歌 他按下播放键。 第二首歌的前奏响起，比第一首更活泼、更有节奏感，一首古老的童谣被重新编了曲，魔性得让人想跟着晃。 “贝尔呤叮咚请你听听听我的表白，贝尔呤叮咚，我想和你谈恋爱……” 李媛玉的嘴巴张成了o型。 这首歌…… 太魔性了！ 旋律简单到极致，可就是好听，就是洗脑，听一遍就忘不掉。 《我是女生》是青春俏皮，《叮咚》是活泼洗脑，两种风格南辕北辙，却都严丝合缝地贴着她的声线。 第二首放完，林默没停顿，直接放了第三首。 第三首的前奏一出来，李媛玉的眼睛就红了。 这是一首励志歌，旋律大气，歌词带劲，每一句都像在对所有不被看好的人喊话：别放弃，向前冲。 “GoGoGo向前冲，我要做自己的英雄……” 李媛玉听着听着，眼泪掉了下来。 这首歌，唱的就是她啊。 被淘汰，被否定，被所有人说“你不行”，可她还是想唱，还是想站上舞台。 三首歌放完，练习室里一片寂静。 李媛玉捂着嘴，泪流满面，眼睛里全是光。 “林默老师……”她的声音哽咽，“这三首歌，真的是给我的吗？” “真的。”林默看着她，认真地说，“而且我相信，这三首歌，会让你红。” 李媛玉用力点头，眼泪掉得更凶了。 她等这一天，等了太久。 “但是，”林默话锋一转，“歌是好歌，能不能唱好，还得看你。” 李媛玉立刻擦干眼泪，站直身体，眼神坚定：“林默老师，我一定好好唱！” “好。”林默点点头，“那我们现在就开始。先唱《我是女生》，我弹伴奏，你跟着唱。” 他坐到钢琴前，手指落下。 前奏响起。 李媛玉缓了口气，开口。 第一句出来，林默的目光先在李媛玉脸上停了半秒。这姑娘认真唱歌的样子真好看，脸颊微微泛红，嘴唇一张一合，看得他心跳漏了一拍。他也就是在心里YY了一下，面上立刻切回专业模式。 对了。 就是这个声音！ 清甜、活泼，带着一点少女的傲娇，和前世徐怀钰的声音几乎一模一样。 而且李媛玉的唱功比他预想的好。她虽然被淘汰了，底子却扎实，音准、节奏、气息都不含糊，缺的只是一首适合她的歌。 一首唱完，李媛玉紧张地看着林默：“林默老师，我唱得怎么样？” “很好。”林默说，“比我预期的还要好。” 李媛玉的脸一下子红到耳根。 “但是，”林默继续说，“有几个地方要调整。第一，副歌部分可以再放开一点，别收着；第二，那句'我是女生，漂亮的女生'，要唱出傲娇的劲儿，不是单纯的可爱；第三……” 他一条一条地讲，专业又细致。 李媛玉认真地听着，时不时点头，眼睛里满是敬佩。 她以前也接触过几个作曲人，可从没有人这么一句一句地教她唱歌，这么细地帮她抠每一个字。 而且，林默老师真的好厉害。 会写歌，会编曲，会制作，会教唱，好像什么都懂。 这样的人，怎么会是作曲部的吊车尾呢？ 李媛玉想不通。她想不通，也没敢把“贵人”两个字说出口，怕一说出来，梦就醒了。 接下来的几天，林默和李媛玉泡在练习室里，一首一首地磨。 《我是女生》的俏皮，《叮咚》的魔性，《向前冲》的励志，每首歌都被磨到极致。 李媛玉的进步肉眼可见。从最初的紧张放不开，到后来的收放自如，整个人连气质都换了。 第五天，三首歌正式录音。 林默申请了公司的专业录音棚。赵总监只批给他最差的那间，时间也只给两天。 但林默不在乎。 棚是死的，歌是活的。 录音过程顺利得不像话，李媛玉状态极佳，每首歌两三遍就过。 录音师一开始还漫不经心。一个淘汰练习生，能唱出什么好东西？他翘着二郎腿，随手拨着调音台上的旋钮。可听完第一首，他的表情就变了，二郎腿也放了下来。 第二首，他开始正襟危坐。 第三首录完，他看着林默，眼神复杂：“林默，这三首歌……都是你写的？” “嗯。”林默点点头。 录音师沉默了几秒，说：“你小子，藏得够深啊。” 林默忍不住笑，没有解释。 两天后，后期制作完成。 林默把成品发给赵总监。赵总监随便听了听，敷衍地说：“嗯，还行，就这么发吧。” 他根本没认真听。 在他看来，一个淘汰练习生，一个吊车尾作曲人，能做出什么好东西？能交差就行。 林默也不在意。 他看着电脑屏幕上三首歌的文件，嘴角上扬。 赵总监不在意，没关系。 很快，整个行业都会在意。 三首歌，定档下周一，全网上线。 林默给李媛玉发了条消息：“下周一，歌就上线了。紧张吗？” 李媛玉很快回复：“紧张！但更多的是期待！林默老师，我相信你的歌，也相信我自己！” 林默看着这条消息，笑了。 他关掉电脑，起身去洗漱，走到门口又折回来，把三首歌的播放顺序调了调，把《我是女生》放到了第一位。 下周一，一切都会不一样。 他有一种预感，这三首歌会像三颗炸弹，在华语乐坛炸开一片天。 而他林默，也不再是那个透明的吊车尾。 周一，凌晨零点。 三首歌，准时上线。 没有宣传，没有推荐位，连封面都是随便做的，一个模糊的人影，加“李媛玉”三个字。 各大音乐平台的新歌列表里，这三首歌像三粒沙子，扔进了大海，连个水花都没有。 赵总监甚至忘了这回事。 林默也没急着看数据。发酵要时间，急也没用。 白天他照常上班、开小会，只在午休时用手机扫一眼后台。数字没动，他也不慌。前世那些爆款，没有一首是第一天就炸开的。 周一全天，三首歌的播放量加起来不到一万。评论区只有寥寥几条，还是李媛玉的几个粉丝在支持。 作曲部的同事偶尔刷到，也只嗤笑一声：“果然是吊车尾写的歌，没人听。” 张哥有点担心，偷偷问林默：“要不要我帮你在朋友圈转一下？” 林默弯了弯嘴角：“不用，好歌自己会说话。” 他说得轻松，心里却在等。 等一个契机。 周二早上八点，第一个转折点出现了。 一个坐拥五百万粉丝的短视频博主，在刷歌时偶然听到了《我是女生》。 他当时正在做一期“被埋没的好歌”专题，听到第一句，人就怔住了。 这首歌…… 太好听了！ 旋律洗脑，歌词俏皮，主唱的声音清甜又有个性，整首歌洋溢着久违的青春气息。 他立刻做了一条视频，用《我是女生》当bGm，配文：“挖到宝了！这首歌为什么不火？！” 视频发出去，一开始反响平平。五百万粉丝的博主，每天发的视频多了，不是每条都能爆。 可到了周二下午，这条视频开始被转发。 评论区渐渐热闹起来： “这首歌好好听！叫什么名字？” “《我是女生》？这歌名也太直白了吧，但歌是真的好听！” “主唱是谁？李媛玉？没听过啊，但声音好有特色！” “已经循环一下午了，太洗脑了！” 无数人顺着视频，涌去音乐平台搜这首歌。 《我是女生》的播放量，开始以肉眼可见的速度往上爬。 到周二晚上，《我是女生》冲进了新歌榜前五十。 这已经是不错的成绩，但还远远谈不上“爆”。 林默看着数据，点了点头。 第一步，成了。 周三，真正的发酵开始了。 早上，有人把《叮咚》剪成十五秒的短视频，配了个搞笑的舞蹈。 这首歌的旋律太魔性，“贝尔呤叮咚请你听听听我的表白，贝尔呤叮咚，我想和你谈恋爱”，听一遍就忘不掉，还特别适合配舞。 视频一发，立刻引发模仿热潮。 无数网红、素人，都开始拍“叮咚舞”。 #叮咚舞挑战#开始在短视频平台传播，虽然还没冲上热搜，讨论度已经不低。 《叮咚》的播放量，比《我是女生》涨得还猛。 与此同时，第三个转折点也来了。 周三下午，一档热门综艺的后期，在找bGm时听到了《向前冲》。 励志感、节奏感，简直是为综艺量身定做的。选手出场、挑战成功、逆袭翻盘，所有热血的瞬间，都能拿它当bGm。 后期立刻决定用这首歌，而且是整期节目反复用。 节目播出后，#向前冲太燃了#开始在社交媒体上传播。 无数人问：“这首歌叫什么？太好听了！” 于是，《向前冲》的播放量也开始暴涨。 三首歌，三种风格，三个不同的出圈路径，在周三这一天，同时开始发酵。 到了周三晚上，音乐平台的新歌榜单上，出现了一个引人注目的现象…… 同一个名字，三首歌，同时进了前五十。 第三章 小火 《叮咚》，冲进新歌榜前十，排在第八位。 《我是女生》，排在第二十三位。 《向前冲》，排在第四十一位。 这个成绩，谈不上“包揽前三”那种夸张的爆红，可对一个没有任何宣传的淘汰新人来说，已经是不折不扣的“小火一把”。 要知道，很多出道多年的歌手，发一首歌都未必能进新歌榜前五十。 李媛玉，一个被淘汰的练习生，三首歌全部进了前五十，其中一首还冲进了前十。 这已经足够让业内人士注意到她了。 星耀娱乐，作曲部。 周三下午，张哥刷着手机，手都在抖。 他看看榜单上那三个熟悉的歌名，又看看角落里正悠闲喝咖啡的林默，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。 “林……林默……”张哥的声音都在发抖，“这三首歌……是你写的？” 林默放下咖啡杯，点点头：“嗯。” “就……就是给李媛玉写的那三首？” “嗯。” 张哥定了定神，猛地一拍桌子：“我靠！你小子藏得也太深了吧！这么好的歌，你早拿出来啊！” 周围的同事都围了过来，盯着手机上的榜单，表情从震惊换成羡慕，再换成谄媚，变脸比翻书还快。 “林默，你也太厉害了吧！” “以前怎么没看出来啊？” “以后有机会带带我啊！” 林默只是笑了笑，没说话。 他早习惯了这种前后恭。 就在这时，总监办公室的门开了。 赵总监站在门口，脸色复杂地看着林默，嘴唇动了动，半天没说出话来。 他刚才被王总叫去问了一句。王总刷到《叮咚》的短视频，随口问：“这歌是咱们公司的？” 赵总监这才想起来，还有李媛玉这三首歌的事。 他赶紧查了数据，一看就呆住了。三首歌全部进了新歌榜前五十，《叮咚》还冲进了前十。 一个淘汰练习生，一个吊车尾作曲人，居然搞出了这种成绩？ 赵总监有苦说不出。 他当初说的是“随便应付一下就行”。现在三首歌小火了，他倒成了那个“有眼无珠”的人。 “林默，”赵总监终于开口，声音干涩，“你到我办公室来一下。” 林默站起身，往总监办公室走。 背后，是同事们复杂的目光。 走进办公室，赵总监关上门，脸上挤出一个比哭还难看的笑容：“林默啊，坐。” 林默坐下，没说话。 “那个……三首歌的事，”赵总监清了清嗓子，“公司很重视。王总刚才问起了，说要给李媛玉一些资源，重点培养。” “嗯。”林默淡淡应了一声。 “还有，”赵总监的语气越来越客气，“你的能力，公司是认可的。以后有什么项目，优先给你。那个……之前的事，是我考虑不周，你别往心里去。” 林默看着赵总监，心里冷笑。 考虑不周？ 当初把烫手山芋扔给他的时候，怎么不说考虑不周？ 他面上没带出来，只是平静地说：“赵总监客气了，我只是做了我该做的。” 赵总监松了口气，又说了几句客套话，才放林默出去。 走出办公室，林默没回工位。他在走廊尽头的自动贩卖机前站了一会儿，买了一瓶水，拧开灌了一口，才让脑子里那点冷笑慢慢凉下去。 三首歌，小火一把。 这只是开始。 他脑子里的那个宝库，还有无数经典等着往外放。 这个世界的华语乐坛，也将因为他的到来，彻底变个样。 林默拿出手机，给李媛玉发了条消息：“看到数据了吗？” 李媛玉很快回复，消息里带着哭腔：“林默老师！我看到了！《叮咚》进前十了！我……我太激动了！” 林默盯着那两行感叹号看了两秒，笑了。 “别急，”他回复，“这才刚开始。” 周三晚上，林默回到合租房。 说是合租房，其实就是城郊一栋老旧居民楼里的单间，不到十平米，放了一张床、一张桌子和一个衣柜之后，连转身都费劲。卫生间和厨房是三家共用，此刻隔壁的小情侣又在吵架，摔东西的声音隔着墙都听得清清楚楚。 林默把自己摔在床上，掏出手机，打开银行App。 余额：327.50元。 他盯着这个数字看了三秒，苦笑了一声。 三百二十七块五。这就是他全部的身家。 入职星耀两年，每月基本工资五千，扣完社保房租，所剩无几。原主是个花钱大手大脚的主儿，工资一发下来就请同事吃饭、买游戏装备。穿越过来的这三个月，林默好不容易才攒下这三百多块。 穷。太穷了。 前世他虽然不算大富大贵，好歹是个有稳定收入的音乐制作人，不至于连泡面都要算计着吃。现在倒好，一杯二十块的奶茶，他都要犹豫半天。 林默坐起来，打开电脑，查三首歌目前的收益。 上线三天，总播放量突破五百万。按平台的分成比例，大概能产生三万块左右的收益。 然后他翻出合同：作曲人固定稿费，一首歌两千，三首歌六千。 六千块。 三万块的收益，他只能拿六千，剩下两万四全归公司。 而这还只是开始。按现在的涨势，三首歌最终的总收益可能突破五十万，甚至一百万。 而他，还是只能拿六千。 林默的脸色沉了下来。 不行。 他穷怕了，不能接受自己写的歌赚了大钱，自己只落个零头。 明天，他要去找赵总监谈分成。 第二天早上，林默到公司，直接走向总监办公室。 赵总监正在喝茶，看到林默进来，愣了一下：“林默？什么事？” “赵总监，我想谈一下三首歌的分成问题。”林默开门见山。 赵总监脸色变了变，放下茶杯：“分成？什么分成？公司有公司的规矩，作曲人都是固定稿费，一首歌两千，三首歌六千，合同里写得清清楚楚。” “我知道合同写的是固定稿费。”林默平静地说，“但我想改成按分成结算。” “改成按分成？”赵总监像听到了什么笑话，“林默，你搞清楚，你是公司的员工，不是独立制作人。公司给你发工资，你的作品归公司所有，这是行规。” “词曲版权归我所有，公司只有录音权和发行权。”林默说。 赵总监当场愣住：“你说什么？” “我说，词曲版权归我。”林默重复了一遍，“我查过合同了，合同里只写了'公司拥有作品的录音制作者权和发行权'，并没有转让词曲着作权。也就是说，词曲版权一直在我手里。” 赵总监的脸色变得难看。他确实没仔细看过合同。一个吊车尾作曲人的合同，有什么好看的？可他没想到，林默居然会抠合同条款。 “那又怎么样？”赵总监硬着头皮说，“你是公司的员工，你的职务作品当然归公司。” “职务作品的着作权归作者所有，公司只有优先使用权，这是着作权法明确规定的。”林默说，“赵总监，我不是来跟你吵架的，我是来谈合作的。” 他把一份打印好的数据放在赵总监面前：“这是三首歌目前的收益数据和预测。上线三天，总播放量五百万，预计最终总收益不低于五十万。按固定稿费，我拿六千，公司拿四十九万四千。赵总监，你觉得这合理吗？” 赵总监看着数据，脸色阴晴不定。 林默说的是事实，这一点他没法否认。可他不能轻易松口。一旦开了这个口子，其他作曲人都会来要求按分成结算，公司的成本要翻着跟头涨。 “公司有公司的制度。”赵总监说，“不能因为你一个人就破坏规矩。” “那这样，”林默说，“我的部分，按净收益的15%分成。公司拿85%，这已经很公道了。而且，这三首歌的词曲版权归我，公司只有三年的独家发行权，三年后发行权回归我。” “15%？”赵总监瞪大了眼睛，“你知不知道一线作曲人的分成才多少？8%到10%！你一个新人，张嘴就要15%？” “一线作曲人写的歌，有我这三首歌的数据好吗？”林默反问。 赵总监被噎住了。 “还有，”林默继续说，“我跟公司的合同，还剩10个月到期。” 这句话落下去，办公室里安静了好几秒。赵总监的脸色瞬间变了。 10个月。也就是说，10个月后，林默可以随时走人，带着他脑子里的那些歌，去任何一家公司。而现在，三首歌已经证明了林默的价值。如果10个月后林默走了，公司损失的可不是一点半点。 “你这是在威胁我？”赵总监的声音冷了下来。 “不是威胁，是事实。”林默平静地说，“赵总监，我是个实在人，我不想走，我也不想闹。我只是想拿到我应得的那一份。15%的分成，词曲版权归我，三年发行权。这三个条件，你同意，我就签；不同意，我就等合同到期，然后去别的公司谈。” 第四章 分成谈判 办公室里一片寂静。赵总监盯着林默，足足看了半分钟。眼前这个年轻人，和以前那个唯唯诺诺的吊车尾，像是换了个人。眼神还是那副平静，可平静底下压着的东西，不容商量。 “好，”赵总监终于开口，“这三首歌，按你说的办。15%分成，词曲版权归你，三年发行权。但只有这三首，后面的歌，另说。” “可以。”林默点点头。 这一步比他想的顺。赵总监肯松口，不是被他那套着作权法说动的，是合同只剩十个月，怕他抬脚走人。这个把柄捏在手里，今天这三个条件才谈得这么快。他在心里把这笔账又捋了一遍：15%，按三首歌最终五十万收益算，七万五；比他在星耀干两年的工资加起来还多。值。这还只是三首。等他立住了脚，往后每写一首，版权都攥在自己手里。他不再是那个写完歌就拿钱交差的打工作曲人，而是把饭碗端在自己桌上的老板。想到这儿，他后背那股一直绷着的劲，才稍稍松了半分。 “还有一件事，”林默说，“李媛玉的分成，能不能也调一下？她现在是新人合同，拿固定工资，一分钱分成没有。歌火成这样，她自己总该落着点。” 赵总监皱了皱眉：“你还管她的事？” “她是我带的人，”林默说，“她多拿一点，唱歌才更有劲。最后赚的还是公司。” 赵总监想了想：“行，给她5%，从公司那份里出。也只有这三首，后面另说。” “还有最后一条，”林默说，“以后经我手签的艺人合同，加一个制作人关联条款。制作人要是离职，艺人可以跟着选择解约。” 赵总监眉头拧起来：“这是什么规矩？” “保障条款。”林默说，“我带的人，我得对他们有个交代。万一哪天我走了，艺人也有得选。对公司没坏处，人留下，制作权还在公司手里。” 赵总监琢磨了一下：“行，这条我记下。先只算李媛玉头上，后面的另说。” “谢谢赵总监。” 走出总监办公室，林默在走廊里站了两秒，才把那口气慢慢吐出来。七万五，只是个零头。他真正要的，是把版权这条命门攥回自己手里。从今往后，他写的每一个音符，账都得算到他头上。 下午，他把消息告诉李媛玉。这姑娘一听自己有5%分成，眼圈当场就红了：“林默老师，真的？我也能分钱？” “真的。”林默笑了笑，“不多，可这是你应得的。” “谢谢林默老师！”她声音发颤，“要不是你，我连这5%都摸不着。” “别谢我，你唱出来的。”林默顿了顿，“对了，有个事跟你说一声。” 话没说完，手机震了。陌生号码。 “你好？” “请问是林默老师吗？”电话那头是个中年男人，语气客气，“我是风华娱乐的音乐总监，姓周。我们公司有个歌手，特别喜欢你写的歌，想请你写一首，不知你有没有空见面聊聊？” 林默挑了下眉。送上门的买主。 “可以聊，”他说，“时间地点我安排好，回头给你回电话。” 挂了机，他没急着约时间。外头买歌是好事，可他现在还是星耀的人，私接的口子不能随随便便开。得先把账走公司，把规矩摆在明面上，省得日后被人抓把柄。 他转身上楼，敲开总监办公室的门。 “赵总监，有个事跟您报备。风华娱乐的人找我，想买一首歌。” 赵总监正翻着报表，闻言脸立刻沉下来：“你是公司的人，怎么能接私活？林默，你搞清楚自己的身份。” “我没接私活，这不来跟您报备嘛。”林默语气很平，“这歌的词曲版权是我的，公司只有录音权和发行权，这是上次谈死的。现在有人买，是我个人的版权交易。可我毕竟挂着星耀的名，所以想走公司的账。” “走公司的账？”赵总监一愣。 “风华把钱打进公司账户，公司抽20%管理费，剩下80%归我。公司一分力不出，白拿两成。您看划算不划算？” 赵总监眼睛亮了一下。白拿20%？不干活就进钱？这买卖听着舒服。 可他马上又沉下脸：“不行。你是公司作曲人，你的好歌得先紧着公司。你把好东西往外卖，公司怎么办？” “赵总监，”林默差点笑出来，“公司给我开的月薪五千，我的歌卖给公司是两千一首。外头现在有人出几十万买一首，您觉得我会放着几十万不赚，回来赚那两千？” 赵总监被噎住。 “再说，”林默接着说，“我往外头卖的，都是公司不要、或者不适合公司艺人的。公司看得上，我优先给公司，价钱好商量。公司不要的，我卖给外头，公司抽两成管理费。这是双赢。” 赵总监盘算了一阵。林默的歌已经证明了值多少钱，合同还剩十个月，到期他抬脚就能走。现在能白抽两成，是赚的；真把他逼急了，他私下卖歌，公司连个零头都捞不着。 “行，”赵总监终于点头，“可以走公司账，抽20%。但有个条件，你卖外头的歌，得先过公司一道手，公司有优先购买权。” “可以。”林默应下。 这就是能要到的最好结果了。两成管理费是心疼，可走公司的账，开票、税务、流程全不用他自己跑。等以后他自己的工作室立起来，这笔抽成自然就免了。眼下，先把钱合法地挣到手要紧。 周四下午，约定的咖啡厅。 周总监已经到了，四十来岁，戴副眼镜，一看就是精明人。旁边坐个二十多岁的年轻男人，打扮时髦，脸上却挂着一股怀才不遇的闷气。 “林默老师，你好你好！”周总监热情地起身握手，“给你介绍，这是我们公司的歌手，陈昊。” “你好。”林默点头坐下。 陈昊也点了下头，没吭声，只是拿眼角把他上下刮了一遍，那点不屑都快溢出来了。 林默心里给他的印象先扣了三分。这种眼神他见得多了，自觉怀才不遇，觉得全世界都欠他一个机会，看谁都不服。这种歌手，最难伺候。 “林默老师，我就直说了，”周总监开门见山，“李媛玉那三首歌，我们都听了，写得漂亮。陈昊眼下正缺一首主打，想请你出手。” “写歌可以，”林默说，“我有个规矩，先听歌手唱，再定给什么歌。陈昊，你现场来一段？” 陈昊眉头皱起来，不太情愿，可周总监递了个眼色，他还是清了清嗓子，唱了一段。 是首抒情歌，音准没毛病，气息也稳，技巧中规中矩。 林默听完，心里只给了一个判断： 及格，但没特色。 这种歌手一抓一大把。唱得不差，可记不住。没辨识度，没个人味，扔人堆里就找不着。他在脑子里把压箱底的歌一首首过了一遍。太潮的，陈昊唱不出那个范儿；太苦的，他那点经历压不住；太考高音的，录出来也是车祸。筛到最后，落在《痴心绝对》上，正好。 他脑子里立刻浮出一首歌。《痴心绝对》。 这歌难度不大，旋律上口，歌词直白又深情，是典型的K房金曲。原唱也不是什么顶尖嗓子，就靠这一首吃了好多年。 太贴陈昊了。 “怎么样？”陈昊唱完，有点得意地看着他，“我这唱功，还凑合吧？” “还行，”林默语气淡淡，“及格，但没特色。” 陈昊的脸当场就黑了。 “你说什么？”他声音拔了高八度，“我参加选秀那会儿，评委都说我是天籁之音！” “评委的话，你也当真？”林默反问。 陈昊被噎在那儿，脸涨得通红。 周总监赶紧打圆场：“林默老师，他年轻气盛，您别往心里去。歌的事……” “歌我有，”林默说，“一首抒情歌，叫《痴心绝对》，难度不大，贴他声线。价钱上，” 他伸出一根手指：“两种。一，买断，五十万，一分不少。二，分成，净收益抽两成。你挑。” “五十万？！”周总监眼睛瞪圆，“林默老师，一线作曲人的买断价也才三十万啊！” “一线作曲人写的歌，有我这三首的数据吗？”林默反问，“《叮咚》新歌榜前十，三首全进前五十，上线五天总播放破千万。五十万，贵吗？” 周总监被堵得说不出话。 他心里飞快地拨着算盘。一线作曲人三十万买断，听着便宜，可那些人写的歌，十首里火不了一首。林默这三首是摆在明面上的数据，贵是贵，可买回去就能用。他端起咖啡抿了一口，没急着还嘴。 “再说，”林默不急不缓，“我说的买断，只是买断录音权和三年发行权。词曲版权，永远归我。三年后发行权回我手里，你们想继续用，得重新谈价。” “版权还归你？”周总监愣住，“那我们到底买了个什么？” “录音权和发行权，”林默说，“你们能录、能发、能商用。但词曲是我的，不许改词改曲，不许转卖第三方，不许挪到别的歌手身上。这些，合同里一条一条写死。” 第五章 第一桶金 “还有，”林默补充，“我现在还是星耀的人，这笔交易走公司的账，星耀抽20%管理费。也就是说，你们付五十万，里头十万归星耀，四十万归我。这一层，你们得先想清楚。” 周总监脸色很难看。五十万本来就贵，再被星耀抽走十万，等于花六十万买一首歌？太离谱了。 陈昊终于压不住，冷笑：“林默老师，我知道你最近火了，可说实话，你也就是运气好，撞上李媛玉这么个对路的歌手。写歌这行，还得看长线。五十万？你怎么不去抢？” 林默看着他，心里最后那点耐心也磨没了。 运气好？行，你说是运气，那就是运气吧。 “陈昊说得对，”林默平静地站起身，“写歌确实看长线。所以我看，我们俩未必合适。” 说完转身就走。 “哎！林默老师！”周总监急了，几步追上来拉住他，“别急别急，有话好说！”他回头瞪了陈昊一眼，“你少插两句嘴！” 陈昊撇撇嘴，不吭声了，脸色依旧难看。 周总监赔着笑：“林默老师，您别跟他一般见识，年轻人嘴上没把门。价格的事，我们回去商量商量，行不？” “可以，”林默说，“不过我提一句，我的歌不愁卖。你们不要，外头有的是人排着队要。” 说完，他推门出了咖啡厅。 看着那道背影，周总监叹了口气，转头数落陈昊：“你看看你，刚才那番话，图个什么？现在好了，人家根本不稀罕咱们这单。” 陈昊脸色也挂不住，嘴却还硬：“五十万？他怎么不去抢。我就不信，离了他，我还找不着一首歌。” 周总监摇摇头，没接话。 他在这行混了十几年，陈昊那点逞强，他一眼就看穿了。眼下这市场，好歌就是硬通货，林默手里有三首全进榜的实绩，开这个价，真不算狮子大开口。 林默走出咖啡厅，心情倒不坏。 陈昊这人是膈应，可《痴心绝对》确实贴他。只要周总监回去算明白账，这单八成能成。而他，最不缺的就是等。 他把眼下的局势看得透透的。陈昊这种人，面子比天大，嘴上喊着离了谁都能活，心里其实没底。周总监不一样，他是要冲业绩的，公司给陈昊砸了那么久资源没水花，眼下就盼着一首歌救命。谁熬得住，谁就赢。他咖啡钱都付得起，不急。 回到公司，张哥凑过来：“林默，李媛玉的综艺邀约到了，你瞅瞅？” 林默接过手机。一档音乐综艺《天籁之声》的飞行嘉宾，录一期，出场费两万。 “这个可以，”林默说，“《天籁之声》收视稳，又是纯音乐节目，适合她。” “还有几个别的，”张哥翻了翻，“一个真人秀，出场费五万，但要炒cp；一个商演，三万。” “真人秀推了，”林默说，“她刚起步，炒cp最容易翻车。商演也推，眼下要紧的是曝光和口碑，不是那点快钱。” 张哥点头：“行，我去回。” 林默想了想，又补一句：“对了，让她上《天籁之声》就唱《我是女生》，现场版。这首歌最圈粉。” “好嘞。” 周六晚，节目播出。 李媛玉穿一条白连衣裙站在舞台中央，灯光罩下来，整个人亮得像颗糖。音乐起，她开口： “你不要这样的看着我，我的脸会变成红苹果……” 声音清甜，表情俏皮，舞步轻快，她在台上彻底放开了，跟练习室里那个自卑的小姑娘判若两人。一曲落，掌声轰起来。 评委纷纷点赞：“这声音太有辨识度了！”“好久没听见这么有青春气的歌了！”“李媛玉，你是块被埋住的宝！” 节目一播，#李媛玉 天籁之声# 直接窜上热搜。网上炸了锅： “这小姐姐谁啊？唱得也太稳了！”“《我是女生》太洗脑，我循环一下午了！”“原来她就是唱《叮咚》那个！我说声音怎么这么耳熟！”“现场比录音室还顶，这才是真唱将！” 《我是女生》的播放量开始疯涨。到周日晚，直接冲进新歌榜前五；《叮咚》稳在前十，《向前冲》杀进前三十。 三首歌，三个名次，全在榜上钉住了。李媛玉，真火了。 林默是在出租屋用手机看的直播。镜头切到李媛玉鞠躬谢幕，台下掌声雷动，他靠在床头，手指无意识地跟着那节拍打拍子。这姑娘，真长开了。从头一回在练习室撞见她红着眼睛，到现在台下几千人为她鼓掌，前后也就个把月。他没生出多少得意，反倒觉得，这钱挣得踏实。 周日晚，手机响了，周总监。 “林默老师，”那头声音带着急切，“五十万，我们认了。您看什么时候方便，签合同？” 林默往椅背上一靠，嘴角勾起来。他没猜错，他们果然坐不住了。 “五十万？”他慢悠悠地拖长音，“周总监，对不住，现在涨价了。” “涨价？”周总监声音都变了，“涨多少？” “六十万，”林默说，“一分不少。条件不变，词曲版权归我，三年发行权，星耀抽两成管理费。” 电话那头沉默了几秒。接着，周总监一咬牙：“行，六十万就六十万！我们签！” 林默笑了。 六十万，公司抽走十二万，到手四十八万。扣完税，也有四十多万。 他的第一笔外快，这就要落袋了。 挂了电话，他把那天在咖啡厅画下的价码又在心里过了一遍。五十万谈到六十万，多出来的十万，不是他心黑，是李媛玉这一场综艺给他抬的身价。市场就是这样，你红一寸，价码涨一丈。他没觉得不好意思，凭真本事涨的价，夜里睡得着觉。 周一上午，三方合同在星耀的会议室里签。 甲方风华娱乐，乙方星耀娱乐，丙方林默。 条款清清楚楚： 一、丙方将一首名为《痴心绝对》的未发表歌曲的录音权与三年独家发行权转让给甲方，转让费六十万，签约三日内一次付清。 二、词曲着作权永久归丙方，甲方不得改动词曲，不得转让第三方，不得授权其他歌手演唱。 三、三年发行期满，发行权自动回归丙方，甲方要继续用，得重新谈、重新付费。 四、歌曲发行时，标注“作词/作曲：林默”。 五、乙方星耀作为丙方所属公司，代收款项并抽20%管理费（即十二万），余款四十八万扣完个税，付给丙方。 周总监盯着第五条，脸色发苦：“林默老师，星耀抽两成，这也太厚了。我们出六十万，你到手才四十多万……” “这是我跟公司之间的事，”林默语气很平，“周总监，您只看总价六十万合不合意。合意，咱们签；不合意，您再回去思量。” 周总监盘算了一阵，到底还是落了笔。 六十万是贵，可《痴心绝对》的demo他听过，旋律上口，歌词扎心，是块K房硬通货，保准能把陈昊捧回来。这笔投资，值。 赵总监代表星耀签字，脸上不动声色，心里乐开了花。十二万管理费，公司一分力没出，纯赚。这种便宜，上哪儿捡去。 签完字，林默把《痴心绝对》的demo和完整曲谱递过去。 周总监听了一遍demo，眼睛都直了：“好歌！这绝对是好歌！林默老师，您是真厉害！” 陈昊在旁边听着，脸色复杂。 他不得不承认，这歌是真好。旋律简单，可就是上头，听一遍就甩不掉。难度又不高，他完全拿得下来。 嘴上却还硬：“也就那样吧，跟我想的差不多。” 林默瞥他一眼，没接话。 也就那样？等这歌火了，你再回来掂量这四个字。 周二下午，手机弹出来一条银行到账提醒。 他点开App，盯着那个数字：.00元。 六十万的合同，星耀抽走十二万，剩四十八万，公司代扣完个税和各项费用，实际到账四十五万。 他又切到总余额那一栏：.50元。 这个数字，他盯了足足一分钟。 四十五万。上周三晚上，他的全部身家还是三百二十七块五。这几天吃饭、坐车、偶尔充个话费，花掉两百多，余额一度跌到七十七块五，连瓶好喝的水都不敢多买。 而现在，.50。 林默的嘴角咧开，越咧越大，最后没绷住，一个人对着屏幕笑出了声。 四十五万。他活到现在，兜里从没同时揣过这么多钱。 前世做音乐制作，累死累活一年，也就挣个二三十万。现在，一首歌，四十五万到手。 这还只是头一笔。李媛玉那三首的分成，估摸着还有十几万落袋。往后，歌只会更多。 他深吸一口气，硬把那股上头的劲儿压下去。 不能飘。这点钱，在真正的大户眼里不算什么。可对他来说，这是个头。一个从兜里只剩七十七块五的穷光蛋，开始翻身的头。 他摸出手机，给李媛玉发了条消息：“在干嘛？” 那头回得飞快：“在练习室呢！林默老师，你看榜了吗？《我是女生》第五！《叮咚》第九！《向前冲》第二十八！三首都在榜上！”后面跟着一串感叹号和蹦跳的表情。 第六章 质疑风波 林默弯了弯嘴角，回了句：“看到了，接着练。” “嗯嗯！”李媛玉又发来，“林默老师，谢谢你！要不是你，我现在还不知道缩在哪个角落哭呢。” 林默看着这条消息，胸口有点发烫。可这点热乎劲，他很快压了下去。 谢什么。他也是冲着钱来的。李媛玉红了，他才有分成，才有下一首歌。这叫双赢，不叫恩情。 话虽这么说，他打字的手指还是顿了顿，又补了个大拇指的表情。发出去他自己都笑了，前世他给大牌歌手写歌，都没这么伺候过人。 可就在一切看着都顺风顺水的时候，麻烦找上门了。 周三一早，一篇帖子在网上冒头，然后以一种不讲理的速度往下烧。 标题：《深扒李媛玉背后的金主，一个淘汰新人凭什么突然手握好资源？》 帖子写得有鼻子有眼： “李媛玉，女团选秀淘汰，按规矩早该被雪藏，凭什么突然连发三首？还首首都这么能打？一个淘汰新人，公司图什么给她这种歌？我查了，这三首的作曲人叫林默，星耀作曲部一个吊车尾，入职两年没写出一首像样的歌。一个吊车尾，突然砸出三首爆款？你们信？我反正是不信。我有理由怀疑，李媛玉背后站着金主，这三首歌是金主掏钱买的，挂了林默的名而已。不然，一个吊车尾，怎么可能突然开窍？” 帖尾还附了张林默在公司的照片，t恤松垮，头发乱蓬蓬，看着确实不像个写得出爆款的主儿。 帖子一发，立刻炸了。#李媛玉 背后金主# 很快蹭上热搜尾巴，评论区吵成一锅粥： “楼主有点道理啊，一个淘汰新人，哪来这么硬的歌？”“林默？没听过这号作曲人，突然三首爆款？是可疑。”“现在娱乐圈，背后没金主才奇怪。”“李媛玉看着挺清纯，没想到也是这种路数。”“楼上别瞎带节奏，歌好听不就完了，管人家背后是谁。”“就是，听个歌而已，操那么多心。” 质疑和支持两拨人，在评论区打得不可开交。 李媛玉刷到这篇帖子的时候，人正在练习室。 她的手开始抖，眼泪在眼眶里打转。 背后有金主？她要真有金主，至于被淘汰？至于一个人在练习室里偷偷抹眼泪？ 可网友哪管这些。他们只看见一个淘汰新人忽然发了三首好歌，就开始猜，开始骂，开始编。 那点被压下去的自卑，一下子全翻了上来。她忍不住怀疑，自己是不是真不配。是不是真像网上说的，靠了什么见不得人的门道。 越想越绷不住，她拨通了林默的电话。 响了两声就接了。 “喂？”林默的声音很稳。 “林默老师……”她带着哭腔，“你看到那个帖子了吗？他们说我背后有金主，说歌不是你写的……我……我没有……” “我知道你没有，”林默声音没起波澜，“别哭，这事我来。” “可是……” “没有可是。”林默说，“你现在该干的，就是好好练歌，别让那些声音钻进来。剩下的，交给我。” “嗯……”她吸了吸鼻子，“林默老师，谢谢你。” 挂了电话，林默盯着屏幕上那篇帖子，嘴角反倒翘了起来。 来得正好。 他正愁没个由头，把自己的实力摊在所有人眼皮子底下。这些质疑、这些造谣，等于白送他一个舞台。 更何况，《痴心绝对》马上就要发。等陈昊靠这首歌翻红，所有人都会看明白，他林默写的歌，不是只贴李媛玉一个人，是谁唱谁火。 那才是最狠的一记耳光。 他打开电脑，开始整理反击的材料。他要让所有人看清楚，这三首歌，不是买的，不是抄的，是他一个字、一个音，亲手抠出来的。 这场风波，不是祸，是送上门的势。 他坐在电脑前，把那篇造谣帖从头到尾又读了一遍。写帖的人手里其实没料，全靠猜测和那张照片煽风。对付这种东西，发一百条声明都是软的，只有一样管用：把制作过程原原本本摊开。你越躲，人家越觉得你有鬼；你把那些笨的、乱的、一遍一遍重来的素材全亮出来，谣言自己就塌了。 周三上午，帖子还在烧。#李媛玉 背后金主# 从热搜尾巴窜到了前二十，质疑声一浪高过一浪。 练习室的门被推开。 一个四十多岁的女人走进来，一身职业装，挂着职业化的笑，眼神却精明得很。 “媛玉啊，你怎么还窝在这儿？”女人声音发尖，“网上都闹翻天了，你还不赶紧出来澄清？” 李媛玉抬起头，擦了擦眼泪：“刘姐……” 这女人叫刘姐，星耀的资深经纪人，也是李媛玉名义上的经纪人。说是经纪人，自打李媛玉被淘汰，刘姐基本就没正眼看过她。一个淘汰新人，费那功夫干嘛。 可如今风向变了。李媛玉火了，三首全进榜，刘姐立马凑了上来。 “别哭了别哭了，”刘姐摆手，“这种事我见多了，发个声明就完。我都替你拟好了，你看看，没问题就发。” 她把手机递过来，上面一份声明，大意是李媛玉与林默系正常合作，所谓金主纯属造谣，造谣者将追究法律责任云云。 李媛玉看了看，犹豫：“刘姐，这个……要不要先问问林默老师？” “问他干嘛？”刘姐撇嘴，“他一个作曲的，公关上的事他懂什么？听我的，赶紧发，晚了就压不住了。” 话音刚落，练习室的门又被推开。 林默走了进来。 他在办公室刷到帖子时，心里已经有了章程。听说刘姐过来了，他生怕这女人出馊主意，赶紧赶了过来。 “刘姐，”林默语气平静，“声明不能发。” 刘姐一顿，脸色当即沉下来：“林默？你怎么在这儿？我跟媛玉说话，有你什么事？” “我是她的制作人，”林默说，“她的事，就是我的事。” “制作人？”刘姐冷笑，“你就是个写歌的，别以为写了两首就什么都想管。公关我比你懂。网上都骂成这样了，不赶紧发声明澄清，等什么？” “发声明没用，”林默说，“你越描，人家越觉得你心虚。这种事，嘴说没用，得拿事实砸。” “事实？什么事实？”刘姐反问。 林默没接，转头看李媛玉：“你信我吗？” 李媛玉望着他的眼睛，用力点头：“信。” “好，”林默说，“那这事交给我。你现在就一件事，好好练歌，别被那些话搅了心。” 刘姐还想说什么，可对上林默那副不容商量的眼神，话到嘴边又咽了回去。 她势利归势利，不傻。林默如今是公司的红人，王总都高看一眼，她犯不着跟他硬顶。 “行，”刘姐耸耸肩，“你要管就你管。可丑话说前头，真要把媛玉的商业价值搞砸了，这账算你的。” 说完，扭着腰走了。 练习室里只剩他们俩。 “林默老师，”李媛玉小声问，“你打算怎么办？” “简单，”林默笑了，“拿作品说话。” 当天下午，他办了两件事。 头一件，放出三首歌的制作过程。 这条片子他剪了整整一晚。没有炫技，没有滤镜，镜头里全是笨功夫：他弹一遍钢琴，李媛玉跟着哼，跑调了，停下来重来；一句“漂亮的女生”，他抠了不下二十遍咬字；棚录花絮里，李媛玉唱到缺氧，扶着栏杆直喘气。最打动人的，恰恰是这些不完美的边角料。 从最开始demo一版一版地改，到棚里录歌的花絮，再到他一句一句抠李媛玉咬字、气息的片段，全剪了进去。片子不长，五分钟，可信息量大得很。谁看完都明白，这三首歌确实是林默一手一脚写出来的，李媛玉也是真刀真枪在唱。 视频一发，立刻炸了。 “原来真是他写的！这制作过程也太扎实了！”“我就说嘛，一个吊车尾怎么可能突然爆，原来是被压了这么久！”“林默教她唱歌那段也太耐心了，这种制作人哪儿找？”“刚才说有金主的，脸疼不疼？” 第二件，接受乐评人“老梁说音乐”的专访。 老梁在圈内有名，专业，敢说话。专访里，他让林默现场拆解三首歌的编曲和制作。 林默也不客气，从《我是女生》的吉他扫弦节奏，讲到《叮咚》的童谣底子怎么改，再讲到《向前冲》那段鼓点为什么这么进，一条条讲得清清楚楚。 老梁问一句，他答一句，半点磕巴都没有。哪个地方用了分解和弦，哪个地方故意留白，哪个和声进行他改了三版才定，张口就来。这不是临时背稿子背得出来的，是真在棚里一晚一晚熬出来的功底。老梁做了十几年乐评，假行家见得多了，一眼就分得出真假。 老梁握着笔，盯着监视器看完全程，半天没往下记一个字。他放下笔，转头看着林默，欲言又止。镜头一关，他憋了半天，只憋出一句：“你之前说，你只是个吊车尾？” 第七章 反击 老梁摘下眼镜擦了擦，叹道：“林默老师，你这水平，说是一线制作人都不亏。之前怎么会被当成吊车尾？” 林默笑了一下：“可能之前没碰上个合适的歌手。” 专访发出去，圈内几个有名的作曲人纷纷转发，一句“编曲有想法”“制作细节到位”，舆论开始掉头。 可真正的杀招，在周四。 周四，风华娱乐发了陈昊的新歌，《痴心绝对》。 这歌一上线，就往榜上窜。旋律上口，歌词扎心，陈昊嗓子虽不顶尖，偏偏唱出了那股爱而不得的苦。 不到一天，《痴心绝对》冲进新歌榜前二十。 陈昊，翻红了。 而这首歌的作曲栏，明明白白写着：林默。 到这一步，所有质疑不攻自破。 李媛玉那三首，还能嘴硬说是“碰运气撞上的”。那陈昊这首呢？一个被骂“歌是买的”的作曲人，转头又给另一个歌手砸出一首爆款？ 答案只有一个：林默是真有东西。他写的歌，谁唱谁火。 风向这东西，转起来比翻书还快。前几天还追着骂“金主”“买歌”的那批人，如今反过来在评论区道歉、刷“林默对不起”。林默刷到这些，一条都没回。该骂的时候他没还嘴，该夸的时候他也懒得接。歌摆在那儿，比什么声明都硬。 #林默 被低估的作曲人#，窜上热搜前十。 与此同时，公司里头也不太平。 赵总监看着风向掉头，心里堵得慌。 他原本盘算着，趁着这场质疑，把李媛玉的项目从林默手里收回来，交给“自己人”。李媛玉如今红了，这块肥肉，他不能让林默一个人占着。 他找王总：“王总，林默现在争议太大，不宜再带李媛玉。不如把项目收回来，交给更有经验的人。” 王总抬眼看了他一下，没接话，把一份报表扔到他面前。 报表上是李媛玉三首歌的收益。上线一周，总播放破两千万，直接收益超过五十万，往后的商业价值还没法估量。 “赵总监，”王总语气很淡，“这样的项目，你觉得交给谁，比林默更合适？” 赵总监盯着报表，脸色一阵青一阵白，半天没挤出一个字。 “林默是个人才，”王总接着说，“你以前怎么待他，我不问。但从今天起，他的项目，谁也不许碰。听明白没有？” “明……明白了。”赵总监垂下头，牙咬得咯吱响。 走出王总办公室，赵总监的脸阴得能拧出水。 林默。 这个名字，他记下了。 周五下午，林默正在办公室理素材，张哥一阵风跑进来。 “林默！林默！”声音激动得发颤，“有人找你！” “谁？”林默抬头。 “一个歌手，”张哥喘着气，“叫苏晴，就那个被雪藏三年的实力唱将。她听说你的事，特意托我引荐，想请你写歌。” 林默挑了下眉。 苏晴？ 这名字他有点印象。三年前选秀出道，当时被人喊作“天籁之音”，后来不知怎么就被公司雪藏了，再没出过声。 “人呢？” “就在外头，”张哥说，“见不见？” 林默想了想，点头：“让她进来。” 张哥跑出去，很快领进来一个女人。 三十岁上下，白衬衫牛仔裤，素着脸，五官却精致，眼神里是一种被日子磨过的沉静。 她站在门口，有点局促：“林默老师，您好，我是苏晴。” 林默看着她，心里咯噔一下。 这股气质，这双眼…… 脑子里有首歌，几乎是自己蹦出来的。 “苏晴？”林默抬手，“坐。” 苏晴小心坐下，双手搁在膝盖上，绷得很紧。 “林默老师，”她声音很轻，“我知道这请求冒昧，可我真的太需要一首好歌了。我被雪藏三年，合同还剩半年。再不出歌，我可能就真得离开这一行了。” 林默没急着答，反问：“为什么找我？” “因为我听了李媛玉的歌，”苏晴说，“也听了陈昊的《痴心绝对》。你写的歌，能把人唱红。” 眼神很诚，带着一点恳求。 林默看着她，心里有些不是滋味。 被雪藏三年，合同快到期，走投无路。这另一个李媛玉，比李媛玉还难。李媛玉是刚出道就被淘汰，苏晴是红过，又被活活摁了三年。 “先唱一段我听听，”林默说，“随便什么。” 苏晴愣了一下，随即点头，吐出一口气，开口。 是首老歌，旋律简单，词也平常。可她的嗓子一出来，林默的眼睛就亮了。 这声音…… 低沉，磁性，裹着一点沙哑，像封了多年的老酒，越陈越有味道。每个字都稳，每个转音都准，情绪的拿捏更是分毫不差。 这不是那种一耳朵惊艳的嗓子，是有故事的嗓子。 林默心里已经落定了主意。这样的声音，天生就该唱那首歌。 那首歌的名字在他脑子里浮上来的时候，他自己都顿了一下。《没那么简单》。歌里唱的那种看透了又舍不得、爱过了才明白的劲儿，太贴眼前这个女人。她往那儿一坐，不用开口，眼底那点故事已经写满了。这种声音，他等了好久才等到。 一曲唱完，苏晴紧张地看他：“林默老师，我唱得怎么样？” “很好，”林默说，“比我想的还好。” 苏晴的眼眶一下子红了。 三年了。整整三年，没人夸过她唱得好。被雪藏这三年，她天天在练习室里唱，可没人听，没人夸，甚至没人记得她这号人。 “谢谢林默老师……”她声音哽住。 “别谢我，”林默说，“是你自己值得。不过有个事，你的经纪人是谁？” “马哥，”苏晴眼神暗了一下，“不过……他基本不管我。” 林默点点头。 他大概能猜到七八分。苏晴被雪藏三年，经纪人早把资源全给了别人，谁还顾她。如今她想发歌，这位马哥指不定还要跳出来摘桃子。 “这样，”林默说，“你先回去，我给你写。但有个条件，这首歌的制作，必须我全权负责，你的经纪人一个指头都不能伸进来。” “真的？”苏晴眼睛亮了，“谢谢林默老师！谢谢！” “先别谢，”林默没绷住笑，“我还没动笔呢。等我消息。” 苏晴千恩万谢地走了。 张哥凑过来：“林默，你真要帮她？她被雪藏三年，一点人气都没有，写了也未必火啊。” “火不火，不看人气，看歌，”林默说，“她这嗓子，值一首好歌。” 而且他脑子里已经有了那首歌。《没那么简单》。 这歌，简直就是为苏晴长的。 当天下午，王总找他谈话。 王总办公室在顶层，落地窗外是整座城的天际线。林默进去时，王总正在泡茶。 “坐，”王总指了指对面沙发，“林默，最近干得不错啊。” “王总过奖，”林默坐下，“我就是把该做的做了。” “别谦虚，”王总嘴角一弯，“李媛玉三首，陈昊一首《痴心绝对》，四首全火了。你知道这意味着什么？” 林默没接话，等他往下说。 “意味着你是个人才，”王总说，“还是稀缺的那种。公司不能浪费。” 他放下茶杯，看着林默：“我有个想法，给你立个独立工作室，你自己带艺人、自己做项目，公司给资源、给支持，收益按比例分。你觉得怎么样？” 林默挑了下眉。 独立工作室？ 这正是他想要的。有了它，他就不用被公司抽那两成管理费，也不用再看赵总监的脸色。 他端着茶杯，面上不动声色，脑子里已经飞快地盘算起来。工作室一旦批下来，头一件事就是把张哥拉进来管执行，再招个专职的录音助理。李媛玉的商演要往上提一档，苏晴的歌得赶在她合同到期前发出来。盘子越铺越大，他一个人，确实转不开了。 “王总，”林默说，“这主意好。但我有个条件。” “你说。” “再捧红一个艺人，”林默说，“现在只有李媛玉一个，还单薄。等我再立住一个，工作室的底子就厚了，到时候挂牌，水到渠成。” 王总愣了下，随即笑了：“你倒是稳扎稳打。行，就照你说的。要什么资源，直接开口。” “谢谢王总。” 走出王总办公室，林默心情不错。 独立工作室，已经在望。 可第二天，麻烦就找上门了。 苏晴的经纪人马哥，找来了。 马哥四十多岁，油头粉面，一看就是世故人。一进门就满脸堆笑：“林默老师，久仰久仰！我是苏晴的经纪人，小马。” “马哥，”林默语气平平，“有事？” “听说你要给苏晴写歌？”马哥拉了把椅子坐下，“好事啊！不过呢，苏晴是我的人，她的项目，我这个当经纪人的，总得掺和掺和吧？” 林默看着他，没吭声。 “我的意思是，”马哥接着说，“这首歌的制作，不如交给我们团队？我们有专业制作人、录音师，经验足，比你一个人忙前忙后强。你呢，就负责写，写完交过来，剩下的我们兜，到时候收益分你一成，怎么样？” 林默笑了。 一成？ 他写歌，对方制作，回头分他一成？这不是明抢，是什么。 第八章 第二个艺人 “马哥，”林默说，“苏晴的歌，制作必须我全权负责。这是我跟她亲口说好的。” “跟她说好的？”马哥脸色变了，“林默老师，你搞清楚，苏晴是我的艺人，她的事我说了算。她说了不算。” “那你去问苏晴，”林默说，“看她答应不答应。” “你，”马哥腾地站起来，“林默，你别给脸不要脸！不就写了几首歌吗？真把自己当人物了？” “我是不是人物，轮不到你定，”林默语气很稳，“歌是我写的，制作我说了算。你要不乐意，这歌就不做了。苏晴接着雪藏，你接着带你的红人，各走各的。” 马哥被噎住。 他确实舍不得这块肉。苏晴要真翻红，他这个经纪人也能跟着喝汤。可他又不甘心让林默独占，更不甘心让林默拿大头。 马哥在心里打了个小九九。他原本的算盘是，苏晴这歌他来牵线，功劳算他一半，制作交给自己那帮熟人，两头都落好。没想到林默油盐不进，一口把制作权咬死。他摔门时那股气，一半是装的，一半是真的憋屈。 “行，”马哥缓了半天，“你等着。” 说完，摔门走了。 林默看着那道门，摇了摇头。 这种角色，他见得多了。 马哥果然没消停，转头就奔了赵总监那儿。 赵总监本就看林默不顺眼，一听马哥添油加醋说林默“抢项目”“不把经纪人放眼里”，立马来了精神。 俩人一合计，决定给林默下绊子：苏晴那首歌，公司不给录音棚，不给发行资源。我看你林默拿什么做。 林默听到风声，非但没恼，反倒笑了。 不给棚？他自己掏钱租。不给资源？他直接找王总。 当天下午，他就上了顶层。 “王总，苏晴的歌，公司不给录音棚，也不给发行资源，这事您清楚吗？”他开门见山。 王总有点意外：“还有这种事？” “赵总监和马哥的意思，”林默说，“他们觉得苏晴是马哥的人，项目该归马哥的团队。可我跟苏晴说好，制作我全权负责。” 王总的脸沉了下来。 他抄起电话，拨给赵总监：“老赵，苏晴这个项目，林默全权负责，公司全力配合。谁再敢下绊子，让他直接来找我。” 挂了电话，王总看向林默：“行了，没事了。你放手做，有问题直接找我。” “谢谢王总。” 走出顶层，林默心里有数。赵总监和马哥不会就这么咽下这口气。可有王总在上面压着，他什么都不怕。 接下来一周，林默和苏晴泡在棚里，磨《没那么简单》。 这歌难度不大，却极吃情感。苏晴起初紧张，放不开，可在林默一点点的引导下，慢慢找到了状态。 头两天录得不顺。苏晴声音是好，可三年没进棚，一戴耳机就绷，句尾总不自觉往上挑，像在比赛现场等评委打分。林默不急着催，让她把耳机摘了，坐在棚外沙发上，像平时聊天那样哼。哼到第三遍，她忽然摸到那个松弛的劲，再进棚，一遍就过了。 “没那么简单，就能找到聊得来的伴……” 苏晴的声音低沉、磁性，裹着一点被岁月泡透的沧桑，每个字都往人心里去。 林默站在玻璃墙外，听着，满意地点头。 对了。 就是这个劲儿。 这歌，一定会火。 一周后，《没那么简单》录完。 林默把成品发给王总。王总听完，只撂下一句话：“这歌，必火。” 可就在林默准备安排发行的时候，赵总监又冒出来作妖。 “林默啊，”赵总监假惺惺地笑，“公司最近发行排期满了，苏晴这歌，可能得往后排排。” 往后排？ 林默看着他，嘴角慢慢勾起来。他太了解这人了，你给他一寸，他敢要一丈。真要乖乖等着，他能把你拖到合同到期。 “行，”林默语气很平，“那我就等等。” 说完转身就走。 赵总监望着他的背影，冷笑一声。 等？ 我让你等到天荒地老。 可他没料到，林默根本没打算等。 表面答应等一等，转头当天下午，林默又上了顶层，把一个U盘搁在王总桌上。 “王总，苏晴的歌录好了，”他说，“可赵总监说排期满了，要等。” 王总抄起U盘，插进电脑，把《没那么简单》听了一遍。 听完，他沉默了几秒，开口：“这歌，不能等。” “我也是这么想的，”林默说，“好歌不怕晚，就怕被拖死。苏晴合同只剩半年，再等，黄花菜都凉了。” 王总抓起电话，打给发行部：“苏晴的《没那么简单》，下周必须上线，插队。什么？排期满了？那就把不重要的往后挪。我不管你们怎么排，下周必须上线。” 挂了电话，王总看他：“行了，下周上线。还有别的事？” “还有一件，”林默说，“我想立个工作室。” 王总一愣：“工作室？” “对，”林默说，“我手上已经有李媛玉，马上又要添苏晴，后头还会有更多人。一个人转不过来，得有个班子。工作室挂在公司名下，我管内容和艺人，公司管发行和资源，收益按比例分。” 王总想了想：“主意是不错。可现在是不是急了点？李媛玉刚火，苏晴歌还没发。等苏晴也红了，再立也不迟。” “王总，”林默说，“班子不是一天搭得起来的。等苏晴火了再招，就晚了。我现在先把架子支起来，招几个人，等她一火，工作室正好转起来。” 王总点头：“有道理。行，你先搭架子，公司批你一间办公室，人你自己招，工资从项目收益里出。等苏晴火了，正式挂牌。” “谢谢王总。” 走出顶层，林默心情不错。 工作室，终于有了眉目。 他在心里给这个还没挂牌的工作室先支了笔账。张哥的5%，录音棚的时租，苏晴这首歌的后期和宣发，一笔笔算下来，比他预想的费钱。可再费钱，也是花在自己的盘子上，值。 回到作曲部，张哥立马凑上来。 “林默，”他压低声音，“我听说你要立工作室？” “消息够灵，”林默笑，“王总刚批的。” “那……”张哥犹豫了一下，“你那边缺人不？” 林默看着他，没接话。 张哥一咬牙：“林默，带我干吧！我在作曲部混了五年，还是个小透明，再混就废了。你不一样，你是干大事的。我作曲不行，可协调资源、对接经纪人、跑流程这些，我兜得住。给我个机会，我给你当执行，绝不给你拖后腿。” 林默看着他，心里有点感慨。 几个月前，张哥还跟着人一起笑他是吊车尾。如今，主动要跟他干。 这就是现实。 可他不反感张哥。这人虽然势利，不坏，确实也有两下子协调的本事。工作室刚起步，正缺这么个人。 “行，”林默说，“你跟我干。工资按项目走，李媛玉和苏晴的项目，你拿5%的执行分成。干得好，后头还有。” “真的？”张哥眼睛亮了，“谢谢林默！我一定好好干！” 激动得差点蹦起来。5%执行分成，光李媛玉一个项目就能分好几万，比他那点死工资强太多。 “别高兴太早，”林默说，“先把头一件事办了。刘姐给李媛玉接了一堆活，你帮我筛一遍，不合适的推掉。” “好嘞！”张哥拍着胸脯，“交给我！” 刘姐确实给李媛玉接了一大堆。 商演、综艺、真人秀、代言、直播，五花八门。刘姐心思很简单，趁李媛玉现在红，赶紧捞，能捞多少是多少。 林默不这么想。 他让张哥把邀约列了张清单，一条一条过。 “这个真人秀要炒cp，推。”“这个商演，三线城市小商场，掉价，推。”“这个直播要跟网红连麦，拉身份，推。”“这个代言是微商品牌，风险大，推。” 一圈筛下来，十几个邀约只剩俩：一个是《天籁之声》的返场，一个是某知名运动品牌的平面代言。 刘姐听说后，气得直跳脚：“林默！你什么意思？十几个活你给我推得只剩俩？你知道那些商演一场多少钱吗？五万！十万！你说推就推？” “刘姐，”林默语气很平，“李媛玉刚起步，要紧的是口碑和定位，不是快钱。那些商演真人秀，看着来钱，其实是在耗她的形象。等她形象塌了，就什么都没了。” “形象能当饭吃？”刘姐不服，“现在不捞，等她不火了，想捞都没处捞！” “她不会不火，”林默说，“只要有我在，她只会越来越红。但前提是，别走歪路。” 刘姐还想辩，可对上林默那双眼睛，话又咽了回去。 她势利归势利，不傻。林默如今是王总面前的红人，李媛玉也是靠他才起的，她犯不着硬顶。 “行，”刘姐耸肩，“你是制作人，你说了算。可我把话搁这儿，真要李媛玉的商业价值上不去，这账算你的。” 说完，扭着腰走了。 张哥在旁边小声嘀咕：“林默，刘姐这人，虽势利，手里确实有资源。跟她处好关系，对李媛玉有好处。” 第九章 工作室雏形 “我知道，”林默说，“所以我没跟她撕破脸。可原则问题，一寸不让。” 张哥点点头，心里对林默又多服了几分。 周三，《没那么简单》正式上线。 没宣传，没推荐位，封面还是苏晴三年前的一张旧照。 头一天，播放量才几万，评论区稀稀拉拉。 马哥立马在公司里放风凉话：“我就说嘛，一个被雪藏三年的，怎么可能翻红？林默还真当自己是点石成金呢，这回落空了吧。” 赵总监在旁边帮腔：“年轻人，还是太飘。以为写了几首歌，就什么人都捧得红？” 林默没打算干等。 这歌没宣传、没推荐位，光靠自然发酵太慢。他得主动推一把。 当天晚上，他开了自己的微博，发了条长文，把《没那么简单》的创作背景讲了一遍，也讲了苏晴被雪藏三年还天天泡练习室的事。结尾他写：“好的声音不该被埋住。这首歌，值得被听见。” 可一个零粉新号，发了等于白发。半天过去，阅读量才几十，评论区空空荡荡。 林默并不意外。下一步，他早想好了。 第二天，李媛玉发了条微博：“给大家推一首好歌！晴姐的《没那么简单》，真的太好听了，我循环一整晚！作曲是@林默，大家快去听！”同时@了苏晴。 李媛玉此时已有几十万粉，这条一出去，立刻被粉丝疯转。“媛玉推的，必须听！”“这歌也太好听了吧！”“苏晴是谁？被雪藏三年？太可惜了！”“@林默 这个作曲人好厉害，李媛玉三首也是他写的！” 随着李媛玉的粉丝涌过来，关注这首歌的人越来越多，林默的微博一天之内涨了几万粉。 “太好听了！这声音太有故事了！”“歌词真扎心，'没那么简单，就能找到聊得来的伴'，唱进心里了。”“苏晴？三年前那个选秀歌手？被雪藏三年，声音反而更有味道了。”“作曲又是林默？这人也太全能了吧，什么路子都能写！” 《没那么简单》的播放量开始肉眼可见地往上爬。虽不像李媛玉那三首那么爆，可口碑极硬，被人称作“年度最走心的歌”。 这种慢热的歌，走的是另一条路。它上不了最炸的热搜，却能在人深夜下班、独自吃饭的时候，被随机播放到，然后一下子揪住。林默要的就是这个。李媛玉负责冲榜单、冲话题，苏晴负责口碑和长线。两条腿走路，他这个盘子才稳。 林默看着后台，满意地点头。 第一步，成了。 周五，李媛玉和苏晴在公司练习室见了面。 这是林默安排的。他希望自己的艺人之间互相帮衬，而不是互相较劲。 李媛玉活泼，一见面就拉住苏晴的手：“苏晴姐，我听了你的《没那么简单》，太好听了！你能教我唱抒情歌吗？” 苏晴腼腆，被她的热情带着，也笑了：“你才唱得好呢，《我是女生》我也听了，特别有劲儿。” 两个女孩很快聊到一处，从唱功扯到生活，笑声不断。 林默站在门外，看着里面那两张笑脸，嘴角不自觉地翘起来。 李媛玉，甜系偶像。 苏晴，实力唱将。 这才刚开个头。后头还会有创作型的、演戏的、成组的。他的艺人梯队，会一点点厚起来。 工作室的雏形，已经有了。 他这个制作人核心，加上张哥管执行协调，配上李媛玉和苏晴。简陋是简陋，可这是他自己攒下的班底。 可就在一切看着都顺的时候，一个不速之客找上门了。 周一上午，林默正在工作室整理资料，张哥急匆匆跑进来。 “林默！不好了！”脸色发白，“天盛娱乐的人来了，要见你。” 林默挑了下眉。 天盛娱乐？ 那是行业里的头把交椅，家底厚，资源多。他们找他做什么？ “让他进来。” 很快，一个西装中年男人走进来，脸上挂着职业化的笑。 “林默老师，您好，”他伸出手，“我是天盛的星探总监，姓周。” “周总监，”林默握了握，“找我有事？” 周总监笑了笑，从包里抽出一份合同，搁在桌上：“林默老师，天盛非常欣赏你的才华。我们想请你过来，条件随你开。签字费五百万，年薪不低于三百万，独立工作室，顶级资源。你想要什么，我们都能给。” 林默看着桌上那份合同，没吭声。 五百万签字费，三百万年薪，独立工作室，顶级资源。 这条件，不能不诱人。 可他手指在合同边缘敲了敲，没急着接。天上不会平白掉馅饼。天盛这么大的公司，肯出这个价，背后一定有算盘。 “周总监，”他开口，“条件很诱人。可我想知道，你们为什么偏偏找我？” 周总监笑了：“因为你值这个价。林默老师，你在星耀这种二流公司，太屈才了。只有天盛，才托得起你这么大的舞台。” 林默没马上表态，指尖顺着合同封皮慢慢滑了一遍。 “周总监，”他把合同轻轻推回桌中央，“条件很好。可这种事，我得想一想。” “应该的应该的，”周总监点头，“这么大的事，慎重是对的。我给你三天，三天后等你回话。” 人走后，林默一个人坐在办公室，盯着那份合同，半天没动。 五百万。 他这辈子没见过这么多钱。几个月前，他兜里还只剩三百多块。如今天盛一开口，就是五百万买他这个人。 说不动心，是假的。 可他心里那杆秤，另一头压着更重的东西。天盛那种大公司，派系盘根错节，进去了，未必有现在自在。而星耀这边，有王总的撑腰，有自己一手带起来的班底，有李媛玉和苏晴。 这些，是钱买不来的。 他把天盛那份合同又翻开看了一遍。五百万签字费，数字确实刺眼。可真去了天盛，他就是个高级打工的，上面有总监、有派系、有董事会，写什么歌、捧谁，都由不得他。在星耀再小，王总肯放权，这两个姑娘是他一个字一个字抠出来的。这笔账，不用算第二遍。 他还没拿定主意，消息倒先长了腿，传遍了整个公司。 后来他才打听明白：天盛周总监进公司那会儿，正好被赵总监的助理小方撞见。小方多嘴，转头就捅给了赵总监。 赵总监当时没言语，当天下午，整个作曲部都炸开了：“听说没？天盛开五百万挖林默！” “五百万？真的假的？” “骗你干嘛，我亲眼看见天盛的人来找他了。” “换我是林默，我肯定走啊，五百万呢！” “走了也好，省得赵总监天天看他不顺眼。” 消息传得有鼻子有眼，连细节都编出来了。 林默听到这些议论，皱起眉。 他只跟张哥提过一句天盛来人，张哥嘴严，不可能往外倒。那这风声是谁放出去的？ 答案当天下午就送到了他耳朵里。 赵总监的办公室里，他正压着嗓子打电话：“对，就是要让全公司都知道。他要是走了，李媛玉和苏晴那两个项目，就全落到我手里了……放心，天盛那边我早打过招呼了……” 挂了电话，赵总监嘴角翘起来。 林默，你不是能耐吗？我倒要看看，你一走，那些艺人还能不能红。 赵总监这步棋走得阴。他不拦着天盛挖人，反倒暗地里添柴，就是要把这事闹得全公司都知道。舆论一起，刘姐、马哥这种人就坐不住，艺人也会心慌。他等着看林默内外交困，最后要么灰溜溜走人，要么乖乖低头。 消息传开，头一个登门的是刘姐。 她推门进来，脸上挂着职业化的笑，眼神却在试探：“林默老师，忙呢？” “刘姐，坐。”林默指了指对面的椅子。 刘姐坐下，东拉西扯了几句，终于绕到正题：“林默老师，我听说……天盛的人找你了？” “消息够灵通。”林默不置可否。 “嗨，公司里都传遍了。”刘姐嘴角一弯，“林默老师，你是怎么打算的？” “还在想。” “林默老师，我多句嘴啊，”刘姐语气忽然语重心长，“做人呢，得懂感恩。星耀虽说小，毕竟是待过你的地方。你这一走，媛玉怎么办？她刚起势，正是离不开人的时候……” 林默看着她，心里冷笑。 感恩？李媛玉被淘汰那会儿，怎么不见你讲感恩？如今她红了，你倒来讲情分了？ 他没戳破，只平静地说：“刘姐放心，我走不走，都会对李媛玉负责到底。” 刘姐这趟来，明着是探口风，实则是给李媛玉拴绳子。林默心里跟明镜似的。他越是坐得稳，刘姐这种人越不敢轻易下注。他端起杯子喝了口水，没再往下说。有些底牌，亮一张就够了。 “那就好，那就好。”刘姐松了口气，又闲聊几句，走了。 刘姐前脚刚出门，马哥后脚就进来了。 他比刘姐还热情，一进门就满脸堆笑：“林默老师，忙呢？” 第十章 天价挖角 “马哥，有事？” “也没什么大事，”马哥拉了把椅子坐下，“就是听说天盛来找你了，过来问问。林默老师，你要是真去了天盛，苏晴那项目……” “苏晴的项目黄不了。”林默说。 “那就好，那就好。”马哥点头，眼神闪了闪，“林默老师，你要是真去了天盛，往后可得多关照关照我们苏晴啊……” 林默看着他，一下就品出味儿了。 这人是在给自己留后路。林默要是走，他就跟着往天盛凑；林默要是留下，他就接着在星耀混。两头下注，谁都不得罪。 这种人最靠不住，可林默也懒得点破。人不为己，天诛地灭，人家这么盘算，也在情理之中。 当天晚上，练习室。 李媛玉和苏晴并排坐在地上，谁都没说话。 过了很久，李媛玉才小声开口：“晴姐，你说……林默老师会走吗？” 苏晴沉默了一会儿：“不好说。天盛开的条件太好了，换谁都会动心。” “可是……”李媛玉眼眶发红，“他要是走了，我们怎么办？” 苏晴没接话。 她被雪藏了三年，好不容易撞上一个肯拉她的人。林默这一走，她怕自己又要跌回从前那口冷锅里。 两人就这么坐着，练习室里只剩空调嗡嗡的响。 门开了。 林默走进来，看见两个女孩蔫头耷脑的样子，笑了：“怎么了？一个个跟霜打了似的。” “林默老师……”李媛玉抬起头，眼泪在眼眶里打转，“你是不是要走了？” 林默看看她，又看看苏晴，心里被轻轻撞了一下。 “谁说我要走？”他在她们对面坐下，“天盛是来找过我，可我还没答应。” “那你会答应吗？”苏晴问。 林默想了想：“我不走。” 两个女孩同时抬头，眼里一下子亮了。 “但是，”林默话锋一转，“我不走，是有条件的。” “什么条件？”李媛玉急着问。 “到时候你们就知道了。”林默笑了笑，“行了，别愁眉苦脸的了。该练歌练歌，该跳舞跳舞。天塌不下来。” 两个女孩对视一眼，都笑了。 走出练习室，林默的脸色沉了下来。 刚才那句“不走”，是说给她们听的。可事实上，他心里那笔账，还没算完。 五百万，三百万年薪，独立工作室，顶级资源。这些条件，确实扎眼。 可他更清楚，钱是赚不完的。真正金贵的，是眼下这副班子，是这两个姑娘眼里重新亮起来的那点信任。 何况他在星耀还有没干完的事。李媛玉还没真正站稳，苏晴刚冒头，工作室还没挂牌。 他不能就这么走。 可他也不能就这么干留。 他要借天盛这把刀，回过头跟王总，把条件谈下来。 这个念头，他昨晚在床上翻来覆去想了半宿。天盛开的价码，他一分都不想要，可这份合同本身，是他手里最硬的一张牌。王总精明，空口去谈，人家当你讨价还价；把天盛的合同拍在桌上，性质就不一样了。他要的不是那五百万，是49%的股权，和那句“谁也不许碰”。 第二天上午，林默拿着天盛那份合同，走进王总办公室。 “王总，”他把合同搁在桌上，“天盛开五百万挖我。” 王总扫了一眼合同，脸色变了变，没说话。 林默看着他的眼睛，一字一句：“我可以不走。” 王总抬起头，看着他。 “但我有条件。”林默说。 王总沉默了几秒，端起茶杯，抿了一口：“你说。” 林默也不绕弯：“四个条件。” “第一，立独立工作室，挂在公司名下，独立核算。占股，公司51%，我49%。” 王总的手顿了一下。 51对49，意味着公司只是名义上控股，林默几乎拿走一半的话语权。这个比例，在行内已经算高得扎眼了。 “第二，工作室有独立的艺人签约权、制作权和发行权，公司不插手具体运营。” “第三，取消之前那20%管理费，改成公司按项目抽10%，当发行渠道费。” “第四，公司推荐我参评今年的银牌作曲人认证。” 说完，林默看着王总。 办公室里静下来，只剩墙上挂钟滴答滴答。 过了好一会儿，王总才开口：“林默，你知道你这四个条件，意味着什么吗？” “知道，”林默说，“等于让我在你这儿，开一块自留地。” “那你还敢提？” “因为我值这个价。”林默语气很平。 他从包里抽出一份报表，推到王总面前：“王总，您看看这个。” 王总拿起来翻了翻，脸色一点点变了。 报表上是林默入职以来所有作品的账。 李媛玉三首歌，总播放破五千万，直接收益超过一百五十万，往后的商业价值还没法估量。 陈昊《痴心绝对》，六十万买断，公司抽走十二万管理费。 苏晴《没那么简单》，上线三周，口碑发酵，冲进新歌榜前四十，后续收益预计不下百万。 加起来，林默一个人挣的，已经压过了作曲部其他人的总和。 其实，不只是星耀内部，整个行业都在议论林默。 天盛娱乐作曲部，金牌作曲人周启年翻着手里的歌单，眉头拧成一团。 “《我是女生》，少女感拿捏得死死的；《叮咚》，洗脑过耳不忘；《向前冲》，励志又上头；《痴心绝对》，苦情歌里的教科书；《没那么简单》，成年人的心酸全装进去了。” 他放下歌单，叹了口气：“五首歌，五种风格，首首能打。这小子，是怪物吗？” 旁边的助理小声说：“周老师，听说星耀给了他49%的股，要立独立工作室了。” “49%？”周启年怔了怔，随即苦笑，“换我是星耀的老板，我也给。这种人，放走了就是给自己养个对手。” 音乐博主“老炮说歌”发了条长文，标题《半年五首爆款，这个叫林默的作曲人到底什么来头？》 里头他一首首拆解林默的作品，最后下了结论：“这五首，每一首都有成为经典的底子。更吓人的是，它们出自同一双手，而这双手，出道才半年。我有种预感，华语乐坛要变天了。” 这条转发破了十万，评论区吵翻了天。 “林默是谁？没听过啊。” “楼上村网通？《我是女生》《痴心绝对》都是他写的！” “五首歌五种风格，这也太全能了吧？” “蹲他下一首，我倒要看看他能红多久。” 与此同时，几家头部唱片公司的作曲部都在开会，主题只有一个：研究林默。 “他的旋律功力，至少金牌水准。” “不止，他对市场的嗅觉太灵，知道什么歌能爆。” “得想办法把他挖过来，代价大点也行。” “挖？天盛开五百万都没挖动，你觉得咱们出多少合适？” 会议室里一片沉默。 “王总，”林默说，“我一个人，顶得上你整个作曲部。您说，我值不值这四个条件？” 王总放下报表，沉默了。 他不得不认。这年轻人，确实是难得的料子。真放走了，损失的不止一个作曲人，是往后一整块音乐的盘子。 “还有一件事，”林默补了一句，“我要是走，李媛玉和苏晴也会跟我走。” 王总脸色一变：“她们跟公司签了合同，想走就能走？” “她们合同里有制作人关联条款，”林默说，“当初签的时候定的，制作人离职，艺人可以选择解约。这条是赵总监亲自批的，王总您可以去翻档案。” 王总愣了几秒，脑子里转了转，终于想起来，几个月前赵总监递上来的那份艺人合同，里头确实夹了这么一条。当时他没当回事，只当是赵总监给林默让的一步。 没想到，这步棋，埋到了今天。 林默这一走，李媛玉和苏晴也得走。那星耀，就真的什么都不剩了。 “你，”王总指着他，又气又笑，“你这是早有预谋啊。” “不是预谋，是保障，”林默说，“保障我的艺人，不会因为公司换谁当家，就跟着遭殃。” 王总往椅背上一靠，闭上眼，想了很久。 末了，他睁开眼：“可以。但占股，公司55%，你45%。” “51对49。”林默寸步不让。 “53对47。”王总退了一步。 “51对49。”林默说，“王总，行内合资工作室，惯例就是51对49。风华少年团那个工作室，总公司占51%，艺人合计49%。我一个人拿49%，已经是给公司留了面子。” 王总盯着他看了半天，终于叹气：“行，51对49。” “其他条件呢？”林默问。 “都按你说的办。”王总摆摆手，“但我有一条，工作室的重大决策，得公司点头。比如签新艺人、大额支出、对外合作。” “可以。”林默点头。 “那就这么定了。”王总站起身，伸出手，“林默，合作愉快。” “合作愉快，王总。”林默握住那只手。 当天下午，公司内部贴出公告。 “经公司研究决定，成立'默声工作室'，挂靠星耀娱乐旗下，独立核算。工作室负责人：林默。占股比例：星耀娱乐51%，林默49%。” 公告栏前，有人踮起脚，盯着那个“49%”看了很久，没说话。 第十一章 林默的条件 公告一出，整个公司都炸了。 "默声工作室？林默成立工作室了？" "51对49？公司居然给了他49%的股份？" "这也太牛了吧，这才多久就成立工作室了！" "赵总监这次脸都绿了吧？" 赵总监的办公室里，赵总监看着公告，气得浑身发抖。 他本想借天盛挖角的机会，把林默挤走。没想到，林默不仅没走，还成立了独立工作室，拿到了49%的股份。 搬起石头砸了自己的脚。 "林默……"赵总监咬牙切齿，"你给我等着。" 与此同时，天盛娱乐。 周总监接到了林默的电话。 "周总监，不好意思，我决定留在星耀。"林默的声音很平静。 周总监呆了一下，随即笑了："没关系，林默老师。星耀那种小池子，迟早困不住你。我们等你。" 挂了电话，周总监身边的助理问："周总，就这么算了？" "急什么。"周总监端起咖啡，喝了一口，"他现在不走，不代表以后不走。等他在星耀待腻了，自然会来找我们。" 一周后，华语音乐协会发来通知…… "林默先生：您的银牌作曲人认证申请已通过审核。您的进榜作品达到5首，其中2首进入新歌榜前十，符合银牌作曲人晋升标准。请于下月15日参加认证仪式。" 林默看着通知，嘴角上扬。 铜牌到银牌，他只用了不到半年。 而这，只是开始。 他打开电脑，开始规划工作室的下一步…… 李媛玉的第二张Ep，苏晴的后续运营，还有……新的艺人。 他的艺人梯队，才刚刚搭了个架子。 挂牌仪式很简单。 没有剪彩，没有花篮，甚至没有多少人来。王总露了个面，说了几句鼓励的话，就走了。赵总监没来，说是身体不舒服。 但林默不在乎。 他站在"默声工作室"的牌子下面，看着这五个字，心里感慨万千。 几个月前，他还是作曲部的吊车尾，坐在角落里被人嘲笑。现在，他有了自己的工作室。 虽然只是挂靠在公司名下的小工作室，但这是他的。 "林默，发什么呆呢？"张哥走过来，拍了拍他的肩膀，"办公室都收拾好了，进去看看？" 林默点点头，跟着张哥走进工作室。 工作室在公司的六层，占了半层楼，有独立的录音棚、会议室和办公区。虽然不大，但比之前作曲部的小隔间强多了。 "录音棚的设备是公司配的，都是中档货，"张哥介绍道，"等以后赚钱了，再换好的。办公区有六个工位，目前就我们俩，还有，" 张哥话没说完，一个小姑娘从办公区探出头来："张哥，这位就是林默老师吗？" 小姑娘二十岁出头，扎着马尾，穿着简单的白t恤和牛仔裤，眼睛大大的，笑起来有两个酒窝。 林默的目光在她脸上多停留了一瞬。 漂亮。 真漂亮。 他在心里偷偷给小姑娘打了个分，八分，不能再多了，再多就骄傲了。 但也只是在心里想想而已。有贼心没贼胆，说的就是他这种人。 "这是小夏，"张哥介绍道，"刚毕业的大学生，我招的助理，负责日常行政和艺人对接。小姑娘机灵得很，简历我看了三遍才放行。" 林默在心里给张哥点了个赞。 这眼光，确实可以。 "林默老师好！"小夏鞠了一躬，"我叫夏雨晴，您叫我小夏就行！" "你好。"林默点点头，努力让自己的表情看起来很专业，"以后辛苦你了。" "不辛苦不辛苦！"小夏笑得很开心，"能跟林默老师一起工作，我超开心的！我超喜欢李媛玉的歌！" 林默忍不住笑，转身走进了自己的办公室。 关上门，他才松了口气。 还好，刚才没失态。 团队搭起来了，接下来就是艺人合同的事。 李媛玉和苏晴正式从公司转到默声工作室，分成比例从原来的15%提升到20%。两个女孩都很开心，分成提高了，而且以后直接跟林默合作，不用再看公司其他人的脸色。 经纪人方面，林默做了调整。 刘姐因为之前的表现，虽然势利，但至少没做过什么出格的事，而且手里确实有资源。林默决定留任她为李媛玉的专属经纪人，但必须接受工作室管理，接资源要经过林默审核，不能私自接活。 刘姐虽然心里不太情愿，但也知道现在林默是老板，只能答应。 马哥就没那么好运了。 之前想抢苏晴的制作权，跟林默对着干，林默一直记着。苏晴的经纪人换成了工作室新招的一个年轻人，叫小陈，踏实肯干，虽然经验不多，但胜在听话。 马哥被边缘化了，手里只剩下几个不温不火的小艺人。 他心里恨得牙痒痒，但表面上不敢表现出来。 当天晚上，马哥就偷偷去找了赵总监。 "赵总，你得给我做主啊！"马哥一脸委屈，"林默他太过分了，把我从苏晴身边踢开，这不是打我的脸吗？" 赵总监阴沉着脸，没说话。 "赵总，"马哥压低声音，"我有个想法。他不是要抱上周健华的大腿吗？咱们就从这儿下手，我去打听周健华经纪团队的行程，您那边联系几个营销号，等他接了邀约，咱们就把'林默蹭天王热度'的稿子放出去，再把他当初给陈昊写歌压价的事翻出来炒……" 赵总监的眼睛逐渐亮了起来，嘴角露出一丝阴笑："好，就按你说的办。记住，手脚要干净，别让人抓到把柄。" "您放心。"马哥也笑了。 次月15日，华语音乐协会总部。 银牌作曲人认证仪式。今年晋升银牌的一共有十二个人，林默是其中最年轻的一个。 仪式现场，林默一出现就引起了不小的骚动。 "那就是林默？这么年轻？" "半年从铜牌到银牌，史上最快了吧？" "五首进榜作品，其中两首前十，这成绩确实硬。" 几个今年一起晋升银牌的作曲人聚在一起，窃窃私语。 有人不服："运气好吧，赶上了好歌手。" 有人立刻反驳："运气？五首歌五种风格，你给我运气一个试试？" 一个四十多岁的老牌银牌作曲人走过来，主动伸出手："林默老师，我叫陈国华，写了十几年歌了。你的《没那么简单》，我循环了三天，写得真好。" "陈老师过奖了。"林默握手，态度谦逊。 "别叫我老师，"陈国华摆摆手，"在你这个年纪，我还在给人打下手呢。以后有机会，多交流。" 林默点点头，心里却很清楚，这些人里，有真心欣赏的，有想攀关系的，也有等着看笑话的。 娱乐圈就是这样，你红的时候，所有人都是朋友。 协会的工作人员也在私下议论。 "会长刚才拍他肩膀了，这待遇可不一般。" "听说天王周健华都公开表示欣赏他，这小子前途无量啊。" "银牌只是开始，我赌他三年内拿金牌。" "三年内？我看两年就够了。" 台上，协会会长把银牌作曲人的证书递到林默手里，拍了拍他的肩膀："年轻人，不错。继续努力，争取早日拿金牌。" "谢谢会长。"林默接过证书，心里很平静。 铜牌到银牌，他只用了不到半年。 银牌到金牌，他相信也不会太久。 仪式结束后，几个二线歌手的经纪人主动过来递名片，想约歌。林默一一收下，但没有立刻答应，他现在不缺歌，缺的是合适的人。 走出协会大楼，阳光正好。 林默站在台阶上，深吸了一口气。 银牌作曲人，默声工作室，李媛玉，苏晴…… 他的版图，正在一点点扩大。 回到公司，林默想去录音棚看看设备。路过练习生区域的时候，他听到了一个声音。 那是一个男生在唱歌。 声音沙哑、沧桑，带着一种被生活打磨过的厚重感。不是那种惊艳的嗓音，但一听就有故事。 林默停下脚步，站在练声房门外，静静地听着。 男生唱的是一首老歌，旋律简单，但他唱得很投入，每一个字都像是从心底里掏出来的。 林默的眼睛亮了。 这个声音…… 像极了前世的张宇和阿杜的结合体，沙哑、沧桑、有力量。 他推开门，走了进去。 练声房里，一个二十出头的男生正在唱歌。他长得不算帅，皮肤有点黑，穿着简单的t恤和运动裤，看起来很普通。但他的声音，一点都不普通。 看到有人进来，男生停了下来，有些局促地看着林默："你好，请问你是……" "我是林默。"林默说，"默声工作室的。" 男生的眼睛一下子亮了："林默老师！我知道你！李媛玉的歌都是你写的！" "你叫什么名字？"林默问。 "我叫周磊，"男生挠了挠头，"是公司的练习生，练了两年了，还没出道。" "为什么没出道？"林默问。 周磊的眼神暗了一下："老师说我的声音太老气了，不符合现在的偶像审美，不适合出道……" 第十二章 挂牌 林默笑了。 老气？ 这叫有味道。 这个世界的人不懂，这种沙哑沧桑的男声，唱情歌有多杀。 "周磊，"林默说，"你想出道吗？" 周磊愣了愣，然后用力点头："想！做梦都想！" "那你愿不愿意来我的工作室？"林默说，"我给你写歌。" 周磊的眼睛瞪得大大的，不敢相信自己的耳朵："林默老师，你……你说真的？" "当然是真的。"林默说，"明天来工作室找我，我们聊聊。" 说完，林默转身走了。 周磊站在原地，愣了好半天，然后突然跳了起来："我要出道了！我要出道了！" 晚上，林默回到了新租的房子。 他终于搬出了那个不到十平米的合租房，租了一个一居室，月租三千五。虽然还是不大，但至少有独立的厨卫，不用再跟别人抢厕所了。 他坐在沙发上，打开手机银行，看了一眼余额。 一百二十六万。 这笔钱里，有《痴心绝对》到账的45万，有李媛玉三首歌的分成，有《天籁之声》返场和运动品牌代言的提成，还有《没那么简单》上线后的第一笔分成。 几个月前，他还是个存款只有三百多块的穷光蛋。现在，他有一百多万了。 但他还是舍不得乱花钱。一居室的家具都是二手的，电视没买，冰箱也是最便宜的。 钱要花在刀刃上。 工作室要运营，艺人要培养，设备要更新……到处都要钱。 他放下手机，走到窗边，看着窗外的夜景。 这座城市很大，很繁华。而他，正在一点点站稳脚跟。 与此同时，网上出现了一条新闻…… "天王周健华在最新采访中表示：'最近很欣赏一个叫林默的年轻作曲人，写的歌很有味道，希望有机会能合作。'" 新闻一出，全网震惊。 周健华是谁？那是天王级别的人物，出道二十年，经典无数，是华语乐坛的顶梁柱。他居然公开表示欣赏林默？ "林默是谁？这么厉害？天王都想跟他合作？" "就是写《我是女生》《痴心绝对》《没那么简单》的那个作曲人！" "我去，这也太牛了吧，出道半年就被天王点名了！" "银牌作曲人，天王赏识，这是要起飞的节奏啊！" #周健华 欣赏林默# 冲上了热搜。 而此刻，赵总监的办公室里，赵总监和马哥正对着电脑，看着这条新闻，脸色阴沉。 "赵总，"马哥低声说，"不能再等了。再等下去，他就真的要起飞了。" 赵总监阴沉着脸，应了一声："周健华经纪团队的行程，打听清楚了吗？" "差不多了。"马哥的嘴角露出一丝阴笑，"只要他敢接周健华的邀约，咱们的稿子就能立刻放出去，让他身败名裂。" 赵总监看着窗外，冷冷地说："林默，别怪我心狠。要怪，就怪你太碍眼了。" 林默是被手机震醒的。 他在一居室的硬板床上翻了个身，眯着眼摸到手机，屏幕上跳动着两个字，小夏。 "喂？" "林默老师，您九点半有个会，我已经把咖啡买好了放您桌上了。"小夏的声音清脆得像刚洗过的葡萄，"对了，周健华经纪团队那边发了邮件过来，我打印出来了，您到了看一下。" "知道了。"林默挂了电话，躺在床上盯着天花板发了会儿呆。 天花板上有一块水渍，形状像个歪歪扭扭的地图。几个月前，他还在合租房里听着室友的呼噜声失眠，现在有了独立的房子、专属的助理，甚至连天王都要找他写歌。 他嘴角上扬了一下，又很快压下去。 不能飘。飘了就会摔。 起床，刷牙，煮速冻饺子。冰箱里除了饺子就是矿泉水，连个鸡蛋都没有。他看了一眼余额，一百二十六万。按理说该改善改善生活了，但他总觉得这钱还没捂热，花了心疼。 出门前照了照镜子，把皱巴巴的t恤扯平。镜子里的人瘦了点，黑眼圈还在，但眼神比几个月前亮多了。 到工作室的时候，小夏已经把日程表贴在白板上了。 她扎着马尾，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口挽到手肘，露出一截白皙的手腕。林默的目光在她手腕上停了半秒，赶紧移开。 不能看不能看，人家是来工作的。 "林默老师，邮件在这儿。"小夏递过来一张打印纸，"周健华经纪团队发来的正式邀约，想邀您给新专辑写一首歌。" 林默接过来，扫了一眼。 创作费二十万，词曲版权归环球唱片所有，署名权保留，演唱权归周健华。 他冷笑了一声。 "版权归他们？那我成什么了，代笔？" 小夏小心翼翼地问："那……要拒绝吗？" "不拒绝。"林默把邮件放在桌上，"但条件要重谈。你回他们：词曲版权永远归我，他们只有演唱权和发行权；分成不低于净收益的百分之二十；创作费可以不要，但分成不能少。" 小夏的眼睛瞪得圆圆的："林默老师，那可是周健华啊……" "正因为是周健华，我才更要守住底线。"林默靠在椅背上，"今天我让了版权，明天所有人都会觉得我林默的歌可以随便买。到时候，我连给李媛玉写歌的底气都没了。" 小夏似懂非懂地点点头，拿着邮件出去了。 林默看着她的背影，马尾一甩一甩的，心里又YY了两秒，然后赶紧打开电脑，假装很忙。 消息传得比风还快。 上午十点，赵总监就冲进了王总的办公室。 "王总，周健华的合作是公司层面的大事，应该由作曲部统一对接！林默一个人谈，不合适吧？"赵总监的语气很急，"他一个银牌作曲人，跟天王谈合作，万一谈砸了，损失的是公司的脸面！" 王总还没说话，桌上的电话响了。 是林默打来的。 "王总，周健华的合作是找我个人的，跟作曲部没关系。"林默的声音很平静，"工作室有独立的对外合作权，这是合同里写的。" 王总看了赵总监一眼，对着电话说："你自己谈，有需要公司配合的随时说。" 挂了电话，王总对赵总监说："老周，林默现在是工作室负责人，对外合作的事，你就别插手了。" 赵总监的脸一阵红一阵白，想说什么，最终还是咽了回去，转身走出了办公室。 走廊里，他攥紧了拳头。 林默，你给我等着。 中午，林默习惯性地泡了一桶泡面。 他撕开调料包，热水倒进去，盖上盖子等三分钟。这是他多年的习惯，省钱、省事、管饱。 小夏路过他的办公室，看见泡面，脚步停住了。 "林默老师，您又吃泡面？" "嗯，方便。"林默头也不抬。 小夏没说话，转身走了。过了两分钟，她端着一个便当盒回来，放在林默桌上。 "您别老吃泡面，对身体不好。"小夏打开便当盒，里面是油亮的红烧肉、清炒时蔬和半碗米饭，"我妈做的红烧肉，多带了一份。" 红烧肉的香气瞬间填满了整个办公室。林默的泡面突然就不香了。 他看了看便当，又看了看小夏。她额头上有细密的汗珠，衬衫领口露出一截白皙的脖颈，说话的时候嘴角有两个浅浅的酒窝。 林默在心里YY了两秒，这姑娘要是能天天给我送饭就好了。 但他嘴上说的是："这怎么好意思，你自己吃吧。" "我带了两份呢！"小夏把便当往他面前推了推，"您快吃，凉了就不好吃了。" 林默没再推辞，拿起筷子扒了一口红烧肉。肥而不腻，入口即化。他差点哭出来，多久没吃过这么好吃的东西了。 "谢了啊，"林默含糊不清地说，"下次我请你吃饭。" "好啊！"小夏笑得眼睛弯弯的，"那说定了！" 林默扒饭的动作停了一下。 他只是客气一下，这小姑娘怎么就当真了？但看着小夏开心的样子，他也没好意思改口。 请就请吧，一顿饭而已。 下午，周健华团队的回复来了。 邮件里说，林默的条件"需要内部讨论"，请林默耐心等待。 林默看完邮件，弯了弯嘴角。 讨论？无非是觉得他要价太高。但他不急，歌在他手里，谁唱不是唱？周健华不唱，有的是人想唱。 他关掉邮件，打开一个空白文档，开始给周磊写歌。 周磊的声音沙哑、沧桑，适合唱苦情歌。林默的脑子里闪过好几首前世的经典，《天黑》《用心良苦》《雨一直下》……他选了《天黑》，阿杜的成名曲，沙哑男声的教科书。 旋律在指尖流淌，歌词一行行出现。林默写得很快，不到一个小时，初稿就完成了。 他伸了个懒腰，看了一眼窗外。 天快黑了，城市的灯光一盏盏亮起来。这座城市很大，很繁华，而他正在一点点站稳脚跟。 就在这时，手机响了。 来电显示一个陌生号码。 林默接起来，对面传来一个低沉、富有磁性的男声。 第十三章 天王的电话 "请问是林默老师吗？我是周健华。" 林默手里的笔停住了。 天王，亲自打电话来了。 "你的条件我看了，"周健华的声音很平和，没有一点架子，"版权归你，分成百分之二十，我都同意。" 林默没说话，等他继续。 "但我有一个要求，"周健华说，"我要见你本人，当面聊。明天下午三点，环球唱片总部，方便吗？" 林默看了一眼日程表，明天下午没安排。 "方便。"他说。 "好，明天见。"周健华挂了电话。 林默放下手机，靠在椅背上，嘴角慢慢上扬。 周健华亲自打电话，还同意了他的所有条件。这说明什么？说明天王是真的欣赏他的歌，不是随便玩玩。 他站起来，走到窗边，看着楼下的车水马龙。 明天，去见天王。 而他不知道的是，此刻赵总监的办公室里，一场针对他的阴谋，正在紧锣密鼓地酝酿。 第二天下午三点，环球唱片总部。 林默坐在会客室里，对面是周健华。 天王比电视上看起来更瘦一些，穿着简单的黑色t恤，手里端着一杯茶，没有一点架子。 "林默老师，久仰。"周健华伸出手，"你的《没那么简单》，我循环了整整一周。" "周老师过奖了。"林默握手，态度不卑不亢。 两人聊了大约四十分钟。周健华说了他对新专辑的想法，想做一张回归初心的专辑，少一些商业元素，多一些真实的情感。林默给了几个建议，周健华听得很认真，时不时点头。 最后，周健华说："合作的事，就按你的条件来。歌你写，版权归你，分成百分之二十。我只有一个要求，歌要打动我。" "没问题。"林默说。 从环球唱片出来的时候，阳光正好。林默站在大楼门口，深吸了一口气。 天王的合作，搞定了。 但他没有太多时间感慨，周磊还在工作室等他。 回到工作室，周磊已经在门口等着了。 他穿着一件洗得发白的灰色t恤，背着一个旧吉他包，站在走廊里，手足无措。看到林默过来，他赶紧站直了，鞠了一躬："林默老师！" "别站着，进来坐。"林默打开门，"小夏，倒杯水。" 周磊坐在沙发上，双手捧着纸杯，紧张得指节发白。他的吉他包放在脚边，拉链坏了一半，用一根绳子绑着。 林默看了一眼那个吉他包，没说什么，把一份合同放在他面前。 "先看看合同，有问题随时问。" 周磊拿起合同，一页一页地翻。他看得很仔细，每一条都认真读。翻到分成那一页的时候，他的手开始抖。 "林默老师……"周磊抬起头，声音有些发颤，"这……百分之四十五？我没看错吧？" "没看错。"林默说，"工作室和你五五偏一点，你拿四十五。行业里新人通常拿二十到三十，我不给你压价。" "可是……"周磊的眼圈泛红，"我还没出道，我不值这个价……" "值不值，我说了算。"林默打断他，"你唱得好，赚得多，大家都好。我不靠压榨新人赚钱。" 周磊沉默了几秒，然后站起来，深深鞠了一躬。 "林默老师，我……我一定好好唱！绝不辜负您！" 他的声音哽咽了。两年练习生，没人看好他，老师说他的声音"太老气"，公司差点把他劝退。现在，有人不仅愿意签他，还给了他四十五的分成。 林默拍了拍他的肩膀："行了，别煽情了。走，去录音棚，唱首歌我听听。" 录音棚里，周磊站在麦克风前，戴着耳机，浑身僵硬。 "别紧张，"林默在监听室里通过对讲说，"我给你写了首歌，谱子在你面前。先看看，然后唱一遍。" 周磊拿起谱子，歌名是两个字，《天黑》。 他哼着了几句旋律，眼睛越来越亮。这首歌的音域、情绪，简直像是为他的嗓子量身定做的。 "林默老师，这歌……是给我写的？" "不然呢？"林默说，"唱吧。" 前奏响起。周磊吸了口气，开口： "风若停了云要怎么飞，你若走了我要怎么睡……" 声音出来的一瞬间，监听室里的人都愣了。 沙哑、沧桑，像砂纸一样磨过耳朵。不是那种精致的、训练有素的好听，而是带着粗糙的、真实的痛感。每一个字都像是从心底里掏出来的，带着血和泪。 但唱到副歌的时候，周磊的声音开始发紧，技巧上的短板暴露了，他太想唱好，反而放不开。 "停。"林默按下对讲，"周磊，你在想什么？" "我……我在想技巧，想哪里该转音，哪里该用力……" "别想技巧。"林默说，"你就想你最难过的那件事。两年练习生，没人看好你，家里人催你回去，你晚上一个人在练声房唱歌，唱到嗓子冒烟，把那种感觉唱出来。" 周磊沉默了几秒。 他低下头，肩膀微微颤抖。然后他抬起头，对监听室点头。 "再来一遍。" 前奏再次响起。这一次，周磊闭上了眼睛。 "风若停了云要怎么飞，你若走了我要怎么睡……" 声音一出来，监听室里的录音师摘下了耳机，愣愣地看着玻璃对面的周磊。 张哥手里的烟掉在了地上。 小夏的眼眶一下就红了。 这不是在唱歌，这是在哭。用一种沙哑的、破碎的方式，把心里的苦全倒出来。副歌部分，周磊的声音甚至有些颤抖，但那种颤抖不是失误，而是真实的情感，一个被否定了两年的人，终于有机会唱出自己的心声。 一首歌唱完，录音棚里安静了很久。 周磊摘下耳机，有些不安地看着监听室："林默老师，我……唱得行吗？" 林默通过对讲说："行。太行了。" 他转头对张哥说："这首歌，必火。" 张哥回过神来，使劲点头："必火！这嗓子，这歌，绝了！" 录音师也凑过来："林默老师，这小伙子的声音……我干了十年录音，第一次听到这种质感。沙哑里有力量，粗糙里有细腻。" 林默笑了。 他当然知道这首歌会火。前世《天黑》让阿杜一夜成名，横扫各大奖项。这个世界的周磊，有过之而无不及。 录完音已经半夜十一点。 林默带周磊去公司附近的一个烧烤摊。路边支着几张塑料桌，风扇嗡嗡地转，烤串的油烟在灯光下飘着。 "老板，二十串羊肉，两个烤茄子，两瓶啤酒。"林默找了张桌子坐下。 周磊一开始还拘谨，双手放在膝盖上，坐得笔直。几杯啤酒下肚，话就多了。 "林默老师，您不知道，我家里人一直反对我唱歌。"周磊灌了一口啤酒，"我爸说，唱歌不能当饭吃，让我回去学修车。我妈偷偷给我塞钱，让我别放弃。" "两年了，我每天早上六点起来练声，练到嗓子冒烟。老师说我的声音太老气，不适合现在的偶像市场，让我改。我改了，越改越难听，最后连我自己都不想听了。" "最穷的时候，一天只吃一个馒头。晚上在练声房里唱歌，唱到哭，哭完接着唱。" 林默听着，没怎么说话，只是一杯一杯地喝酒。 他想起前世自己北漂的日子。住地下室，潮得被子能拧出水；吃泡面吃到吐；在酒吧驻唱，被客人泼酒，被老板骂"唱得什么玩意儿"。那种看不到希望的感觉，他太懂了。 "周磊，"林默放下酒杯，"这首歌发出去之后，你的生活会变。会有人喜欢你，也会有人骂你。记住，别飘，也别自卑。你唱你的，其他的交给我。" 周磊用力点头，眼眶又红了。 "林默老师，我这辈子都忘不了您。" "行了，别整这些虚的。"林默笑了一下，"吃串，凉了就不好吃了。" 结账的时候，林默抢着付了钱。一百二十七块。 他看了一眼手机余额，一百二十五万九千八百七十三。 他没忍住笑。这点钱，花得值。 第二天，赵总监得知了林默签周磊的事。 他坐在办公室里，听完马哥的汇报，冷笑了一声。 "一个被公司淘汰的练习生？"赵总监端起茶杯，吹了吹浮沫，"林默是不是觉得自己写什么都能火？" "赵总，"马哥赔着笑，"那周磊的声音确实有点东西，昨天录音的时候，录音师都听呆了……" "有东西又怎么样？"赵总监放下茶杯，"现在的市场吃的是偶像脸，不是沙哑嗓子。他那首歌，我赌扑街。" 他靠在椅背上，嘴角露出一丝阴笑："正好，让他栽个跟头。等周磊的歌扑了，我看他还有什么脸在公司待着。" 马哥赶紧附和："赵总说得对。不过……他最近跟周健华走得近，咱们是不是等周健华那边有结果了再动手？" 赵总监眯起眼睛，手指在桌面上敲了敲。 "周健华？"他冷笑，"哼，一个营销号的事，就能让他身败名裂。你去联系几个大号，把林默给陈昊写歌压价的事翻出来，再添点料，就说他蹭天王热度，靠公司资源上位。" 第十四章 被淘汰的好声音 "赵总，这……会不会太冒险了？"马哥有些犹豫。 "冒险？"赵总监瞪了他一眼，"你怕了？" "没没没，我这就去办！"马哥赶紧点头，退了出去。 赵总监看着窗外，脸色阴沉。 林默，你的好日子，到头了。 林默是被手机震醒的。 这次不是小夏的日常提醒，而是疯狂的消息提示音，微信、微博、短信，一起炸了。 他迷迷糊糊摸到手机，屏幕上跳动着小夏的三个未接来电。 他回拨过去，小夏的声音带着哭腔："林默老师！出事了！您快看看微博！" 林默打开微博。 热搜榜上挂着一条刺眼的红色词条：#林默 蹭天王热度#。 点进去，一个百万粉营销号"娱乐揭秘君"发了长文，标题是《揭秘作曲人林默的发家史，蹭天王热度、压价新人、靠公司资源上位》。 文章写得有鼻子有眼： "周健华公开欣赏林默？不过是团队炒作的手段罢了，林默的经纪公司花了大价钱买通稿……" "给陈昊写《痴心绝对》？表面上是帮忙，实际上压价新人，六十万买断一首爆款，陈昊敢怒不敢言……" "李媛玉苏晴的走红？全靠星耀娱乐的资源堆出来的，跟林默关系不大，他不过是个挂名作曲人……" 下面的评论已经炸了。 "原来是蹭货？取关了。" "给陈昊压价？这么恶心的吗？六十万买断爆款，新人太惨了。" "我就说一个新人怎么可能半年就银牌，果然有内幕。" "坐等封杀，这种人不配做音乐。" 林默看了两眼，把手机扔到一边。 然后他起床，刷牙，洗脸，煮速冻饺子。 天塌下来，也得先吃饭。 到工作室的时候，张哥已经在办公室里来回踱步了。 "林默，你可算来了！"张哥急得满头大汗，"这明显是有人搞咱们！营销号联动，至少花了十几万，谁这么恨你？" "还能有谁。"林默慢悠悠地坐在椅子上，端起小夏泡的茶喝了一口。 小夏已经把证据整理好了，整整齐齐地摆在桌上： 陈昊的买断合同扫描件，上面清楚地写着"双方自愿，买断金额六十万"； 六十万的付款记录，公司账户到陈昊个人账户，分文不少； 陈昊本人的感谢微博，"谢谢林默老师的《痴心绝对》，让我有了代表作"； 周健华团队的邀约邮件，时间在周健华公开表态之前； 李媛玉三首歌的制作流程记录，从作曲到编曲到录音，林默全程参与。 "别急着发，"林默说，"先让子弹飞一会儿。" "啊？"张哥愣了，"都骂成这样了，还不反击？" "骂得越狠，反转的时候越疼。"林默弯了弯嘴角，"现在发证据，别人只会说我们'急了'。等他们骂够了，我们再一次性放出来，效果才好。" 他做了两件事。 第一，给周健华的经纪人打了个电话。对方听完，只说了一句："周老师已经知道了，他会处理。" 第二，让小夏把所有证据按时间线排好，做成一份清晰的文档，随时可以发。 安排完这些，林默靠在椅背上，闭上了眼睛。 赵总监，马哥，你们以为这点小手段就能搞垮我？ 太天真了。 网上的骂声还在发酵。 #林默 压价新人# 也冲上了热搜，几个营销号联动发稿，把林默描述成一个欺行霸市、压榨新人的恶霸。 甚至有人扒出了林默的旧照，几个月前他在作曲部角落里的照片，配文"看这猥琐样，就不像好人"。 小夏气得直哭："他们怎么能这样！林默老师根本不是这种人！" "别哭，"林默递了张纸巾给她，"骂我的人越多，说明我越火。你见过有人骂十八线作曲人的吗？" 小夏破涕为笑："林默老师，您心真大。" "不是心大，是没必要。"林默说，"跟傻子吵架，赢了也是输。等证据一放，他们自然会闭嘴。" 晚上，李媛玉和苏晴来了。 李媛玉一进门就急了，眼眶红红的："林默老师，那些人太过分了！我要发微博怼回去！我要告诉所有人，您不是那种人！" "别。"林默拦住她，"你现在发声，只会被说'抱团洗白'。到时候连你一起骂，得不偿失。" "可是……"李媛玉还想说什么。 "相信我。"林默看着她的眼睛，"三天之内，舆论会反转。" 李媛玉咬着嘴唇，最终点了下头。 苏晴比较冷静。她把一袋水果放在桌上，坐在沙发上，轻声说："林默老师，我们相信你。不管发生什么，我们都站在你这边。" 林默心里一暖。 他看了看李媛玉，她穿着白色的连衣裙，头发披在肩上，眼睛红红的像只小兔子；又看了看苏晴，她穿着简单的t恤和牛仔裤，气质沉静，像一杯温水。 两个女孩一左一右坐在沙发上，安安静静地陪着他。 林默的心里YY了一下，这场景，要是能定格就好了。左拥右抱，人生赢家。 但他很快收回心思。有贼心没贼胆，说的就是他这种人。 为了缓和气氛，他拿起墙角的吉他，弹了一段新写的旋律。 旋律温柔又带点倔强，像一个人在黑夜里走着，虽然害怕，但脚步不停。 李媛玉听着听着就不哭了，苏晴的眼睛也亮了。 "这是什么歌？"苏晴问。 "还没写完，"林默笑了，"等风波过了再说。" "真好听……"李媛玉小声说，"林默老师，您写的歌，每一首都好听。" 林默没说话，继续弹着。 工作室里很安静，只有吉他声在流淌。两个女孩靠在沙发上，闭上眼睛听着。窗外的城市灯火通明，而这间小小的工作室里，有一种难得的安宁。 第二天早上八点，事情发生了转机。 周健华发了一条微博。 "合作是我主动找的林默老师。他的条件我全部接受，因为他的歌值这个价。期待新歌。@林默" 配图是合约的关键页，打码处理后，上面清楚地写着一行字："词曲版权归林默所有。" 微博一出，全网炸了。 "卧槽？天王亲自辟谣？" "版权归林默？这也太硬了吧！天王都愿意接受这个条件！" "所以营销号说的'蹭热度'是假的？那'压价新人'呢？" "等一个陈昊的回应。如果压价也是假的，那营销号就太恶心了。" "反转了反转了！我就说林默老师不是那种人！" #周健华 力挺林默# 瞬间冲上热搜第一。 而此刻，赵总监的办公室里，赵总监看着周健华的微博，脸色铁青。 他抓起电话打给马哥："陈昊那边搞定了吗？让他出面说林默压价！" 电话那头，马哥的声音有些发虚："赵总，陈昊……陈昊不肯出面。他说林默老师对他有恩，他不能落井下石。" "废物！"赵总监摔了电话。 办公室里一片死寂。 过了很久，赵总监慢慢冷静下来。他走到窗边，看着楼下的车水马龙，嘴角露出一丝阴笑。 "没关系，"他低声说，"我还有后手。" 他拿起手机，拨了一个号码。 "喂，是我。上次跟你说的那件事，可以开始了。" 电话那头不知道说了什么，赵总监的笑容越来越深。 "林默，"他挂了电话，看着窗外，"咱们走着瞧。" 林默把自己关在工作室里，关了整整三天。 三天里，他写了删，删了写，废稿扔了一纸篓。小夏每天中午准时敲门送饭，他只扒两口就继续对着钢琴发呆。 "林默老师，您这三天都没怎么吃东西，"小夏端着粥站在门口，语气里带着心疼，"您到底在写什么歌啊？" "一首男人唱的歌。"林默揉了揉发胀的太阳穴，"写给周健华的。" 他脑子里有无数旋律在打架，苦情歌？不适合。大气磅礴的？太端着。周健华出道二十年，什么大风大浪没见过，普通的歌打动不了他。 林默闭上眼，回想前世那些能让人在KtV里唱着唱着就搂住兄弟肩膀的歌。 忽然，一段旋律从记忆深处浮了上来。 干净，明亮，带着酒桌上的烟火气。 林默的手指落在琴键上，一个音一个音地找，像在深水里捞一件沉了很久的东西。找到了。他赶紧拿起笔，飞快地在谱纸上记下来。 "昨日一去不复回……" "快把酒满上，干了这杯酒……" 写到最后，他长出一口气，靠在椅背上笑了。 就是它了。 《朋友的酒》。 两天后，环球唱片录音棚。 周健华拿着谱子，看了很久。 他一个字都没说，但林默注意到，他翻谱的手在轻轻发抖。 "林默老师，"周健华抬起头，声音有些哑，"这首歌，你是什么时候写的？" "前两天。" "你知道我为什么想找你写歌吗？"周健华放下谱子，"我出道二十年，唱过情歌、唱过励志歌、唱过中国风。但从来没唱过一首……一首能让我想起老朋友的歌。" 第十五章 朋友的酒 他顿了顿："这些年，我送走了很多朋友。有的退了圈，有的……不在了。这首歌，每一句都像在写我。" 林默没接话。他看得出，周健华是动真感情了。 "进棚吧，"林默说，"我教你怎么唱。" 录音棚里，周健华戴上耳机，站到麦克风前。 他缓了口气，开嗓："昨日一去不复回……" 林默按下对讲："停。周老师，您唱得太'正'了。" "太正？"周健华一愣。 "您现在是天王，声音太完美了。但这首歌要的不是完美，是烟火气。"林默说，"您想象一下，您没红的时候，跟几个老兄弟在路边摊喝酒，喝到半夜，一个兄弟拍着您的肩膀说，干了这杯，明天的事明天再说。" 周健华沉默了。 他闭上眼，像是真的回到了那个年代。 再开口时，声音完全不一样了。少了那种字正腔圆的"播音腔"，多了一点沙哑，一点随性，一点酒后的热。 "快把酒满上，干了这杯酒，所有的烦恼都抛在脑后……" 唱到副歌，周健华的眼睛亮了。他摘下耳机，隔着玻璃对林默比了个大拇指。 录音师也听愣了："这歌……也太抓耳了。听一遍就会跟着哼。" 录完最后一个音，周健华从录音棚里走出来，一把抓住林默的手："林默老师，这歌我要了。不是当一首普通单曲，我要它当新专辑的主打歌。" "条件还按之前说的来？"林默问。 "按之前说的来。"周健华笑了，"版权归你，分成百分之二十，一个字都不改。" 他顿了顿，又说："不过，我加一个条件。" "您说。" "下个月，我有一场全国巡演。"周健华说，"这首歌要在巡演首站首唱。你来当音乐总监，现场我看着你指挥，你说了算。" 林默心头一动。 天王的巡演，音乐总监。这相当于把半个舞台交到他手里。 "行。"林默说。 晚上，林默回到工作室，把《朋友的酒》的谱子锁进抽屉。 他坐在椅子上，发了很久的呆。 前世这首歌，是无数兄弟聚会时的bGm。唱的人未必懂什么叫友情，但旋律一起，大家都会跟着吼。这种歌，在这个世界还没有人写过，所有人都忙着唱情歌、唱梦想，没人唱"兄弟"。 而他，把这块空白补上了。 他掏出手机，想给谁分享这个好消息。翻了一遍通讯录，最后还是停在了一个名字上，小夏。 刚想打字，小夏的消息先弹出来了："林默老师，您今天终于正常吃饭了吧？别骗我，我可是会查岗的哦。" 林默看着这条消息，嘴角不自觉地翘了起来。 "吃了，红烧肉。"他回。 "那就好！"小夏秒回，"明天中午我还带！我妈听说您爱吃，特意多做了一份！" 林默放下手机，靠在椅背上，看着天花板那块水渍。 几个月前，他还在想怎么活下去。现在，他给天王写了歌，还要去当天王的巡演音乐总监。 他的人生，正在以不可思议的速度改变。 然而，就在同一天晚上，星耀娱乐，赵总监的办公室里。 马哥推门进来，压低声音："赵总，都办妥了。环球唱片那边，我找了个以前的老同事，往周健华经纪人耳朵里吹了风，说林默写歌全靠抄，还说他想借周健华上位，耍大牌，看不上天王的唱功。" "周健华那边有反应吗？"赵总监问。 "暂时没有。不过这种事，说多了就信了。"马哥笑了一下，"另外，王总那边我也放了消息，说林默打算带李媛玉苏晴单飞，工作室的账目也不干净，让王总多留个心眼。" 赵总监端起茶杯，慢悠悠地喝了一口："好。一石三鸟，搅黄他和周健华的合作，让王总收他的权，再压住周磊那首破歌。我倒要看看，这次他怎么翻身。" "赵总高招。"马哥竖起大拇指。 窗外，城市的夜色正浓。一场针对林默的风暴，正在悄悄逼近。 林默的好心情只维持了两天。 第三天早上，周健华的经纪人打来电话，语气有些为难："林默老师，不好意思，周老师最近档期有点紧，新专辑的制作可能要往后推一推。具体时间，我们再协调。" 林默握着电话，眉头皱了起来。 昨天还谈得好好的，主打歌都定了，今天就推档期？ "周老师是有什么顾虑吗？"他问。 "没有没有，"对方赔笑，"就是档期问题，您别多想。" 挂了电话，林默坐在椅子上，越想越不对。 他拿起手机，准备直接打给周健华。但号码拨出去之前，他又放下了。 急什么。周健华那样的人，不会因为"档期"这种借口反悔。一定是有人在中间说了什么。 他给小夏打了个电话："小夏，你帮我查一下，环球唱片那边最近有没有什么异常动静。" 小夏办事利索，下午就查到了线索："林默老师，环球那边有个说法，好像有人在传您的闲话，说您……说您写歌全靠抄，还说您对周老师不敬，看不上天王的唱功。" 林默听完，气笑了。 写歌全靠抄？他冷笑。他倒是想抄，这个世界也得有得抄才行。 "还有，"小夏犹豫了一下，"王总那边好像也在打听工作室的事。有人跟他说，您打算带李媛玉和苏晴单飞，说工作室账目不干净……" 林默放下手机，靠在椅背上，把整件事在脑子里过了一遍。 谣言进周健华团队，谣言进王总耳朵。两条线，同一天爆发。 不是巧合。 赵总监，是你吧？ 他闭上眼，又睁开，眼神冷了下来。 果然，下午三点，王总把林默叫去了办公室。 "林默，最近工作室怎么样？"王总端着茶杯，语气随意，但眼神一直在他脸上打转。 "还不错。"林默说，"刚给周健华写了首歌，谈好了合作。" "周健华？"王总放下茶杯，"我怎么听说，他那边要推档期？" 林默心里冷笑，消息传得可真快。 "档期的事，我会处理。"他说。 "林默，"王总沉默了一会儿，开口说，"我不是不信你。但你也要理解，公司最近有些风言风语，说你要带艺人单飞，说工作室账目不清。这种事，我不想听到第二遍。" 林默看着王总，一字一句地说："王总，我要是想单飞，当初天盛开五百万的时候我就走了。我留下来，是因为在这里能把事做成。至于账目，工作室每一笔钱都有据可查，欢迎公司随时审计。" 王总盯着他看了很久，最后点点头："行，你心里有数就好。" 林默走出王总办公室，脸上的平静一点点褪去。 赵总监这一招，够狠。不是正面交锋，而是在他背后捅刀子，在周健华团队那边放谣言，在王总这边上眼药，双管齐下，想让他顾此失彼。 如果换成一般人，可能真的会慌。先忙着安抚王总，再去跟周健华团队解释，解释不清，合作黄了，王总那边又觉得他办事不力…… 但林默不是一般人。 他掏出手机，翻到周健华的号码，拨了出去。 晚上，林默一个人坐在工作室里。 桌上摊着一堆资料，小夏整理出来的，关于"谣言来源"的调查结果。虽然还没查实到赵总监头上，但几个关键节点都指向同一个人脉圈。 他心里已经有了底。 手机屏幕亮了一下，是周磊发来的消息："林默老师，《天黑》后期做好了，我自己听了好多遍，越听越觉得好！什么时候能发？" 林默看着这条消息，忽然想明白了一件事。 赵总监不是只针对他和周健华的合作。他还想压住周磊的歌。如果《天黑》在这个节骨眼上发布，赵总监一定会想尽办法压它的热度，让它悄无声息地死掉。 林默的手指在桌面上敲了敲。 压？那就看看谁的手腕硬。 他拿起手机，给周磊回了三个字："下周发。" 然后，他打开电脑，开始做一份东西，一份能让人闭嘴的证据链。 夜越来越深，工作室的灯一直亮着。 同一时间，赵总监的办公室里，马哥正一脸兴奋地汇报："赵总，成了！环球那边说，林默的合作要'重新评估'。王总今天也把林默叫去敲打了一顿。周磊那首歌的宣发资源，我也让人压住了，给他排了个最差的时间段。" 赵总监满意地笑了："好。这一次，我看他怎么翻。" 他走到窗边，看着夜色中的城市，仿佛已经看到了林默焦头烂额的样子。 "林默，"他低声说，"跟我斗？你还嫩了点。" 周健华的电话，第二天上午就打过来了。 林默昨晚拨过去，周健华正在忙，只说了一句"晚点给你回"。林默也没催，该干嘛干嘛。 现在，电话通了。 "林默老师，"周健华的声音带着笑意，"我听说，你最近被人造谣了？" 第十六章 反击 "周老师也听说了？"林默的语气很平静。 "我经纪人昨天跟我提了一嘴，"周健华说，"说什么你写歌全靠抄，还对我不敬。我当时就问了，林默要是真靠抄，能写出《朋友的酒》这种歌？他要真对我不敬，会把谱子写成这样？" 林默心里一暖。 "周老师，谢了。"他说。 "谢什么，"周健华憋不住笑，"我在这行二十年，什么妖魔鬼怪没见过。造谣的人，要么是嫉妒，要么是怕。你越火，他们越怕。你只管往前走，后面的事，有我。" 挂了电话，林默在椅子上坐了一会儿。 天王就是天王，看事情通透得很。他根本没把那些谣言放在眼里，反而一句话就给林默撑了腰。 林默站起来，走到白板前，把赵总监的"一石三鸟"写了下来： 第一只鸟，搅黄他和周健华的合作。已经破了，周健华亲自打电话来澄清。 第二只鸟，让王总收他的权。这个还没完，王总心里的疙瘩还在。 第三只鸟，压住周磊的歌。 他拿起笔，在"第二只鸟"旁边画了个圈。 下午，林默带着一份文件，敲开了王总的办公室。 "王总，"他把文件放在桌上，"这是《朋友的酒》的创作合同，周健华那边已经签了。主打歌，版权归我，分成百分之二十，巡演音乐总监。" 王总拿起来翻了翻，眼神变了："周健华……不是说要推档期吗？" "那是有人造的谣。"林默说，"周健华今天亲自给我打了电话，说合作照旧。" 他把小夏整理的调查结果也放在桌上："王总，这是这些谣言的来源。您可以看看，是谁在公司里散布我'要单飞''账目不干净'的消息。" 王总翻开文件，越看脸色越沉。 文件里，调查结果清晰地指向了同一个人，马哥，以及马哥背后的人。 "这……"王总抬头看林默。 "王总，我不猜是谁，"林默说，"我只想请您知道：我林默，是留下来干事的。谁在背后使绊子，您心里有数。" 办公室里安静了很久。 王总放下文件，叹了口气："林默，这件事，我来处理。" 第二天，星耀娱乐内部，一纸调令悄无声息地贴了出来。 马哥被调离艺人经纪部，转去行政部门打杂。 赵总监被王总单独叫去谈了整整一个小时。没人知道谈了什么，但赵总监出来的时候，脸色灰白，嘴唇都在抖。 当天下午，赵总监请了病假。 消息传得很快。整个公司都在议论： "赵总监怎么突然就病假了？" "听说跟林默有关……马哥都被调走了！" "天盛挖角、成立工作室、周健华合作……赵总监这次是真踢到铁板了。" 林默对这些议论充耳不闻。 他回到工作室，给小夏安排了一件大事："把《天黑》的发行时间定下来，下周五，全平台上线。宣发预算，按最高的标准来。" "可是……"小夏犹豫了一下，"公司那边不是说给周磊排了最差的时间段吗？" "那是赵总监排的，"林默说，"现在，工作室自己做主。" 下周五，周磊的《天黑》全平台上线。 宣发铺得很猛：各大音乐平台首页推荐，短视频平台话题营销，再加上周健华巡演首站官宣时顺嘴提了一句"我新专辑的主打歌，是一个叫林默的年轻人写的"，直接给《天黑》带了一大波流量。 上线第一天，《天黑》播放量破五百万。 第二天，破一千万。 第三天，冲进了新歌榜前十。 评论区全是惊叹： "这嗓子也太绝了！沙哑得恰到好处！" "《天黑》听哭了，谁懂啊……" "这个周磊是谁？快给我出道！" "林默写的？又是林默？他是不是没有创作瓶颈啊！" 周磊打电话给林默的时候，声音都在抖："林默老师，火了……真的火了……我做梦都不敢想……" "别激动，"林默笑着说，"这才刚开始。以后的路还长。" 挂了电话，林默站在工作室的窗边，看着楼下的车水马龙。 赵总监想压周磊的歌？ 他偏要让这首歌火遍全网。 一石三鸟是吧？ 他三拳全打了回去。 晚上，林默请工作室的人吃火锅。 张哥、小夏、周磊，围着热气腾腾的锅，吃得满头大汗。周磊已经喝高了，抱着林默的胳膊不撒手，口齿不清地说："林默老师……我这辈子……就是做牛做马……也要报答您……" "行了行了，"林默哭笑不得，"你先撒手，我都吃不了菜了。" 小夏在旁边笑得直不起腰。 林默看着这一幕，心里忽然很踏实。 几个月前，他还是一个人。现在，他有工作室，有团队，有艺人，有朋友。 手机震了一下，是李媛玉发来的消息："林默老师，恭喜！《天黑》爆了！我就知道您行！" 紧接着是苏晴的："恭喜。别喝太多酒，明天还要工作。" 林默看着这两条消息，嘴角翘了翘。 一个像小太阳，一个像温水。各有各的好。 他在心里YY了两秒，然后收起手机，专心对付锅里最后一片毛肚。 有贼心没贼胆。但日子，是越过越有盼头了。 然而，就在这个热闹的夜晚，城市的另一个角落，赵总监的家里。 赵总监坐在书房的椅子上，面前摆着手机，屏幕上是《天黑》冲进新歌榜前十的新闻。 他攥紧了拳头，指节发白。 良久，他松开手，拿起手机，拨通了一个号码。 "喂，"他的声音沙哑，"是我。林默的事，公司这边我已经待不下去了。但这件事，没完。" 电话那头沉默了几秒，传来一个低沉的男声："你想怎么做？" "他不是要抱周健华的大腿吗？"赵总监的眼神阴狠起来，"那就让他抱。抱得越高，摔得越惨。我手上有他的东西，够他喝一壶了。" 窗外的夜色浓得像墨。 林默的反击赢了，但新的暗流，正在更深的地方涌动。 赵总监病假的第三天，林默已经在环球唱片的排练厅里站了整整一个上午。 周健华巡演首站，他是音乐总监。 排练厅里，乐队老师刚把《朋友的酒》的现场版过了一遍。开头清唱，副歌接全场大合唱，间奏加了一段唢呐，这是林默重新编排的版本，把这首歌的江湖气全都翻了出来。 "唢呐这段，是不是太土了？"主音吉他手放下琴，语气里带着点不服，"周老师唱了二十年歌，你让他配唢呐？" "土？"林默笑了，"你站上台试试，三万人的场子，前奏一响，唢呐一嗓子，你看他们站不站得起来。" 吉他手还想说什么，林默已经走到调音台前，把唢呐那段单独拉了出来，现场调了一遍音色。 低沉，明亮，像一把刀劈开夜色。 吉他手愣了愣，没再说话。 又过了两遍，乐队整个服了。 周健华站在旁边看了半天，笑着对经纪人说："我说过吧，这小子不只会写歌。" 彩排结束，周健华叫住林默："首站我打算请几位嘉宾热场，你有合适的人推荐吗？" 林默心里动了动，顺势推自家艺人："我工作室三个艺人，李媛玉、苏晴、周磊，您要是不嫌弃，让他们来唱一首？" 周健华笑了："你的眼光我信。让他们来，唱你写的歌。" 林默当场定下三首歌：李媛玉唱《分飞》，苏晴唱《给我一个理由忘记》，周磊唱《月亮惹的祸》。 三首歌，全是还没发的新歌。三个人连夜赶录音，把现场版磨到最佳状态。 周磊练到半夜，给林默打电话："林默老师，我是不是在做梦？我要在周健华的演唱会上唱歌了？" "不是梦，"林默说，"明天继续练。" 挂了电话，林默躺在出租屋的床上，盘算着这一晚的账：三个艺人的曝光，够他们每人涨几十万粉。几十万粉，那就是几十万的钱。 这买卖，划算。 然而，第二天一早，事情就变了味。 林默还在刷牙，手机就疯狂震动起来。小夏的电话，声音都急得变了调："林默老师！出事了！您快看微博！" 林默擦了擦嘴，点开微博。 热搜榜上挂着一个话题：#林默 抄袭#。 点进去，一个叫"阿ken"的作曲人发了长微博，配着几张照片："《没那么简单》是我三年前写的，被林默抄袭了。我已经委托律师，正式起诉。" 照片上是几张手写谱子，写着《没那么简单》的简谱和歌词，落款日期是三年前。 评论区已经炸了： "有图有真相？林默这次完了。" "三年前的创作手稿？那抄袭实锤了？" "难怪他半年能写这么多歌，原来都是抄的！" "《没那么简单》那么火，居然是抄的？脱粉了！" 林默看完，沉默了几秒，把手机放到一边，继续刷牙。 张哥的电话紧跟着打进来，急得跳脚："林默！这都起诉了！你还有心思刷牙？" 第十七章 碰瓷 "急什么，"林默漱了漱口，"他说他三年前写的，证据呢？几张纸就能当证据了？先让他把戏演足。" "……你确定？"张哥的声音都虚了。 "我确定。"林默说，"你把小夏叫上，来工作室开会。" 晚上，工作室。 小夏一个人坐在工位上，对着电脑发呆。屏幕上还是那条长微博，评论已经涨到几十万条，全是骂林默的。 林默路过，看到她眼睛红红的。 "怎么了？"林默问。 "林默老师……"小夏咬着嘴唇，"网上那些人骂得太难听了，我好气。您明明……您明明不是那样的人。" 林默看着她红红的眼眶，心里忽然软了一下。 他在心里YY了一秒，要是能抱抱她就好了。 但他没有。他只是伸手拍了拍她的头："行了，别哭。你老板我，还没输过。" "真的？"小夏抬头看他，眼睛亮晶晶的，还挂着泪。 "真的。"林默说，"明天，我给你看个东西。" "那我明天给您带红烧肉！"小夏破涕为笑。 "好。"林默笑着应了。 深夜，工作室的灯还亮着。 林默坐在电脑前，把阿ken晒的那几张"手稿"照片一张张放大。 简谱、歌词、落款，写得像模像样。但他越看，越觉得哪里不对。 他把照片里谱纸的细节拉到最大：纸面的纹理、边缘的裁切、墨迹的深浅，还有纸角那个不起眼的logo。 忽然，他停住了。 这个logo他认识，星海牌谱纸，半年前才上市的新品牌。 三年前的"创作手稿"，写在一张半年前才生产的纸上？ 林默盯着屏幕看了很久，嘴角慢慢勾起。 阿ken，你造假，也得造得像一点。 这几张纸，连纸龄都对不上。 窗外，夜色正浓。而某个角落里的赵总监，还坐在书房里，等着看林默的笑话。 可惜，他等不到了。 抄袭风波发酵得比想象中更快。 阿ken接受了三家自媒体的采访，对着镜头哭诉"被林默欺负"，视频播放量一夜破千万。星耀内部也有人开始议论："林默这次怕是过不去了。连律师都请了，还能有假？" 林默没解释。 他只做了一件事：给王总打了个电话。 "王总，今晚看巡演。"林默说，"唱完，我给你看证据。" 电话那头沉默了几秒，王总说："好。" 周健华的电话也打了过来："林默，网上那事我看到了。今晚的巡演，照常。" "周老师，不担心影响您？"林默问。 "有什么好担心的，"周健华弯了弯嘴角，"我要的是一首好歌，又不是一个完美的人设。你只管把今晚做好。" 林默心里一暖。 全网都在唱衰他的时候，一个天王，一个老板，都站在他这边。 晚上七点半，体育场外的广场上已经是黑压压的人潮。检票口排着长队，荧光棒、灯牌、应援横幅在暮色里连成一片，安保拿着喇叭维持秩序，声音被人浪淹了大半。 八点整，全场灯光一暗，三万支荧光棒同时亮起，像一片倒扣在地上的星海。大屏开始倒数，每跳一个数字，声浪就拔高一截。最后一声"一"，整个体育场像炸开了一样。 前奏一响，周健华从升降台里走出来，三万人的尖叫声几乎要把顶棚掀翻。他出道二十年，一开口还是那个味儿，一首首经典串烧下来，有人举着灯牌哭，有人跟着吼，场子热得发烫。 林默站在台侧的调音台前，耳朵里塞着监听耳机，一边听一边扫视台上的走位和乐队的状态。灯光、音响、节奏，每一个环节都在他的掌控里。 唱完几首经典，周健华擦了擦汗，冲台下说："今晚我还请了三位特别来宾，他们和刚才那几首歌的创作者，来自同一家工作室。" 《分飞》前奏一响，李媛玉小跑着上台，扎着马尾，白t恤，青春得不像话。甜美的嗓音一亮，全场瞬间亮起一片手机灯海。 "雨纷飞，飞在天空里是我的眼泪，泪低垂，锤在手心里是你的余位……" 她唱到副歌，带着台下做手势，三万人跟着她一起挥手臂，晃成一片。唱完，她笑着冲台下比了个心，尖叫声差点掀翻顶棚。三万人，第一次认识了这张青春洋溢的脸。 第二个是苏晴。前奏很轻，只有钢琴的几个音。她站在聚光灯下，闭上眼，一开口，三万人的场子忽然安静下来。 没有掌声，没有尖叫，连荧光棒都停住了。只有她的声音在体育场里回荡，像一根针，轻轻扎进每个人心里。 "给我一个理由忘记，那么爱我的你……" 唱到副歌，前排有人悄悄抹眼泪，然后是第二排、第三排。一整首歌的时间，体育场安静得能听见风声。 第三个是周磊。他抱着话筒，有些紧张，手都在抖。林默在台侧对他做了个手势，深呼吸。前奏一响，他闭上眼，沙哑的嗓子一开腔，台下的大叔们第一个坐不住，跟着吼了起来。 "都是月亮惹的祸，那样的夜色太美你太温柔……" 一首《月亮惹的祸》，硬是把三万人的演唱会唱出了大排档的热闹。唱到后面，周磊的嗓子全放开了，声音里的沙哑像砂纸一样磨过每个人的耳朵，整个人都在发光。 后台，林默站在调音台前，看着自家艺人一个接一个在3万人的舞台上站稳。 他算了一笔账：这一晚，够他们仨每人涨几十万粉。 他嘴角翘了翘。 这钱，花得值。 三位嘉宾唱完，全场还沉浸在刚才的热浪里。周健华重新上台，舞台灯光暗了下来，只剩下几束冷光。 林默站在台侧的调音台前，朝周健华应了一声。全场屏住呼吸。 周健华拿起话筒："接下来这首歌，我要介绍一个人，林默。" 全场安静。 "这首歌是他写的。"周健华的声音里带着笑意，"认识他之前，我以为我这辈子该唱的歌唱完了。认识他之后，我知道我还有得唱。" 掌声雷动。 林默站在暗处，看着三万人的掌声，心里涌起一阵说不清的感觉。 前奏响起，先是吉他的几个音，干净得发亮。周健华开口，没有伴奏，是清唱，"昨日一去不复回……"一嗓子下去，全场三万人的鸡皮疙瘩都起来了。 唱到副歌，林默在调音台上做了个手势，全场的灯光像潮水一样亮起来，大屏打出歌词…… "快把酒满上，干了这杯酒，所有的烦恼都抛在脑后。" 先是前排，然后是看台，最后是整个体育场。三万人跟着唱了起来，声浪一层压过一层。 大合唱的声音像潮水一样漫过体育场，淹没了音响，淹没了灯光，淹没了所有声音。有人唱着唱着就哭了，有人举着手机录像，手在抖。 周健华摘下耳返，听着三万人的声音，眼眶湿了。他举起话筒，把最后一句留给全场，"快把酒满上，干了这杯酒，莫问海阔天空，我陪你走！"三万人的吼声在体育场上空炸开。 林默站在台侧，看着这一幕，深吸了一口气。监听耳机里全是合唱的回响，震得他耳膜发麻。 成了。 巡演结束，林默从后台出来，手机被消息塞爆。 李媛玉发了十几条语音，全是笑声；苏晴发来"恭喜"两个字加一个烟花表情；周磊连发三个感叹号，外加一条"林默老师！我哭了！！" 人群散去，林默在出口看到一个熟悉的身影。 小夏举着手机大小的灯牌，上面写着"林默老师最棒"五个字，正踮着脚往后台张望。 "你怎么来了？"林默走过去。 "我……我买票进来的！"小夏的灯牌晃了晃，"林默老师，今晚的歌，好好听！全场都在唱！李媛玉姐姐好漂亮，苏晴姐姐唱得我想哭，周磊哥的嗓子也太绝了，但我还是最喜欢您写的歌！" 她眼睛亮晶晶的，比台上的灯光还亮。 林默看着她，心里又YY了两秒，这姑娘，怎么越看越顺眼。 但他只是笑着说："走吧，请你吃夜宵。" "好耶！"小夏蹦蹦跳跳地跟上。 夜宵摊上，小夏埋头吃着一碗馄饨，热气腾腾。 林默的筷子刚夹起一块卤味，手机就响了。 是公司法务打来的："林默，阿ken的律师函正式送达到公司了。他要求《没那么简单》全网下架，并索赔三百万。" 林默放下筷子，看了一眼对面的小夏。 小夏正吃得开心，全然不知道发生了什么。 林默笑了，拿起手机，回了一句："让他告。明天上午，我给他看证据。" 他挂了电话，重新拿起筷子，把那块卤味塞进嘴里。 "林默老师，你怎么不吃呀？"小夏抬头看他。 "吃。"林默说，"你老板我，胃口好得很。" 第二天上午十点，默声工作室的官方微博发了一条长文，配了九宫格证据图。 第一张：林默手机备忘录里最早的旋律片段，随手哼的一段，带时间戳，创作过程的第一环。 第十八章 铁证 第二张：录音棚第一版demo的录制文件，系统时间戳清清楚楚，从写歌到进棚，间隔不到一周。 第三张：林默发给苏晴的邮件记录，歌词、谱子、备注，一字不落，demo录好的第二天就发了出去。 第四张：音乐平台的后台上传时间记录，《没那么简单》的首发日期，从写歌到上线，一条完整的链条。 第五张：阿ken手稿照片的放大对比，他用的谱纸是"星海牌"，半年前才上市。三年前的"手稿"，写在半年前才生产的纸上。 第六张：阿ken社交账号的作品列表，三年里，他没有发布过任何一首歌，没有做过任何版权登记。 长文最后一句："我做音乐，靠的是脑子，不是手。阿ken先生，你那几张纸，落款日期都是后填的吧？" 微博发出后，沉默了十分钟。 然后是全网炸锅。 "卧槽，星海牌谱纸半年前才上市？三年前的'手稿'？笑死我了！" "阿ken三年一首歌都没发过，突然冒出一首三年前的'原创'？" "这造假水平也太低了吧！连纸都是现买的！" "林默这条证据链也太完整了……备忘录、demo、邮件、首发，环环相扣。" "等等，阿ken一个三线都没有的小透明，哪来的胆子起诉天王合作的人？背后肯定有人！" 半小时后，阿ken删光了所有微博。 但已经晚了。 网友们顺着他的社交账号，扒出了更惊人的东西：碰瓷前一天，阿ken的账户收到过一笔转账，来自一家空壳公司。而这家公司的实际控制人，是马哥的表哥。 评论彻底疯了： "马哥？是星耀那个马哥吗？" "所以是星耀内部的人买通小透明碰瓷林默？" "这是多大的仇啊……" "林默这是动了谁的蛋糕？" 林默没有回应这些议论。 他只做了一件事：让小夏把材料送进了王总的办公室。 王总看完材料，气得拍了桌子。 当天下午，赵总监被叫进王总办公室。这一次，没有谈一个小时，只谈了十分钟。 十分钟后，赵总监走出办公室，脸色灰白，嘴唇都在抖。他回到自己办公室，开始收拾东西。 第二天，公司公告：赵总监因"个人原因"离职，即日生效。马哥被公司劝退。 消息传开，整个公司都炸了： "赵总监走了？真的假的？" "听说他买通人碰瓷林默，被王总查出来了！" "马哥也走了？难怪那天他被调去行政……" "活该！天天给林默使绊子，这次踢到铁板了吧！" 林默对这一切没有多说什么。 他站在工作室窗边，看着楼下赵总监拖着箱子离开的背影，心里没有快意，只有一种平静。 他想起刚进公司时，赵总监在会议上当众嘲讽他"写的都是垃圾"；想起那些被压着的日子，一次次会议，一次次被打回。 现在，那个人终于走了。 但他心里清楚，这不是结束，只是又一个开始。 晚上，林默请工作室所有人吃饭。 张哥、小夏、周磊、李媛玉、苏晴，还有法务和录音师，围了一大桌。 火锅咕嘟咕嘟地冒着热气。 张哥喝高了，搂着林默的肩膀："林默，兄弟我跟着你，值了！从写三首歌开始，到现在，三万人合唱你写的歌！值了！" 周磊举着杯子，眼眶红红的："林默老师，我敬您！没有您，我现在还在练习室里被人骂'声音太老气'。" 李媛玉和苏晴坐在对面，一个闹一个静，气氛很好。 小夏喝了两杯啤酒就上脸了，脸红扑扑的，拉着林默的袖子说："林默老师……我跟您说……您以后……能不能别老吃泡面……我……我天天给您带饭……" "好。"林默笑着说。 "那我……我就天天来上班……"小夏说完，头一歪，靠在了桌子上，睡着了。 林默看着她的睡颜，小脸红扑扑的，睫毛长长的，在心里YY了整整十秒。 然后他收回目光，给自己倒了一杯酒，一口喝完。 日子，越过越有盼头了。 第二天，三个好消息同时传来。 第一，巡演嘉宾效应全面爆发：李媛玉《分飞》、苏晴《给我一个理由忘记》、周磊《月亮惹的祸》三首首唱版音源上线，齐刷刷挤进新歌榜前五十。《分飞》更是在短视频平台被翻跳出圈，满屏都是那句"雨分飞"。 第二，周磊《天黑》正式拿下新歌榜第一，播放量破亿。圈内开始有人喊他"新晋情歌王子"。 第三，华语音乐协会公布年度盛典入围名单，《没那么简单》入围"年度金曲"，《朋友的酒》入围"年度最佳作曲"。 林默看着入围名单，忽然想起一件事：金牌作曲人认证的条件之一，是有作品获得年度大奖。 他离金牌，只差一步了。 他拿起手机，想给谁发条消息，想了半天，最后只给自己倒了杯水。 有些路，走着走着，就越来越亮了。 而他不知道的是，在千里之外的京城，天盛娱乐的总部里，那位被拒绝过一次的周总监，正看着林默的新闻，露出了别有深意的笑。 入围名单公布后的第三天，网上忽然热闹起来。 最先发声的是乐评人魏莱。他发了一篇长文，标题起得很有水平，《年度盛典的含金量，被一个出道半年的新人拉低了》。 文章里没指名道姓，但句句都是林默："一个出道不到一年的作曲人，凭什么和写了二十年歌的前辈同台领奖？协会这是在向流量低头，还是在向热搜低头？如果唱几首口水歌就能入围年度大奖，那我们还需要专业吗？" 文章发出去不到一小时，冲上热搜。 评论区吵成两派。一派跟着骂："就是，现在的奖越来越不值钱了。《朋友的酒》那种歌也能入围年度最佳作曲？我奶奶都会哼哼。"另一派直接翻出周健华巡演首站的三万人合唱视频，甩在评论区："你让魏莱写一首试试。三万人合唱口水歌？那请孟常青老师也来一首。" 两边吵得不可开交。行业群里，几个老资历作曲人也冒了头："现在的年轻人啊，不懂得沉淀。我们那会儿，入行三年都不敢想年度奖。" 张哥把截图一份份发给林默，越看越气："林默，这些人是不是闲的？你招他们惹他们了？" 林默正趴在调音台上改一段和声，头都没抬："先让他们说完。" "你不生气？" "生气又不能当饭吃。"林默说，"他们越骂，说明我越值钱。等他们骂完了，咱们再聊。" 真正的交锋，在华语音乐协会的年度论坛上。 林默是受邀嘉宾之一，他入围两项，主办方不给面子说不过去。同台的还有金牌作曲人孟常青，写了二十多年歌，圈里排得上号的老资历。 论坛前半段中规中矩，聊行业趋势，聊音乐教育。变故出在自由发言环节。 孟常青接过话筒，先客套了几句，然后话锋一转："最近我听到一些声音，说现在的年轻人写两首口水歌，就敢来领年度大奖。我想说，我们这些写了二十年歌的老家伙，是不是该退休了？" 台下哄笑。镜头齐刷刷对准林默。 主持人反应也快，笑着把话递过来："林老师，孟老师说的是您吗？" 全场的目光都落在他身上。有人等着看他出丑，有人等着看他发火。 林默站起来，接过话筒，没急着反驳，先对工作人员说："麻烦放一段视频，周健华巡演首站，《朋友的酒》。" 大屏幕亮起来。画面里是体育场，三万支荧光棒像一片倒扣在地上的星海。周健华在台上唱到副歌，灯光潮水般亮起，屏幕打出歌词，"快把酒满上，干了这杯酒，所有的烦恼都抛在脑后。"三万人跟着唱了起来，声浪一层压过一层，有人唱着唱着就哭了。 视频放完，全场安静了几秒。 林默这才开口："孟老师说这是口水歌。那我跟您说说，这首歌是怎么做的。" "副歌我做了'一音三转'，每个音都落在让人想接唱的位置上。你们可以试试，把副歌第一句的音换掉任何一个，三万人里有一半接不下去。" "间奏那段唢呐，不是随便加的。我在三万人场子里试过三次，第一次音量压不住，第二次抢了人声，第三次，就是你们刚才听到的，它一响，全场鸡皮疙瘩都起来了。这叫破圈设计。" "口水，是让三万人一起张口。"林默顿了顿，"孟老师要是觉得容易，下一场巡演，我给您留个嘉宾位，您上去写一首，试试。" 全场先是安静，然后是掌声，越来越响。 孟常青坐在台上，脸色铁青，嘴唇动了动，终究没再开口。 全场先是安静，然后是掌声，越来越响，连主持人都插不进话。 掌声持续了将近半分钟，才慢慢落下去。 第十九章 质疑 台下，几个刚才还在交头接耳的老资历作曲人，不知何时都坐直了。有人低头看手机，有人出神。 孟常青坐在台上，脸色铁青，嘴唇动了动，终究没再开口。 自由发言环节结束，主持人宣布中场休息。孟常青起身下台，往常这种场合，他身边总围着几个递话的人，今天却没有一个人凑上去。方才那段三万人合唱的视频，他反驳不了。 林默走回座位，邻座一位头发花白的老作曲人忽然侧过身，压低声音："小同志，你刚才说的那个'一音三转'……能再跟我说细点吗？" 林默一愣，随即笑了："当然可以。" 他坐下，从兜里掏出笔，直接在餐巾纸上画了起来。 晚上，工作室。 小夏给他带饭，红烧肉，还卧了一个蛋。她小心翼翼地问："林默老师，网上那些说您的人，您不生气吗？" 林默一边扒饭一边说："生气又不能当饭吃。他们越骂，说明我越值钱。" "可他们骂得那么难听……"小夏低着脑袋，"我都想开个小号去跟他们吵。" 林默被她逗笑了："行了，别跟他们一般见识。你老板我，是拿作品说话的人。" "那您以后还会被人骂吗？" "会。"林默说，"但我每被骂一次，就会拿出一样东西堵他们的嘴。" 小夏眼睛亮了："就像今天那个视频？" "嗯。"林默点头，"就像今天那个视频。" 小夏笑得眼睛弯弯的。林默看着她笑，在心里YY了两秒，这姑娘，一笑更好看了。他忽然想，等年度盛典忙完了，带她去吃顿好的。 不过这话林默没敢说出口。 第二天一早，张哥推门进来，脸色凝重。 "林默，出事了。秦羽的团队打电话来，专辑主打合作，他们不做了。" 林默一愣："为什么？" "听说天盛那边给秦羽递了一首孟常青的歌，还是免费的。" 林默放下笔。 免费的？这是要砸我饭碗。 还没等他说话，小夏又跑进来，声音都变了："林默老师……李媛玉的《唱响华国》嘉宾位……被顶了。" 工作室的窗户开着，风灌进来，吹得桌上的谱纸哗哗响。 张哥把事情原原本本说了一遍。 秦羽，当下最火的一线女歌手。唱功是公认的好，但出道五年，唱的全是商业口水歌，甜腻的、洗脑的、赚钱的，唯独没有一首能代表她自己的。她一直想转型，缺一首"能立住"的歌。她的团队本来对林默的歌有兴趣，两边都聊到一半了，结果天盛直接甩出王炸：免费送歌，外加打包一整轮演唱会的资源。 "免费送歌，还搭演唱会资源，"张哥说，"天盛这是明摆着赔本砸你。" 李媛玉那边更直接。《唱响华国》是当下最火的音乐综艺，嘉宾位本来已经谈好，结果节目组转头把位子给了天盛的一个新人。 林默听完，没说话，先算了一笔账。 秦羽那单，分成少说七位数。李媛玉的综艺，曝光直接翻倍，翻倍就是流量，流量就是钱。 全是钱。 他心疼得直抽气。 "……歌呢？"林默问。 "什么歌？" "给秦羽准备的那首。发过去了吗？" "没。等你发话。" 林默拉开抽屉，从里面抽出一个U盘，扔给张哥："发。" "就这样发？她那边都跟天盛签约了！" "签约之前，母带和词曲版权都攥在我手里，这是规矩。"林默说，"歌可以先听，合作随缘。她听不听，随她。" 张哥将信将疑地走了。 深夜，秦羽家的客厅。 秦羽刚结束一个综艺的录制，卸了妆，窝在沙发上刷手机。经纪人说，林默工作室发来一首demo，让她"随便听听，不耽误事"。 她本不想听。这几天天盛的合同刚签，孟常青那首歌她也听了，中规中矩，没什么毛病，也没什么惊喜。 但鬼使神差地，她还是点开了。 前奏是钢琴，很轻，像有人在深夜里慢慢说话。 第一句唱出来，她怔住。 "写信告诉我，今天，海是什么颜色……" 她唱了十年歌，被人叫了十年"甜姐"。甜，甜得她自己都快忘了，她第一次站上舞台时，想唱的是什么。 这首歌写的是一个唱了十年歌的女人，终于想停下来问问自己：我是谁？我在唱什么？ 副歌一起，她眼睛湿了。 "我遇见谁会有怎样的对白，我等的人他在多远的未来……" 她把demo循环了三遍。 第三遍放完，她摘下耳机，走到阳台上，站了很久。 第二天一早，经纪人打电话过来，声音有些为难："秦羽，天盛那边问签约的事……" "退了。" "……什么？" "天盛那首，退了。"秦羽说，"我只要林默的歌。" 经纪人沉默了一会儿："……她说原话了吗？" "说了。"经纪人顿了顿，"她说，这首歌像是为她写的。" 李媛玉这边，林默更绝。 他没有去争那个综艺嘉宾位，反手在短视频平台发起了一个话题，"《分飞》翻唱大赛"。 规则很简单：唱得好，官方翻牌；转发过万，送签名照。李媛玉本人也录了条视频下场，笑着喊话："姐姐们、弟弟们，唱起来！" 发布当晚，第一条爆款就来了，一个在工地休息时间用安全帽当道具的工人大哥，沙哑着嗓子唱了半首《分飞》，评论区直接笑疯："分飞一响，工地变KtV。大哥这嗓子，比原唱还带感！" 第二天，各路神仙下场。音乐学院的学生组了阿卡贝拉合唱，宿舍里四个姑娘穿着睡衣拍的情景剧版，还有一位唱戏腔的老师傅用二胡拉了个纯音乐版，被人剪进武侠混剪，一天涨粉十万。 第三天，话题冲上短视频平台第一，播放量破亿，全网都在玩《分飞》的梗。 刘姐的电话打过来，笑得合不拢嘴："林默，你知道节目组导演跟我说什么吗？他说他刷翻唱刷到凌晨三点，越刷越精神，原话是'这热度比我们节目还高'！连夜给媛玉打电话，求她回去当嘉宾，开价还比原来高了一倍！" 林默挂了电话，看了一眼话题榜。他心里默默算了一笔账：这次活动，成本是一箱签名照，收益是李媛玉的身价翻倍。 他放下手机，对张哥说："记住了。资源是抢不走的，只能让人回头来求。" 张哥服了，竖了个大拇指："……林默，我这辈子服的人不多，你算一个。" 林默笑了一下，没说话。他低头又看了一眼那条最火的翻唱视频，那个在工地唱歌的工人大哥。 他想，这世上最好的歌，从来都是唱给普通人的。 晚上，林默难得下馆子，点了一桌子菜犒劳自己。 小夏在旁边数他："您不是说要攒钱买房吗？这桌菜，够您吃半个月泡面了。" 林默肉疼地看了一眼账单，又看了看对面笑盈盈的小夏，咬牙："……偶尔破费一次，值。" 他在心里又补了一句：她一笑，比这一桌子菜还值。 饭吃到一半，手机响了。 是一条微信好友申请。备注只有两个字：秦羽。 林默点了通过。对面很快发来一句："歌我听了。合作，我只要你的歌。" 林默还没来得及回，第二条消息进来。 是年度盛典主办方：颁奖礼前夜的"年度音乐人峰会"，邀请他上台发言。落款下面还有一行小字："发言顺序由组委会安排，请提前准备。" 张哥凑过来看了一眼，冷笑："峰会？怕是鸿门宴。" 林默看着屏幕上那行小字，忽然压不住笑，把手机揣回兜里："鸿门宴就鸿门宴。正好，我也想看看，他们还能玩出什么花样。" 年度音乐人峰会，设在华语音乐协会的礼堂里。 台下坐着一排圈内大佬：金牌作曲人、一线制作人、各大唱片公司的总监，还有几位评委。孟常青坐在第一排，旁边是几个同样资历的老作曲人，正低声说着什么。 林默的位置被安排在孟常青之后发言。 主持人递话筒时，眼神微妙。 孟常青上台，先讲了一通"行业要沉淀"的大道理，然后话锋一转："最近有些年轻人，靠一两首网红歌出了名，就觉得自己可以代表华语乐坛了。我劝他们一句：路还长，别飘。" 台下响起稀稀拉拉的掌声。 轮到林默。 他没带稿子，空手走上台。台下有人交头接耳："这年轻人，连稿子都不准备？" 林默站在台上，看了一眼台下的人，开口了："我刚入行时，有人当众说，你写的都是垃圾。" "今天我站在这，想说的只有一句，作品够不够格，不在今晚的掌声里，在它能不能让人记住。" 他说："麻烦放一段视频。" 大屏幕亮起。又是周健华巡演首站，《朋友的酒》，三万人合唱。画面里灯光如海，声浪掀顶，前排有人哭，有人举着手机录像，手在抖。 第二十章 峰会交锋 台下安静了。 林默没停，又放了一段，短视频平台《分飞》翻唱大赛的合集。各种翻唱：编舞的、情景剧的、方言版的，最后是李媛玉本人站在舞台上的原版，镜头扫过台下，荧光棒像一片倒扣的星海。 台下有人会心一笑。 孟常青坐不住了。他站起来，接过话筒，声音不大，但全场都听得见："即兴，给'离别'写一段副歌，敢吗？" 现场出题。 全场倒吸一口冷气。作曲人即兴创作，就像让作家当场写诗，写得好是本事，写砸了就是笑话。何况是当着这么多人的面。 林默看着他，没说话。 然后他说："行。借把吉他。" 有人递了把吉他上来。林默低头调弦，一下，两下，三下。全场静得能听见呼吸。 他开口了："这首曲子在我心里放了半年，一直没舍得拿出来。今天借孟老师的题，献给离别。" 然后他弹了。 没有伴奏，只有一把吉他。前奏很轻，像风从旷野上吹过去。 "长亭外，古道边，芳草碧连天……" 他的声音不高，但整个礼堂都听得见。 "晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……" 台下第一排，一位老作曲家，悄悄摘了眼镜。 "天之涯，地之角，知交半零落……一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒……" 唱到"问君此去几时还，来时莫徘徊"，礼堂里已经没有一点声音了。 最后一个音落下。 林默握着吉他，站在台上，等了足足三秒。 然后是掌声。先是稀稀拉拉，然后像潮水一样涌上来，越来越响，最后整个礼堂都在鼓掌。 孟常青站着，沉默了很久。 他嘴唇动了动，终于说了一句："……这曲子，不是即兴能写出来的。" 林默看着他："确实不是。写了半年，今天正好用上。" 孟常青没有再说话。作为写了二十年歌的人，他心里清楚这首歌的分量。 台下那些原本跟着起哄的老资历，也一个都没再开口。 散场时，林默在走廊上"偶遇"了周总监。 周总监皮笑肉不笑："林默，听说你今晚出风头了？" 林默看着他，忽然笑了："周总监，您那五百万，我到现在还记着呢。" 周总监脸色一僵。 "挖人不成，改送歌截胡；截胡不成，还想怎么着？"林默说，"我这个人记性好。谁递的刀子，我记一辈子。" 周总监强撑着笑："年轻人，路还长。" "是，路还长。"林默说，"您慢慢看。" 他转身走了。身后，周总监站在原地，脸色阴晴不定。 林默刚走到门口，被一个老人拦住了。 钟伯年。华语音乐协会名誉**，殿堂级作曲人。大半个乐坛的经典，都出自他手。圈内人见了他，都得叫声"钟老"。 林默认出了他，顿了顿神："钟老。" 钟伯年上下打量他："刚才那首《送别》，写完了？" "写完了。" "给我听听完整版。" "改天给您送到府上。" "好。"钟伯年点点头，走了两步，又停下来，"小子，年度盛典的最佳作曲，我投你一票。评委会那边，我去打个招呼。" 说完，老人背着手走了。 林默站在原地，看着他的背影，忽然觉得，这一晚值了。 峰会结束，外面下起了雨。 林默走出礼堂，一眼就看见了小夏。 她撑着伞站在门口，怀里抱着一盒还热着的红烧肉，刘海被雨打湿了一缕，贴在额头上。 "林默老师！"她眼睛亮亮的，"我就知道您能赢！" 林默看着她，心里软了一下。 他在心里YY了整整五秒，要是能牵她的手就好了。 但他没有。他只是把伞往她那边倾了倾："走，回家吃。" "好耶！"小夏蹦蹦跳跳地跟上。 两人刚走到路口，林默的手机响了。 一条匿名短信："明晚的最佳作曲，不会是你的。识相点，自己退出。" 林默盯着屏幕看了三秒。 他截了个图，转发给张哥，附一行字："查查这个号码。" 然后他收起手机，对愣住的小夏弯了弯嘴角："走，吃饭。天塌不下来。" 雨还在下。 路口对面，天盛总部大楼的灯，还亮着。 颁奖礼当天早上，林默是被电话吵醒的。 他摸到手机，看了一眼来电显示，张哥。昨晚上那条匿名短信他转发过去后，张哥只回了一句"收到，天亮给你结果"。现在是七点零三分。 "查到了。"张哥的声音有点哑，显然一宿没怎么睡，"号码是虚拟号，注册信息全是假的。但我顺着充值记录摸下去，给这个号充话费的那个账户，是天盛娱乐旗下外包宣传公司的。" 林默坐起来，靠在床头："天盛。" "对。而且充值时间是三天前，正好是峰会消息放出来那晚。"张哥顿了顿，"林默，这不是周总监一个人能干的事。他一个总监，用不着绕这么大圈子。" 林默没说话。他盯着窗外，昨夜的雨停了，太阳正从楼群缝隙里爬上来。 过了好一会儿，他说："证据留好，先不动。今天该干嘛干嘛。" "今天你可是主角。"张哥乐了，"年度盛典，红毯，最佳作曲入围。满打满算，你入行才一年多。" "所以有人急了。"林默挂了电话。 他翻身起床，洗漱，换衣服。柜子里挂着一套新西装，是他咬着牙买的，一万二，刷卡的时候他盯着余额心疼了半宿。但今晚是年度盛典，他第一次以入围者的身份走红毯，不能丢份儿。 他对着镜子整理领口，忽然想起小夏昨天的话："林默老师，您穿西装一定很好看！" ……嗯，她要是看见自己穿这套，不知道会是什么表情。 林默清了清嗓子，把脑子里那点不合时宜的画面赶出去。正事要紧。 中午十一点半，钟伯年的电话打了进来。 "小子，起床没有？"老人声音洪亮。 "起了。钟老您说。" "评委会这边，出了点情况。"钟伯年语气很平，像是在说一件稀松平常的事，"有人跟我打招呼，说今晚的最佳作曲，评委会内部已经'倾向'孟常青了。副**费明远，这两天在私下活动，挨个找评委谈。" 林默握着手机，没接话。他知道费明远，协会的老资历，写了半辈子歌，没写出过什么大红的，但资历深，人缘广。 "他找评委谈什么？"林默问。 "谈资历，谈辈分，谈'年轻人该等一等'。"钟伯年笑了一声，"这话我听了三十年，耳朵都起茧子了。" "钟老，这事，" "你不用管。"钟伯年打断他，"今晚的事，你只管把你那首《送别》弹好。评委会那边，我自有分寸。" 林默心里一暖。老人上一回说这话，是峰会那晚散场时，"评委会那边，我去打个招呼。"原来他真去打了。 "谢谢钟老。" "谢什么。"钟伯年顿了顿，"我入行的时候，也有人让我'等一等'。我等了三年，后来想明白了，好歌不等人，好嗓子更不等人。你才写了一年，就已经有人睡不着觉了。这是好事。" 挂了电话，林默站在窗前，看着楼下来来往往的车。 一年前，他还是星耀作曲部的吊车尾，被发配去给一个淘汰新人写三首歌糊弄差事。一年后，天盛的人在背后给他使绊子，评委会副**亲自下场想按死他，而殿堂级的钟伯年，要替他镇场。 这日子，越来越有意思了。 下午四点，红毯。 林默站在入口，深深吸了一口气。面前的百米红毯两侧，快门声连成一片，闪光灯晃得人睁不开眼。工作人员引导嘉宾一批批进场。 他前面是一线女歌手秦羽。银白色长裙，气质清冷，走过时媒体区炸了锅，“秦羽！看这边！”她身后的经纪人低声提醒了一句，秦羽放慢脚步，回头朝林默的方向点头，算是打了个招呼。"秦羽！看这边！" 林默的目光不由自主地跟着多停了一秒，嗯，这身设计确实好，剪裁利落，衬得人…… 他赶紧移开眼睛，在心里默念：工作关系，工作关系。人家是来找他约歌的，他不能想别的。 有贼心，没贼胆。这是林默给自己定的规矩。 "林默！林默老师看这边！"有记者认出了他，镜头齐刷刷转过来。 林默一愣。他一个幕后作曲人，什么时候也有媒体喊名字了？ "年度最佳作曲最年轻入围者！写歌一年，五首霸榜！网友都喊他'默神'，林默老师说两句！" 林默有点恍惚地走过去，对着镜头点了下头。他这辈子没这么被关注过。上一次被这么多人看着，还是被赵总监当众嘲讽"你写的都是垃圾"那天。 风水轮流转。垃圾，也是会开花的。 红毯尽头，李媛玉、苏晴、周磊已经在等着了。 李媛玉今天穿了一身鹅黄短裙，看见他就挥手："林默老师！"苏晴沉稳些，微笑着点头。周磊西装革履，站在两个女孩身后，活像个保镖。 第二十一章 暗流 "你们怎么都来了？"林默意外。 "颁奖礼啊。"李媛玉理所当然，"我可是《分飞》的原唱，年度金曲入围者，虽然大家都知道那歌是您写的。" 苏晴轻声说："《没那么简单》入围了年度金曲。" 林默这才想起来，《我是女生》《叮咚》《分飞》《没那么简单》《朋友的酒》，今晚都挂着提名。他一个人，占了一整块颁奖礼的版面。 难怪有人坐不住了。 入场后，林默找到了自己的座位。 位置在嘉宾区中间偏右，视野不错。但左边坐的是，孟常青。 金牌作曲人孟常青，峰会那晚被他用《送别》当场折了面子。主办方把他俩安排挨着坐，这安排，要说没讲究，林默是不信的。 李媛玉也发现了，眉毛一竖："我去找主办方换座！" "别。"林默拉住她，"坐哪都一样。今晚，有人比我们急。" 他不动声色地扫了一圈会场。颁奖流程单上，"年度最佳作曲"被排在了最后一个，压轴。这意味着林默要在这儿坐整整三个小时，等最后那个奖。 好消息是，压轴往往意味着最重要。 坏消息是，如果今晚有人想搞事，三个小时，足够搞很多次了。 颁奖礼开始前，有工作人员凑到他耳边，压低声音："林默老师，费**请您去休息室一趟。" 来了。林默心里说。 休息室里，评委会副**费明远正坐在沙发上喝茶。六十来岁，头发梳得一丝不苟，笑容和蔼得像个邻家长辈。 "小林，坐。"他示意，"喝点什么？" "白水就行，谢谢费**。"林默坐下，腰杆挺直。 费明远没急着说话，先打量了他一会儿，才慢悠悠开口："年轻人，今年表现很亮眼。我很看好你。" "费**过奖。" "不过啊，"费明远放下茶杯，"协会评奖，讲究的是平衡。今晚这个最佳作曲，论资历、论辈分，孟常青老师比你合适。" 林默没接话，等他的下文。 "你要是愿意主动退出，"费明远看着他，"明年，协会给你安排一个'年度新人奖'，板上钉钉。你还年轻，路还长，不差这一年。" 林默笑了："费**，我今年入围的是最佳作曲，不是新人奖。" 费明远脸上的笑淡了一些："意思是一样的。" "不一样。"林默说，"新人奖是给新人的。我写的歌，已经在榜上待了一年，场场演唱会是三万人合唱。您让我去领个新人奖，我领了，别人也得笑我。" 休息室安静了几秒。 费明远盯着他，眼神慢慢沉下来："小林，你考虑清楚。你得罪的，不只是一家评委会。" "费**。"林默站起来，欠了欠身，"我这人别的本事没有，就是写的歌，自己心里有数。它配不配拿这个奖，您今晚听完，再评也不迟。" 他转身走出休息室，带上门。 走廊里没人。手机又震了一下。他低头一看，第二条匿名短信：“费**只是开场。今晚，你一首歌都赢不了。”林默盯着屏幕看了三秒，把手机收好，重新掏出来，给小夏发消息："进场了吗？" 小夏秒回："我在场外！买不到票，但我买了直播会员！VIp的！您加油！" 林默看着这条消息，嘴角弯了一下。他想象着她蹲在路边捧着手机看直播的样子，心里YY了两秒，嗯，她举着手机跳起来的样子，一定很可爱。 他收好手机，正要走回会场，忽然停住。 入场通道的大屏正在循环播放"年度最佳作曲"入围者VcR。 他的片段，《朋友的酒》演唱会上，三万人合唱，灯光如海。这段VcR他看过素材，最震撼的就是合唱高潮那十几秒。 可现在屏幕上放的，只有副歌前两句独唱，画面切得平平无奇，没有合唱，没有万人场面，连灯光都显得暗淡。 有人把VcR剪过了。 林默眯起眼睛，站在原地看了三秒。 然后手机震了一下。 周健华："VcR的事我知道了。你只管坐着。今晚，有我在。" 林默盯着这条消息，忽然笑了。 他把手机揣回兜里，大步走回会场。 今晚这场戏，越来越热闹了。 晚上七点，年度盛典正式开始。 会场里座无虚席，灯光聚焦在舞台上。主持人开场、串场、歌舞表演，流程走得很顺。 林默坐在座位上，姿态放松，左手边是孟常青。两个人中间隔了一个空座，谁也没看谁。李媛玉隔着两排冲他比了个"加油"的手势，苏晴安静地坐在她旁边。 前两个奖项很快颁完，年度最佳新人，年度最佳男歌手，都跟林默没什么关系。会场的气氛逐渐热起来。 接下来："年度金曲。" 林默微微坐直了。《没那么简单》入围了。 大屏上开始播放入围VcR：《我是女生》《叮咚》《分飞》《没那么简单》……一共六首歌入围，他一人占了四首。 台下响起一片低低的议论声。一个作曲人，一年之内四首歌入围年度金曲，这在华语乐坛几十年里都是头一遭。 林默感觉到孟常青往这边偏了偏身子，他没回头。 颁奖嘉宾走上台，拆开信封，念出名字…… "年度金曲，《山高路远》，作词作曲：郑怀安。演唱：何常青。" 全场静了一瞬。 《山高路远》是一首二十年前的经典老歌，郑怀安是已经封笔多年的老作曲家，演唱者何常青，九十年代红极一时的老牌歌手，封麦多年。 这歌是好的，没人说它不好。 但今晚入围的是《没那么简单》《分飞》《我是女生》，三首正在被全网传唱的歌，播放量加起来是《山高路远》的几百倍。 评委会把这个奖给了一首二十年前的老歌。 直播间弹幕瞬间炸了： "？？？" "《没那么简单》输给一首老歌？？" "黑幕！！" "林默四首歌入围，一首没中？？这合理吗？" "合理的，毕竟评委会嘛，论资排辈嘛（狗头）" 林默坐在镜头前，面无表情。 他鼓了两下掌，幅度不大，姿态端正，仿佛只是为一个好结果送上祝福。只有坐在他侧后方的张哥看见，他鼓掌时指节有点发白。 后台，张哥一蹦三尺高："金曲被黑了！！四首歌入围一个不中！他们这是明着欺负人！" 李媛玉的经纪人刘姐拉住他："冷静冷静，直播镜头呢！" "冷静个屁！"张哥气得直转圈，"等着吧，等会儿还有最佳作曲！他们肯定还要搞！" 嘉宾席上，苏晴坐在李媛玉旁边，身后站着经纪人小陈。听见结果的一瞬间，她当场愣住。 《没那么简单》是她唱的。雪藏三年，复出第一首歌，全网传唱，入围年度金曲，然后输给了一首二十年前的老歌。 她轻轻吸了一口气，然后也鼓了掌，脸上带着得体的微笑。 只是眼眶，有点红。 李媛玉看见了，伸手握住了她的手，没说话。小陈张了张嘴，想说什么，终究还是咽了回去。 颁奖继续。 到了中场环节，主办方安排年度最佳作曲的入围者，每人现场演奏一段自己的作品。 这是今晚林默唯一主动的舞台。 孟常青先上台。他弹了一首自己成名曲的钢琴版，技法娴熟，台下响起礼貌而热烈的掌声。毕竟是金牌作曲人，功底是有的。 孟常青鞠躬下台时，目光有意无意地扫过林默，带点微不可察的挑衅。 林默视而不见，起身上台。 台下有人交头接耳："这位就是'默神'？就他，一年五首霸榜那个。听说人挺狂的。" 林默走到钢琴前，坐下。 他没调试，没试音，指尖直接落下去。 前奏很轻。 "长亭外，古道边，芳草碧连天……" 没有词。只有钢琴。 一个音接一个音，像流水，像送别时沉默的挥手。会场里几千人的嘈杂，被这组简单的旋律一层层压下去，压到安静。 林默闭上眼。他弹的是《送别》完整版，峰会那晚他只即兴弹了半段，把孟常青的命题当场比了下去。今晚，他把整首弹完。 曲子很短，短得好像只是一眨眼的功夫。 最后一个音落下，余音在会场里荡了几秒。 全场安静。 三秒。 然后掌声像潮水一样涌上来，越响越大，连成一片，比孟常青那首响了一倍不止。有人站起来，有人鼓掌鼓红了脸。 镜头扫过评委会席位：几个评委脸色各异，有人不自然地移开目光。 镜头扫过钟伯年：老人在台下，跟着旋律，轻手轻脚地哼。 镜头扫过孟常青：他坐在那里，脸上的表情很复杂，不甘，但更多的是沉默。 台下，费明远的脸色，慢慢沉了下去。 中场休息，后台。 张哥拉住林默，又急又气："金曲被黑了！最佳作曲肯定也悬！钟老一个人顶不住整个评委会啊！" 林默很冷静："悬就悬。" "那怎么办？！" 第二十二章 金曲之失 "金曲输得起。"林默说，"最佳作曲，输不起的不是我，是他们。" 张哥愣住。 他看着林默的背影，忽然觉得，这个人变了。一年前还是那个窝在作曲部角落、写三首歌糊弄差事的吊车尾。现在，他站在后台，灯光打在他侧脸上，镇定得像一座山。 场外，会展中心的广场上。 小夏蹲在花坛边，捧着手机，屏幕上正是直播画面。旁边路过的大爷被她吓了一跳，她刚看完林默弹《送别》，激动得原地跳起来，一脚踩在了大爷的鞋上。 "对不起对不起对不起！"小夏一边道歉一边眼睛还黏在屏幕上，"林默老师太棒了！您听到没！" 大爷揉着脚，看了一眼她手机屏幕："里头那小伙子？弹得是不赖。" "那是我老板！"小夏骄傲地挺起胸，"最厉害的老板！" 她低下头，又开始打字："林默老师！我看到您弹钢琴了！全场都在鼓掌！" 发完，她又补了一句："您加油！不管得不得奖，您都是最棒的！" 然后她蹲回花坛边，继续捧着手机，眼睛亮晶晶的。 颁奖礼后半程，主持人声音响起："接下来，颁发今晚最重要的奖项，'年度最佳作曲'。" 全场精神一振。 "颁奖嘉宾：华语音乐协会名誉**，钟伯年。" 哗，会场里一片骚动。 钟伯年，殿堂级作曲人，协会名誉**，已经三年没有在颁奖礼上颁过奖了。今天，他亲自来颁这个奖。 林默感觉到手机在兜里震了一下。 他低头看了一眼。 第三条匿名短信："你以为，换个人颁奖，你就能赢？" 林默抬起头，看着钟伯年走上台。老人步伐稳健，目光扫过全场，最后，落在评委会席位，费明远的脸上。 林默收起手机，嘴角弯了弯。 他轻声说："赢不赢，反正不是我一个人说了算。" 台上，钟伯年站定在话筒前，掏出了信封。 钟伯年没有急着念信封。 他站在话筒前，目光缓缓扫过全场，然后开口："今晚，先说我自己的事。" 会场安静下来。 "评委会换人那一年，有人跟我说，我资历还不够，最佳作曲要等一等。我那年三十四岁，已经写出了三首霸榜的歌。他说，再等等。"钟伯年声音不大，但字字清晰，"我后来等了三年，直到那三首歌被唱进了演唱会，被唱进了街边小店的音响，被唱进了几万人的手机铃声，我才拿到那个奖。" 台下鸦雀无声。 "我今年七十一了。"钟伯年说，"这三十年，我听过最多的话就是'再等等'。年轻人等一等，新人等一等，等你熬成老资历，再把你排到前面。" 他顿了顿，目光落在评委会席位，费明远的脸色已经不太自然了。 "但今天，我要说句不一样的话。"钟伯年举了举手里的信封，"今晚，评委会收到过一些'建议'，建议把这个奖颁给谁。我当了三十年协会**，今天只说一句，华语乐坛，作品说话。年龄不是资历，资历不是作品。" 台下安静得可怕。 费明远坐在评委席，额头上沁出一层细汗。 钟伯年低头，拆开信封，看了一眼里面的名字。 然后他抬起头，声音平稳："年度最佳作曲，林默，《朋友的酒》。" 哗…… 掌声像开了闸的洪水，瞬间淹没了会场。直播间弹幕刷到飞起："实至名归！默神牛x！三万人合唱的视频摆在那，谁不服？" 林默站起来，整了整西装，一步步走上台。 路过评委会席位时，费明远避开了他的目光。 他走到钟伯年面前。老人把奖杯递过来，低声说了一句："以后的路，自己走稳了。" 林默双手接过，鞠了一躬："谢谢钟老。" 他转身，站在话筒前，举了举奖杯。 台下安静下来，等他说话。 林默第一句："我入行的时候，有人跟我说，你写的都是垃圾。" 台下有人没忍住，笑出了声，今晚他这句话，已经成了梗。 林默也笑了，继续说："今天我站在这，想把这句话还给他，垃圾，也是会开花的。" 掌声又起。 他等掌声落了，才又开口，声音低了半度："其实我更想说的是，这个奖，是给所有幕后写歌的人的。你们写的每一个音符，都有人在听。台前的人唱歌，幕后的人写歌，这个行业，缺了谁都不完整。" 镜头扫过台下：许多作曲人、制作人，眼眶有点发热。 镜头最后落在孟常青身上。 他坐着，表情复杂，嘴唇动了动。 然后，他鼓了掌。 掌声不大，但在安静的会场里，格外清晰。他旁边的作曲人没反应过来，也跟着鼓了起来。 林默在台上，看见了这一幕。他冲孟常青的方向，微微点了一下头。 孟常青别过脸去，没看他。但手没停。 林默走下台。主持人声音响起："接下来，是今晚的惊喜环节，" 会场灯光一暗，又亮起一束追光。 周健华。 天王周健华，没有话筒架，没有伴舞，就这么空着手走上台，走到钢琴边。 他看了一眼台下的林默，说了一句："林默，我敬你一杯。" 全场还没反应过来，钢琴前奏已经响起，《朋友的酒》。 周健华开口："昨日一去不复回，开心比什么都贵……" 台下几千人，几乎同时跟着唱了起来。 "快把酒满上，干了这杯酒，所有的烦恼都抛在脑后！" 这一句副歌一出来，整个会场像是被点燃了。几千人的合唱声浪，一波接一波地往上顶。有嘉宾站起来，有工作人员停下脚步跟着哼，连直播镜头都实在没忍住对着台下扫了一圈，满场都在唱。 林默站在台下，看着这一幕。 这是他写的歌。 一年前，他坐在星耀作曲部那个漏风的角落，被安排给一个淘汰新人写三首歌，公司上下的意思都是"糊弄糊弄得了"。没人觉得他能写出什么。 现在，天王在台上唱他的歌，几千人跟着合唱，全网都在看直播。 林默忽然觉得，这一年，值了。 颁奖礼散场，已经快十一点了。 林默走出会场大门，夜风一吹，整个人清醒了几分。 门口，小夏还站在老位置，怀里抱着手机，眼睛亮晶晶的，看见他出来，一下子蹦起来："林默老师！我就知道！我就知道您能赢！" 她喊得太大声，周围好几个工作人员都看过来。林默有点窘，又有点说不出的开心。 他看着她，扎着马尾，跑得刘海都乱了，在夜风里冲他笑得见牙不见眼。 林默在心里YY了整整十秒。 ……好看。 但话到嘴边，只剩下："走，今晚我请，想吃什么点什么。" "那我要吃火锅！"小夏眼睛亮了一下，"您不知道，我在场外蹲了仨小时，冷风灌得我直哆嗦！就得来顿火锅！" 林默笑了："走。" 回程车上，林默靠在座椅上，奖杯放在手边，闭目养神。小夏坐在前排，叽叽喳喳跟张哥复盘今晚的战况："您是没看见，弹《送别》的时候弹幕全刷'鸡皮疙瘩'！还有那个奖，颁的时候我手机差点掉了……" 张哥一边开车一边笑："行了行了，你老板耳朵都要起茧子了。" 正说着，张哥的手机响了。 他接起来，听了几句，脸色变了。 "……你说什么？" 车里安静下来。 张哥挂了电话，从后视镜里看了林默一眼，声音发沉："林默，出事了。天盛那边放出话来，说你拿的这个奖，是钟伯年'一个人决定'的，评委会集体不服。明天一早，他们要联合几家媒体，公开质疑这个奖的公正性。" 小夏的脸色一下子白了："怎么这样！刚拿的奖！" 林默睁开眼。 他靠回座椅，闭上眼，声音很轻："让他们来。" 过了两秒，他又睁开眼，看了一眼窗外的夜色。 "正好，我也攒了不少料。" 车窗外，城市的灯一盏盏后退。天盛总部大楼的轮廓，在夜色里沉默地立着。 第二天一早，林默是被张哥的电话吵醒的。 这次张哥的声音是抖的："林默！你看协会官网！" 林默打开手机。华语音乐协会官网首页，挂着一行新公告：年度盛典"最佳作曲"获奖者林默，经审核，满足金牌作曲人认证全部条件，作品数量达标、年度大奖在握、榜单成绩优异、合作歌手覆盖一线与天王。认证流程正式启动，将于月底颁发证书。 林默看着那行字，坐了很久。 入行一年。从铜牌，到银牌，再到金牌。 他给张哥回消息："月底，你跟我一起去领证。" 张哥回了一连串感叹号。 中午，天盛的"质疑"如约而至。 几家媒体的通稿发出来了，标题一个比一个耸动：《年度最佳作曲，是钟伯年一个人的意志？》《评委会集体失声，是谁在"绑架"华语乐坛？》《论资排辈被打碎之后：最佳作曲的含金量还剩多少》。 第二十三章 余波 文章写得有模有样，引用了"匿名评委"的话："评委会内部根本没有达成共识，是钟老一个人拍板的。" 张哥气得拍桌子："他们这是要把钟老架在火上烤！" 林默刷着手机，没说话。 他点开评论区。 热评第一条："昨晚全场大合唱《朋友的酒》的时候，你们怎么不质疑？" 第二条："黑幕？黑幕是金曲奖好吗！四首歌入围一个不中，那才叫黑幕！" 第三条："钟老一个人拍板？那叫识货。你们评委会商量出来的结果是什么？把年度金曲颁给一首二十年前的老歌？" 林默看着看着，笑出了声。 网友的眼睛是雪亮的。天盛这招"偷鸡不成蚀把米"，质疑没打疼他，反而把金曲奖的黑幕又拎出来晒了一遍。 到下午，舆论风向彻底反转。热搜榜上并排挂着两条：#年度最佳作曲实至名归#、#年度金曲黑幕#。第二条的讨论量，是第一条的三倍。 张哥兴冲冲跑进来："天盛那边通稿删了！删了！" 林默放下手机："删就删了。" "咱们要不要趁势再放点料？"张哥压低声音，递过来一个文件夹，"费明远和天盛往来的那些记录，都在这里面。放出去，评委会那个副**就完了。" 林默接过来，翻了两页，又合上。 "先收着。"他说，"放出去就是鱼死网破，费明远完了，天盛换个棋子继续来。我要的是细水长流，这次让他们知道疼，下次他们就知道怕。" 张哥看着他，把文件夹收好："行，听你的。" 当天下午，两条消息先后官宣。 第一条：一线女歌手秦羽，新专辑主打曲《遇见》，词曲：林默。合作方式：分成，词曲版权归林默。 工作室微博发出这条消息后，评论区一片"默神又出手了"。 第二条：李媛玉正式官宣《唱响华国》常驻嘉宾，就是那个当初把她踢下嘉宾名单的节目。节目组官微还专门发了条微博："欢迎媛玉回家。"配了一张她参加节目时笑着挥手的老照片。 张哥在工作室转着圈打电话，嗓子都快喊哑了。小夏抱着手机一条条刷评论，刷一条笑一声。 林默坐在办公桌前，默默算了笔账： 秦羽那单，七位数。 李媛玉综艺费，翻倍。 金牌认证下来，作曲报价还能再涨一档。 他盯着手机银行里的余额，第一次觉得，钱途光明。 晚上，庆功宴。 工作室几个人选了个烧烤店，包间里烟雾缭绕，笑声不断。张哥灌了两瓶啤酒，非要给林默敬酒："林默，我老张这辈子没服过几个人，你算一个！" 李媛玉、苏晴、周磊也都来了。周磊闷头吃串，被李媛玉拉着合唱《分飞》；苏晴坐在角落里，安安静静地笑，眼里那点红，今天总算是褪干净了。 小夏又喝多了。 上次她喝多，是趴在桌上睡着了。这次没睡着，她红着脸，拉着林默的袖子，含含糊糊地说："林默老师……您以后……能不能……别老加班……" 林默看着她醉醺醺的样子，心里软得一塌糊涂，YY了半分钟，最后只憋出一句："行，以后尽量不加班。" "拉钩。"小夏伸出小拇指。 林默看着那根小拇指，鬼使神差地，也伸出了自己的小拇指，勾了上去。 "拉钩。"他说。 小夏满意地笑了，头一歪，靠在他胳膊上，睡着了。 包间里安静了一瞬，张哥带头起哄："哦，" 林默耳朵有点红："起什么哄！她喝多了！" 他小心翼翼地把小夏的头挪到椅背上，又给她披了件外套。动作很轻，像怕惊醒什么。 散场时，林默的手机响了。 王总。 "林默。"王总的声音有点激动，"协会那边刚跟我说了件事，明年，他们想请你进年度盛典评委会。你考虑一下。”他顿了顿，“还有，你合同下个月就到期了。续约的事，公司想跟你好好谈谈。默声工作室的章程，也该重新聊了。" 林默握着手机，愣了几秒。 评委会。就是昨晚那个差点把他按死的评委会。 "王总，您确定？" "确定。钟老推荐的。他说，评委会里需要几个'真正写过好歌的人'。"王总顿了顿，"林默，你入行一年，走到这一步，我是真没想到。" 林默挂了电话，站在路灯下，看着这座城市的夜色。 他忽然想起一年前，作曲部那个漏风的角落，赵总监站在他工位前，当众嘲讽："就你？你写的都是垃圾。" 他笑了一下，低头回了一条消息："考虑好了，去。" 收好手机，他抬头。城市的灯，一盏一盏地亮着，望不到头。 而千里之外，天盛总部。 一间安静的办公室里，一个中年人坐在黑暗中，面前的电脑屏幕上，是林默的资料，照片、履历、一年来每一首歌的榜单数据，密密麻麻。 他看了很久。 窗外，夜色沉沉。 金牌认证的公告发出去第三天，林默的微博评论区就沦陷了。 不是骂他的。是同行们在酸。 “一年金牌？我熬了八年才银牌，人家一年就金牌了。”“现在的协会，标准是不是改成按热度发证书了？”“我看啊，再这么下去，以后人人都能金牌。”林默刷了十几条，越刷越乐。 张哥在旁边看得血压飙升：“这帮人说话也太难听了！要不要让法务去告他们诽谤？” “告什么告。”林默把手机放下，“他们越急，越说明我这步走对了。” 张哥有些意外：“什么意思？” “你想想，我要是无名小卒，拿个金牌，谁理我？他们现在这么激动，是因为他们知道，我这块金牌，是真的挡了他们路。”林默给自己倒了杯水，“眼红是免费的广告。让他们说，说够了，他们自己会闭嘴。” 张哥想了想，居然觉得有道理：“……行，那我让他们闭嘴的方式，就是多卖几首歌。” “这才对。”林默点头，“对了，《唱响华国》几点播？” “晚上八点。” 晚上八点，默声工作室的投影仪前坐满了人。 张哥抱着爆米花，小夏攥着手机，周磊蹲在角落里，连苏晴都难得地从录音室出来了。只有林默坐在最后面，面前摊着一本曲谱，看似漫不经心。 镜头切到演播厅。李媛玉穿着一身明黄色的裙子，站在舞台中央，冲台下鞠了一躬。 前奏响起，《我是女生》。 “我是女生，漂亮的女生……”她跳起来，青春的气息扑面而来，观众席瞬间就亮了，粉丝们举着灯牌齐刷刷站起来。 弹幕刷屏：“媛玉回来了！”“这状态，吊打当年！”“当初把她踢出节目组的人，现在脸疼不疼？” 唱完《我是女生》，李媛玉没下台。她站在台上，喘了口气，说：“下面这首歌，是我新歌里的。写歌的人，今天也在看节目。” 前奏一变，是《分飞》。 这首歌唱得和演唱会上不一样。演唱会那天是三万人一起疯，今天她安安静静地站在台上，唱到“你和我 不过是 相逢一场”，声音轻轻一颤，演播厅安静了下来。 后台，刘姐攥着拳头，眼眶发红。当初被这个节目组踢出去的时候，她陪着李媛玉在后台哭了一晚上。 唱完，掌声雷动。 李媛玉的微博在节目播出后一小时涨了三十万粉。热搜挂着两条：#李媛玉 唱响华国#、#分飞 现场版#。 林默收到李媛玉的消息：“林默老师，谢了。” 他回：“唱得好。下一首，更好。” 第二天，王总把他叫到办公室。 “林默。”王总给他倒了杯茶，难得地客套，“坐。” 林默坐下，心里大概有数了。 “你的合同，下个月就到期了。”王总开门见山，“公司想跟你续约。三年，条件你开。” “王总，您先说说公司的意思。” 王总推过来一份文件：“续约三年，升你当音乐总监，工作室还是51比49。金牌认证之后，公司的资源，优先倾斜到你这边。” 林默翻了翻文件，没急着签。“王总，我考虑两天。” 王总看了他一眼：“行。不过林默，这两年公司对你的支持，你也看在眼里。” “我记着呢。”林默控制不住笑，“王总，我记性好。谁对我好，谁递刀子，我都记着。” 走出王总办公室，林默脸上的笑淡了下去。 他心里在算账：艺人合同都在星耀手里，工作室的大头是公司的，金牌还没到手，现在谈续约，他手里的筹码不够。他决定：先拿金牌，再谈别的。 晚上回工作室，小夏已经等在门口了。 她怀里抱着一个蛋糕盒，脸上有点不好意思：“林默老师，恭喜您！我……我看网上说您要拿金牌了，我就……就买了个蛋糕，提前庆祝一下！” 林默看着那个粉色的蛋糕，又看了看小夏，她跑得额头上都是汗，刘海贴在脑门上，眼睛亮晶晶的。 第二十四章 树大招风 他在心里YY了三秒，这姑娘，怎么就这么招人疼。 “行，”他接过来，“那提前庆祝一下。” 小夏欢呼一声，跟在他身后叽叽喳喳：“林默老师，金牌是不是特别难拿？您是不是特别厉害？” “一般厉害。” “那就是特别厉害！” 林默被她逗笑了。 晚上十一点，林默躺在床上刷手机，一条消息跳出来，华语音乐协会的官方通知。 他点开：金牌认证仪式将于月底举行。 往下拉，还有一行字：近期，协会收到部分行业同仁的联名信，对认证资格提出复核请求。经研究，协会将按程序组织专家评审。 林默盯着那行字，笑了。 “这是有人要给我设考场啊。” 同一时间，千里之外，天盛总部。 一间宽敞的办公室里，程远靠在真皮座椅上，面前的屏幕上放着李媛玉《唱响华国》的片段。周总监站在一边，赔着笑：“程总，您看……” 程远没理他，自顾自地翻着资料：李媛玉的节目档期，苏晴的合约年限，周磊的练习生合同。 “小周。”程远忽然开口。 “在，程总。” “你说，林默这个人，最在乎什么？” 周总监想了想：“钱。” 程远笑了：“钱是给狗看的。” 他合上资料，指了指屏幕：“他身边每个人，都是一条线。断哪条，他都疼。” 窗外，夜色沉沉。 月底，认证仪式如期举行。 协会大厅布置得庄重，几排深色座椅坐满了行业前辈。前排是钟伯年、孟常青，还有几个协会理事。媒体区架着长枪短炮。 林默坐在自己的位置上，西装笔挺，显得有点格格不入，这屋子里的人，最年轻的也四十往上，就他一个二十多岁的。 有人低声议论：“就是他？入行一年就金牌？”“看着挺年轻。”“年轻是年轻，就是不知道有没有真本事。” 林默听见了，没回头。他注意到前排一个头发花白的老者，从进门起就板着脸，谁跟他打招呼都只是点头，联名信发起人，沈万山。 流程走得很快：宣读认证条件，作品数量达标、年度大奖在握、榜单成绩优异、合作歌手覆盖一线与天王。每一项，都有人低声念一遍。 走到颁发证书前的一环，全场安静下来。 就在这时，沈万山站了起来。 他声音不高，但大厅里每个人都听得见：“我入行四十年，从没见过一年拿金牌的。” 空气瞬间凝固。 “协会的标准，什么时候变成‘看人下菜’了？”沈万山看向钟伯年，“今天他能一年拿金牌，明天是不是谁有背景，谁就能进协会？” 会场哗然。媒体区的快门声连成一片。 钟伯年坐在那里，没接话。 他不能接。他一开口，不管说什么，都会坐实“钟伯年一个人说了算”。 所有人的目光，齐刷刷落到林默身上。 林默站起来，先向沈万山鞠了一躬。 “沈老师说得对，一年金牌，确实快。” 沈万山没想到他会先认错，愣了一下。 林默从口袋里掏出手机，朝工作人员示意：“沈老师，各位老师，我准备了一份东西，想请你们听听。” 音响里，响起钢琴声。 前奏很轻，只有钢琴，一个音一个音地落，像有人在夜里慢慢说话。第二段，弦乐跟进，大提琴托着低声部，像旧时光一层层漫上来。 “长亭外，古道边，芳草碧连天……” 没有词的时候，全场已经安静了。词一进来，大厅里连呼吸声都轻了。 “晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……” 沈万山听着，握着拐杖的手，慢慢收紧。 “天之涯，地之角，知交半零落……一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。” 唱到“问君此去几时还，来时莫徘徊”，沈万山的眼眶，忽然红了。 最后一个音落下，全场安静了整整五秒。 没有人鼓掌。这种时候，鼓掌反而是种打扰。 沈万山沉默了很久，久到所有人都以为他要说什么狠话。最后他开口，声音哑了：“……这首歌，我写不出来。” 钟伯年这时才开口：“老沈，标准没降。是人不一样了。” 沈万山定了定神，却还是摇摇头：“一首好歌，证明不了体系。” “我提议：金牌认证，进入三个月考察期。每月提交评审材料，期满，由全体评委投票。” 协会几位理事交换了一下眼神，商议了几分钟。 宣布结果的时候，会场再次哗然：协会采纳沈万山的提议，金牌认证延后，考察期启动。 有人替林默鸣不平：“这不就是刁难人吗？”“一年金牌本来就快，考察三个月，也算稳妥。”“我看呐，就是有人眼红。” 媒体区的人眼睛都亮了，大新闻。 林默站在台上，沉默了几秒。 然后他笑了。 “行。考察期就考察期。”他说，“正好，我还有几首歌没写出来。” 台下，沈万山看着他，眼神里第一次有了别的意味。他提这个建议，不是针对林默一个人，他守了四十年的规矩，怕的是一年金牌坏了整个行业的风气。可刚才那首歌，确实让他动摇了。 散场的时候，钟伯年拍了拍林默的肩膀：“完整版，我收到了。考察期的事，别往心里去。” “钟老，”林默笑，“考察期挺好，正好让他们一首一首听。” 孟常青路过，停了一瞬，朝他点点头。什么也没说，但那一眼，比说什么都强。 林默走出协会大楼，一辆黑色商务车停在门口。 车窗降下，一个中年人靠在座椅上，冲他弯了弯嘴角：“林默老师，久仰。上车聊聊？” “您是？” “天盛，程远。” 林默站在原地，看了他三秒。 然后他坐进了车里。上车前，他给张哥发了条消息：“查查程远。” 车窗摇上的一瞬间，林默忽然开口：“程总，考察期三个月。这三个月，您猜我能写几首歌？” 程远笑着没接话。 车窗外，夜色渐浓。 认证仪式后的第三天，王总再次约谈。 这次是正式谈判。会议室里，王总和星耀的法务坐一边，林默和张哥坐另一边，中间隔着一张长长的会议桌。 王总把方案推过来：“续约三年，音乐总监，工作室51比49不动。林默，这是公司最大的诚意。” 林默没看方案，直接开口：“王总，我有三个条件。” “你说。” “第一，工作室股权重谈，我要51%。”林默说，“默声是我一手做起来的，我不想永远给别人打工。” “第二，李媛玉、苏晴、周磊，三个人的合同，从星耀转到我工作室名下。” “第三，渠道费10%，降到5%。” 王总的脸色沉了下去：“林默，你这是要摘星耀的果子。” “王总，”林默声音不高，“果子是我种的。我只要我该拿的那份。” 会议室安静了几秒。 张哥在桌子底下踢了他一脚，意思是别谈崩了。 林默没理他。他太清楚自己的底气了：李媛玉、苏晴、周磊，三个当红艺人，全是他的歌喂起来的；秦羽那首《遇见》刚官宣，圈里都等着看成绩。更何况，他手里那些歌，词曲版权全在自己名下，公司动不了。 他攥着的，不是三首歌，是三条会下蛋的母鸡。 王总沉默良久：“……我考虑考虑。” 谈判没有结果，散了。 晚上，程远的车停在工作室楼下。 “林默老师，”程远亲自给他开车门，“赏脸吃个饭？” 饭桌上，程远把天盛的条件摊开，一份一份摆在林默面前：默声工作室整体并入天盛，林默任天盛音乐事业部首席，三个艺人全部带过去，20%干股，制作预算上不封顶。 “星耀能给你的，天盛翻倍。”程远举杯，“星耀不能给的，天盛也能给。” 林默没动那杯酒。 他低头翻了翻合同，心里飞快地算了一笔账：20%干股，按天盛音乐事业部的体量，一年分红少说八位数；制作预算上不封顶，意味着他想给谁写歌就给谁写。 说实话，诱人。 但他抬头看了看程远，这个人笑容得体，眼神却太深。费明远、匿名短信、VcR上做的手脚，一桩桩都在眼前。 跟豺狼合作，早晚被吃。 林默放下合同：“程总，我考虑考虑。” 程远也不催：“不急。林默老师，我这个人，愿意等。” 回工作室的路上，林默对张哥说：“天盛的条件，一个字都别往外说。” “你这是……” “拿他们的价码，去压王总。”林默靠在座椅上，闭着眼，“两头叫价，谁给得多，跟谁谈。但我不会跟天盛走。” “为啥？”张哥不解，“天盛给得多啊。” “多，也得有命花。”林默睁开眼，“周总监那种人，在天盛都只能站边上陪笑。程远这个人，更不好惹。” 第二天，周磊正式签约默声工作室。 张哥跑前跑后办手续，还给周磊配了个经纪人，阿峰，一个挺精神的年轻人，以前带过几个小歌手，经验不多，胜在实诚。 第二十五章 谈判 晚上，林默把周磊叫进录音室，丢给他一张谱子。 “试试这个。” 周磊接过来，低头看了几眼，眼睛慢慢亮了。 歌名：《用心良苦》。 前奏响起，周磊开口：“你说你，想要逃，偏偏注定要落脚……” 沙哑的嗓子，唱“逃”字的时候，声音又轻又颤，像真的在逃，却无处可逃。 “情灭了，爱熄了，剩下空心要不要……” 阿峰站在门口，原本还在看手机，听到第二句，手机“啪”地掉在地上，他整个人呆住了。 张哥叼着烟，烟灰烧到手都没察觉。 一首唱完，录音室里安静了几秒。 周磊摘下耳机，有些忐忑：“林默老师，行吗？” “行。”林默说，“太行了。” 他把demo文件发给张哥：“考察期第一个月，就用这首歌。” 张哥看了半天，回了一连串感叹号。 晚上十点，林默给王总打了个电话。 “王总，天盛那边，给我开了个价。”林默开门见山，“工作室并过去，20%干股，艺人全带，预算上不封顶。” 电话那头，王总的呼吸明显重了。 “我不是要走。”林默说，“我是想告诉您，我值这个价。工作室的事，咱们按规矩谈。” 王总沉默了很久：“……明天，我再找你。” 挂了电话，林默回到住处，躺下没多久，手机震了一下。 一个陌生号码，短信只有一行： “考察期愉快。下一局，我们玩点大的。” 林默看了一眼，把号码截图发给张哥：“接着查。” 窗外，路灯把影子拉得很长。 发行日，周磊《用心良苦》上线。 上线前夜，林默把母带又听了一遍。主歌压着嗓子，像一个人在夜里翻旧账，一个字一个字地数；副歌"用心良苦却成空"一句，沙哑的嗓子把"空"字唱得又轻又重，轻是认命，重是不甘。他盯着频谱看了半天，对录音师说："副歌的人声再往前推一点，让那个'空'字砸在人心口上。" 零点上线。上午十点，新歌榜第十。中午十二点，第六。下午三点，第二。 评论区被攻占了："周磊这嗓子绝了！词曲是谁？林默？又是他！这歌词写得……我今晚睡不着了。"短视频平台翻唱区一夜全是《用心良苦》，有人拿它配下雨天的窗外，有人拿它配深夜的便利店，播放量一个比一个高。 张哥把榜单截图甩进工作室群，一连发了六个感叹号。 林默没跟着激动。他把成绩单整理成一份文档，上线时间、榜单曲线、评论热词、翻唱数据，一条一条列清楚，发给协会。考察期第一个月的评审材料。 他对张哥说："材料收好。这个月，算是交了卷。" 张哥凑过来看："你不高兴？新歌榜第二啊！" "高兴。"林默把手机放下，"但高兴完了，活儿还没完。" 两天后，评审首轮反馈回来了。 有评委挑刺："一首苦情歌说明不了什么。林默这一年写来写去，都是小情小爱，唱功好的人，给他什么歌都能唱红。风格单一，撑不起'金'字。" 沈万山没表态。但论坛上有人借题发挥，一篇《林默的金牌路：三首情歌，三种套路》挂在热帖榜上，下面跟帖一片"有理"。 张哥气得拍桌子："风格单一？《朋友的酒》是摇滚，他后面还有的是歌！他们就是找茬！" 林默刷完帖子，不生气，转头对张哥说："下个月，给他们换口味。" "换什么？" "先不告诉你。"林默把手机一扣，"到时候，让他们自己说。" 同一天下午，程远动手了。 天盛通过中间人给苏晴递话：一线资源，孟常青量身写歌，八位数签约金，违约金，天盛全包。 苏晴的经纪人小陈接到电话的时候，手都在抖："苏晴……这可是上一线的机会！孟常青啊！八位数啊！" 苏晴正在录音室练歌，听完，把耳机摘下来，说："我的歌是林默老师写的。我不走。" "你糊涂啊！"小陈急得直转圈，"孟常青是金牌！林默他，他金牌还没到手呢！" "金牌不金牌的，跟我没关系。"苏晴把耳机戴回去，"谁写的歌，我就唱谁的。别人写的，我唱不出口。" 小陈没死心。当天晚上，他把天盛的合同书，悄悄塞进了苏晴的包里。 林默知道这事，是张哥从公司内部听到的风声。 他先查了苏晴的合约：还剩两年半，违约金七位数。天盛全包违约金？那是准备连人带合约一起端走。 "她不会走。"林默说。 "你确定？"张哥问，"八位数啊，换我我也得犹豫。" "她要是想走，就不会当面回绝小陈。"林默合上合约，"但合同的事，得防着天盛做手脚。你去公司法务那边，把苏晴的合约做一份备份，违约金条款、排他条款，一条一条核对清楚。" 张哥应了，又问："那要不要跟苏晴说一声？" "不说。"林默摇头，"她不知道，反而干净。该防的，我来防。" 晚上，王总约他，推来续约方案b：工作室三个艺人合同可转工作室名下，渠道费降到8%，工作室编制扩到独立预算。 "林默，这是我最后的让步了。"王总说。 林默翻了翻方案，还是压着没签："王总，等我金牌到手，咱们再谈一版。" 王总欲言又止，最后叹了口气："你这小子……行，我等。" 从公司出来已经快十点。林默路过工作室，看见小夏还坐在工位上，对着电脑整理评审材料，桌上放着一碗凉透了的泡面。 他掏出手机，点了份热汤外卖，放到她桌上，转身就走。 "林默老师！"小夏追出来，"您也吃点！这么晚了，您肯定也没吃！" 林默回头。她举着勺子站在门口，暖黄灯光下，眼睛亮亮的，额前的碎发被风吹起来。他在心里YY了三秒，这姑娘，怎么越看越耐看。 他咽了咽口水，只说："你吃，我不饿。" 小夏"哦"了一声，又补了一句："那您明天早上来，我给您带早饭！" 林默走出楼道，手机震了一下。 一个陌生号码，短信只有一行："考察期三个月，你能护住身边几个人？" 他站在路灯下看了三秒，把号码转发给张哥："接着查。"然后回了一条："试试看。" 窗外，夜色沉沉的，像一口倒扣的锅。 王总第二次约谈，是在一个下雨的下午。 会议室里只有两个人。王总开门见山："方案b你看过了。渠道费8%，艺人合同转工作室，编制独立预算，这已经是公司能给的极限了。" 林默没翻桌上的合同，反而主动退了一步："王总，续约可以谈。除了工作室的条件，我额外给公司写三首歌，给三个项目，风格随项目定。公司艺人发歌，也算我考察期的交付。" 王总当场愣住。他以为林默还要往上加码，没想到这小子主动让了："三首歌？" "三首歌。"林默说，"三个项目，三个风格。公司拿去做项目，我拿它们交考察期的卷。双赢。" 王总眯起眼睛："你为什么突然让步？" "我没让步。"林默端起茶杯，慢悠悠地喝了一口，"我在谈生意。艺人合同转工作室、渠道费降到5%，这两条您答应了，三首歌我当场就写。王总，我拿三首歌，换的是往后三年默声的自主权。这笔账，怎么算，我都不亏。" 王总沉默了一会儿，忽然笑了："林默，你这个人，会做买卖。"他第一次主动给林默续了杯茶，"行。艺人合同转工作室，渠道费降到5%，你交付三首歌，但歌要给公司指定的项目，人选由我定。" "项目您定，歌我来挑。"林默说，"给谁写什么风格，得我说了算。不然写出来砸了招牌，您脸上也不好看。" 王总想了想，点头："成交。" 合同当场敲定。走出会议室，张哥迎上来："谈成了？" "成了。"林默把合同塞给他，"艺人合同转工作室，渠道费5%。" 张哥一拍大腿："牛！渠道费直接砍一半！" "代价是给公司写三首歌。"林默说。 "那也不亏啊，你那三首歌……"张哥话说到一半，看见林默嘴角的弧度，忽然明白了，"哦，三首歌换三年自主权，你这是在给默声买保险。" 林默没接话。他回到录音室，反手把周磊叫了进来。 "试试这个。"林默把一张新谱子拍在桌上。 周磊拿起来，看到歌名，《雨一直下》。 录制那天，录音室特意关了灯，只留一盏台灯。前奏响起，是雨声采样，沙沙的雨滴敲在玻璃上，混着远处隐约的雷声，像一场下不完的雨。 周磊戴上耳机，缓了口气，开口："雨一直下，气氛不算融洽……" 沙哑的嗓子，把"气氛"两个字唱得又黏又冷。主歌低低地压着，像一个人在屋檐下站了很久，衣服湿透了，还在等一个不会来的人。 第二十六章 雨一直下 唱到副歌，林默在监听室透过玻璃看他。周磊闭着眼，喉结上下滚动，额角渗出汗，"你在我面前，眼泪流下"，那个"下"字，他唱到一半突然收住，声音颤了一下，又稳稳地接上。像真的在雨里站了一夜。 录完，录音室里安静了好几秒。没有人说话。 阿峰站在门口，本来在翻手机，这会儿手机屏幕亮了半天，他也没看。他张了张嘴，最后只憋出一句："……这歌，是写给我前女友的吧。" 周磊摘下耳机，有些忐忑："林默老师，行吗？" 林默靠在椅背上，看了他一会儿，说："太行了。" 上线当晚，《雨一直下》冲上新歌榜第一。 评论区一片"雨一直下，我眼泪也一直下"；短视频平台，配雨夜画面的翻唱视频一夜刷屏。乐评人魏莱，就是之前写《林默的金牌路》那位，这回改了口径，发了一条："周磊把苦情唱成了绝活。林默不是不会写别的，他是能把一种风格写到死。" 张哥把这条微博截图发给林默："这孙子，改口倒挺快。" 林默看了一眼，说："他改口，是因为他听懂了。下个月，让他看看什么叫'别的'。" 窗外，雨还在下。 王总把三个项目名单递给林默的时候，笑得话里有话："三个项目，你挑。" 林默扫了一眼名单，三个名字，三种路数。 第一个，方子昂。星耀的准一线男歌手，唱功扎实，正在参加国家台《华国之声》音乐节目，决赛之夜需要一个压场子的作品。他缺的不是歌，是一首"站得住"的歌，大歌，能扛住国家台的舞台，能让全场几千人、电视机前几千万人同时记住他。 林默想起前世那首《中国人》。他趴在桌上，把旋律在脑子里过了一遍，笔落下去就没停过。 第二天，方子昂的经纪人韩哥在录音室拿到了谱子。韩哥看了半天，抬头问："林默老师，这歌……是国家台那个舞台的量身定做？" "你让子昂先唱一遍再说。" 方子昂进棚，一开口："五千年的风和雨啊，藏了多少梦……" 第一句出来，韩哥手里的保温杯差点掉地上。 方子昂自己也愣住。他唱了十年的歌，第一次觉得一首歌的每一句都像是长在自己嗓子里的，不是他唱这首歌，是这首歌借他的嗓子说话。唱到"黄色的脸，黑色的眼，不变是笑容"，他眼眶发热。 录完，方子昂站在录音室门口，对林默深深鞠了一躬："林默老师，这首歌，我会唱一辈子。" 决赛夜。国家台演播厅，几千人的场子，镜头扫过观众席，一片国旗红。 方子昂站上舞台，前奏是鼓点，一声一声，像心跳。他开口，声音从胸腔里推出来："五千年的风和雨啊，藏了多少梦……" 主歌低回，像一个老人在讲很久很久以前的故事。唱到副歌，"一样的泪，一样的痛，曾经的苦难，我们留在心中。一样的血，一样的种，未来还有梦，我们一起开拓"，方子昂的声音拔起来，背后的弦乐和鼓点同时炸开，整个演播厅像被一只无形的手攥住了。 前排一个头发花白的老人，慢慢站了起来。他旁边的年轻人也站了起来。然后是第三排、第五排、最后一排，几千人的场子，一个接一个，全站了起来。 导播在导播间里盯着监视器，手都在抖。他切了一个观众特写，一个穿军装的老人，胸前别着勋章，嘴唇哆嗦着，跟着唱"手牵着手不分你我，昂首向前走，让世界知道我们都是中国人"，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。 弹幕已经疯了："这才是大歌！国家队需要这首歌！我一个大老爷们在客厅跟着唱，我妈以为我疯了。前方高能，非战斗人员撤离！" 唱完最后一个音，方子昂站在舞台中央，喘着气，对着全场深深鞠了一躬。掌声像潮水一样涌过来，持续了将近一分钟。 节目播出后一个小时，《中国人》冲上热搜第一。 第二天，发酵才真正开始。 海外华人圈先炸了。一个在北美留学的女生发了条微博："昨晚在宿舍听这首歌，听到'一样的血，一样的种'的时候，室友问我为什么哭。我说没事，就是想家了。"这条微博被转了十几万次。 某音乐学院的作曲系老师，第二天上课直接把《中国人》的谱子投在大屏幕上："今天不讲别的，就讲这首歌。你们看看这个副歌的转调，从主歌的G大调转到副歌的A大调，没有任何生硬的痕迹，情绪是顺着歌词推上去的。这种写法，你们回去好好琢磨。" 同行作曲人圈子里，一个写了二十年歌的老作曲人发了条朋友圈："听完《中国人》，我把自己上个月写的那首'大歌'删了。不是一个量级的。" 国家台官方账号发了一条："《中国人》，献给每一个炎黄子孙。"配图是决赛夜全场起立的画面。 连林默自己都没想到，这首歌的后劲这么大。张哥把数据甩给他：上线三天，全网播放量破亿，翻唱版本超过两千个，光是军歌版、民乐版、阿卡贝拉版就有几百个。 "这歌……要传世。"张哥说了四个字。 林默没说话。他想起前世刘德华唱这首歌的时候，也是这样，不管过了多少年，只要前奏一响，全场都会站起来。 好歌不怕老。 第二个项目，陆鸣。星耀的流量歌手，年轻，嗓子清亮，有点甜。他的经纪人阿伟提前三天就把录音室约好了，新专辑就差一首能打的甜歌，整个团队都等着。 林默听了他两首旧歌，又约他到录音室试了半小时音，心里就有了数。陆鸣的嗓子不适合嘶吼，不适合深情，适合一种"轻轻巧巧的想念"，像隔着半球打电话，声音里有笑意，有雾气。 他写了《孤单北半球》。 陆鸣第一次拿到谱子的时候，还有点懵："孤单……北半球？这是情歌？" "你唱唱看。" 陆鸣进棚，开口："用你的早安陪我吃晚餐，记得把想念存进扑满……" 甜，但不是腻的那种甜。副歌一句"少了我的手臂当枕头，你习不习惯"，他唱得轻轻软软，像真的在跟电话那头的人撒娇。录完，陆鸣自己都笑了："林默老师，这歌……我唱完想谈恋爱。" 上线第一天，评论区就被一种人占领了，异地恋。 "和男朋友异地三年，他在北半球我在南半球。听到'你的望远镜望不到我北半球的孤单'，当场哭了。" "今天刚送女朋友去机场，回来路上循环这首歌。太平洋的潮水跟着地球来回旋转，我会耐心地等，等你有一天靠岸。" "异地恋的人不要听，会哭。" 第二天，短视频平台上开始有人用这首歌当bGm。一个大学女生拍了条视频：宿舍四个人，各自对着手机跟男朋友打电话，背景音是《孤单北半球》。视频配文："我们宿舍四个人，全是异地恋。"这条视频一夜之间播放量破千万，评论区全是"世另我"。 第三天，《孤单北半球》登顶音乐平台热歌榜。陆鸣的个人微博涨粉五十万，他自己都懵了，发了条微博："谢谢林默老师。这歌，比我想象的还要火。" 翻唱区也热闹了。有男生版、女生版、吉他版、钢琴版，甚至有人用口琴吹了一版，播放量也破了百万。 林默刷到一条评论，笑了半天："本来是陆鸣的歌，结果我一个单身狗循环了三天。这歌有魔法吧？" 第三个项目，是星耀的女团，星梦少女。 林默看到这个名字的时候，手指在名单上停了一下。星梦少女，就是当年把李媛玉淘汰出道的那个女团。 经纪人婷姐带着五个女孩来录音室，进门的时候，气氛微妙。她们当然认识林默，李媛玉的制作人，那个被她们"淘汰"的女孩的伯乐。 队长可欣先开口，有些局促："林默老师，我们……我们听过媛玉姐的歌，很好听。" "她唱歌确实好听。"林默说。他低头调设备，没让话落地上，"你们的歌，我听了两首，节奏感不错，但声线没找准定位，你们五个人的声音，合在一起，应该是有光的那种。甜，但不虚。" 他把谱子发下去：《一千零一个愿望》。 女孩们一看歌名就笑了。进棚试唱，第一遍还有些拘谨，唱到"许下我第一千零一个愿望，有一天幸福总会听我的话"，队长可欣的声音一出来，五个人的和声像加了柔光一样亮起来。 林默在监听室里应了一声。这五个女孩的嗓子，合在一起确实有光，像五个小姑娘手拉手站在阳光下，眼睛里全是希望。 录到第二遍，有个女孩唱着唱着哭了。林默通过对讲问怎么了，那个女孩抽噎着说："林默老师，这首歌……让我想起刚进公司的时候，我们五个人挤在一个练习室里，每天练到凌晨。那时候就想着，总有一天能站上舞台。" 第二十七章 三首歌 林默没说话，让她们歇了十分钟，再录第三遍。这一遍，五个女孩的声音里多了点东西，不是技巧，是真心。 录完，婷姐握着林默的手直晃："林默老师，这歌……这歌太适合她们了！" 上线当天，星梦少女官微发感谢："谢谢林默老师为星梦少女写下这首歌，我们会好好唱，不让您失望。" 评论区当场炸了。 "星梦少女？就是当年把李媛玉淘汰的那个团？" "现在唱媛玉制作人的歌？？？" "这剧情，编剧都不敢这么写吧！" "林默这格局……给淘汰自己艺人的团写歌？" 话题度瞬间起来了。但就在所有人等着看李媛玉怎么回应的时候，李媛玉转发了官微，只写了一行："歌好听，我也唱！" 就这一句话，把所有的尴尬都化解了。 话题直接冲上热搜，"李媛玉回应星梦少女"。 全网都在看热闹。李媛玉的粉丝本来还有些意难平，看她自己都大方转了，也跟着转发："媛玉大气！林默老师yyds！星梦少女唱得确实好听，真香。" 星梦少女的五个女孩看到李媛玉的转发，在练习室里抱成一团哭。队长可欣发了条朋友圈："谢谢媛玉姐。我们会好好唱的。" 这首歌的发酵，比前两首更有戏剧性。有人把星梦少女当年淘汰李媛玉的视频翻出来，和现在星梦少女唱《一千零一个愿望》的视频剪在一起，配文："命运的齿轮开始转动。"这条视频在短视频平台播放量破了两千万。 乐评人魏莱，就是之前写《林默的金牌路：三首情歌，三种套路》那位，悄悄删掉了那篇长文，改发了一条："林默不是只会写情歌。他是会写所有歌。" 论坛上那个"风格单一"的帖子，被自己人顶上来自打嘴巴，最后锁了帖。 三首歌，三种风格，三种爆法。 《中国人》国家台封神，全网播放破亿，被音乐学院当教材；《孤单北半球》热歌榜登顶，成了异地恋圣歌，短视频bGm刷屏；《一千零一个愿望》女团榜第一，加"李媛玉回应"话题热搜，戏剧感拉满。 林默看着手机上的热搜，把三份版权合同收进抽屉，词曲版权，永远是他的。公司艺人拿的是演唱权和发行权，分成走项目账。这个规矩，从李媛玉第一首歌起，他就没破过。 他给张哥发了条消息："下个月的材料，有三首了。够他们听一阵的。" 张哥回："何止听一阵。他们得跪着听。" 林默笑了，把手机放下。窗外，天已经黑了，城市的灯一盏一盏亮起来。 他想起考察期刚开始的时候，沈万山说"一首歌证明不了体系"。现在，五首歌，五种风格，每一首都在榜单上站着。 体系？他用作品搭了一个。 三首歌的热度还没退，另一盆冷水就泼了过来。舆论炸锅那天，林默还在录音室。 是张哥拿着手机冲进来的："天盛那边放话了，八位数签苏晴，违约金全包！现在全网都知道苏晴要被挖走了！" 林默拿过手机一看，热搜挂着：#苏晴 八位数转会#。评论区已经吵翻了："苏晴要走？默声要散？八位数啊，换谁不走？" 还有一条高赞："林默好不容易搭起来的班子，就这么被天盛摘了？" 张哥急得直转圈："这消息是谁放的？天盛自己！他们就是故意的，先把舆论炒起来，让苏晴骑虎难下！" 林默放下手机，问："苏晴人呢？" "在公司，小陈正劝她呢。" 录音室里，小陈苦口婆心："苏晴，我跟你掏心窝子，上一线的机会，一辈子可能就这一次！孟常青是金牌作曲人，天盛的资源是整个行业顶配，八位数签约金……苏晴，你唱歌是为了什么？不就是为了红吗？" 苏晴站在窗边，看着楼下的车流，说："我唱歌，是为了有人听我的歌。" "那也一样啊！天盛能让你更多人听！" "用别人的歌，让更多人听？"苏晴转过身，"小陈，我在天桥底下唱了三年，没人听。是林默老师把我捡起来的，他写的《没那么简单》，才让我唱进了新歌榜前四十。我欠他的，不是钱能还的。" "你这是感情用事！"小陈急了，"娱乐圈谁不跳槽？" "你要走，你自己走。"苏晴声音平静，"我不走。" 小陈被她一句话堵住，站在门口，脸色红一阵白一阵。 门被推开，林默站在门口，手里拿着一杯奶茶。他看了看小陈，又看了看苏晴，把奶茶放在桌上："吵完了？" "林默老师……"苏晴刚要开口。 "你不用解释。"林默打断她，"我信你。" 他说完，转身就走。身后，苏晴愣了几秒，忽然喊："林默老师，我不走！" 林默没回头，扬了扬手："我知道。" 当天晚上，李媛玉发了一条微博："我不走。" 周磊跟着发："我也不走。" 两条微博下面，粉丝都在问"发生什么了"，但谁也没多说。工作室的群里，张哥发了一句话："三个艺人，一个没走。天盛这波，白花钱买热搜了。" 林默没回。他坐在工作室里，把苏晴的合约又看了一遍，还剩两年多，违约金七位数。程远这一手，不是真要挖走苏晴，是逼苏晴走，或者逼他林默低头。 深夜，工作室只剩苏晴一个人还在练歌房。林默路过，把一杯热奶茶轻轻放在门口，敲了敲门，没进去。 他回到办公室，手机亮了一下。苏晴发来消息："林默老师，我不走。合同的事，要是麻烦……您别为难。" 林默回："我知道。合同的事，我来处理。" 他正要锁门回家，楼下停了一辆黑色商务车。 程远这次没在车里等。他直接上了楼，站在工作室门口，西装笔挺，笑得很得体："林默老师，这么晚了，还加班？" 林默靠在门框上，没让路："程总，这么晚了，还来串门？" "苏晴的事，您听说了吧。"程远说，"我们谈谈？" "程总，"林默说，"苏晴的合同，是星耀的。天盛要挖，走正规程序，违约金该多少给多少，我一个字不多要。但要是想玩阴的，"他顿了顿，"我这个人，记性好。阿ken那场官司，您应该有印象。" 程远脸上的笑没变，眼神却深了一分："林默老师，您误会了。我是来谈合作的，天盛的大门，永远为您敞开着。" "程总，我这个人，不喜欢跟想拆我家的人谈合作。"林默说，"您请回吧。下个月，我还要交考察期的材料。" 程远也不恼，笑了一下："行。那……咱们投票现场见。" 他转身下楼，黑色商务车的尾灯消失在夜色里。 林默站在门口，脸色沉下来。他把手机掏出来，给张哥发了条消息："投票前，盯着天盛的动静。他们这一刀没砍下来，还会换一把刀。" 窗外，路灯把影子拉得很长。 投票前三天，天盛的双黑料来了。 第一刀："林默的金牌是钟伯年一个人钦定的"，旧事重提，配上几张协会内部会议的照片，暗示钟伯年一手遮天。 第二刀："林默的歌是代笔，背后有个枪手团队"，还伪造了聊天记录截图，一个自称"林默枪手"的账号，在截图里交代"哪首歌是我写的"。 舆论瞬间哗然。 评论区一片"难怪一年金牌原来是代笔钟伯年这是晚节不保"。工作室群里，小夏急得快哭了："林默老师，他们连截图都造出来了！" 林默正在看那几张"聊天记录"截图。他放大看了几遍，忽然笑了："造得还挺用心，可惜，我这个枪手，自己都不知道自己长什么样。" 他放下手机，给钟伯年打了个电话。 电话那头，钟伯年声音平静："小子，我看了。你打算怎么办？" "钟老，您别管。"林默说，"这盆脏水冲我来，我接着。" 钟伯年沉默了几秒："行。那我也做一件事，投票，我回避，不参与表决。" 林默一愣："钟老？" "他们不是说我钦定你吗？"钟伯年没绷住笑，"我不投，你还能过，这才叫真本事。小子，别让我失望。" 当天，协会官网发声明：钟伯年因故回避本次金牌评审投票，不参与表决。全网都在看热闹："钟伯年不投了，林默还能过吗？这下热闹了，没人保他了。" 林默挂了电话，对小夏说："把小夏叫来。我们把每首歌的创作工程时间线，整理一遍。" 小夏不解："什么时间线？" "每首歌，从旋律构思到demo到母带再到上线，每一步都要有时间。"林默说，"我的备忘录里有旋律草稿，录音棚有系统时间戳，平台有上传记录，造谣一张嘴，可从《我是女生》到今天，每一首歌我每一步都留了痕。" 第二十八章 投票 投票当天，协会大厅。 全体评委落座，沈万山主持。林默受邀列席说明，坐在答辩席上。 有评委拿着"代笔"截图，当场发问："林默老师，网上的聊天记录您看到了？怎么解释？" 林默没看截图。他示意小夏投屏，大屏幕上出现三样东西。 第一样，是考察期三个月的成绩单，《用心良苦》新歌榜第二，《雨一直下》上线当晚登顶，《中国人》央视决赛夜封神，《孤单北半球》热歌榜第一，《一千零一个愿望》女团榜第一、话题热搜。五首歌，五种风格：苦情、撕心裂肺、主旋律、甜蜜情歌、励志甜歌。 第二样，是创作工程时间线全图。一条长长的轴，从去年到今天，每一首歌的旋律构思日期、demo录制日期、母带完成日期、上线日期，环环相扣。最早的构思记录，在《我是女生》上线之前。时间线最末端，是昨天，《一千零一个愿望》的混音完成记录。 第三样，是作证视频。周磊、苏晴、李媛玉、方子昂、星梦少女团队，每个人面对镜头说了同一句话："歌是林默老师一首一首写出来、教我们唱的。每一首，都是当着我们的面写出来的。" 视频放完，大厅里安静得能听见空调的声音。 那个发问的评委张了张嘴，没再说话。伪造的聊天记录，在一条能对到每一天的时间线面前，薄得像一张纸。 沈万山沉默了很久。 他站起来，走到答辩席前，看着林默。七十岁的老人，声音不高，却让全场都安静下来："我入行四十年，见过最快的金牌，是十五年。你三个月，五首歌，五种风格，每一首都在榜单上站着。" 他顿了顿："代笔？代笔能写出五首五种嗓子都唱红的歌？" 他转身，对全场评委说："我第一个投赞成票。" 投票结果：全票通过。钟伯年回避，其余评委，一个不落。 沈万山把证书双手递给他："林默，这块金牌，你拿得动。" 台下，孟常青第一个鼓了掌。紧接着，掌声连成一片。评委席的角落里，有一把空椅子，费明远的位置。他早就不在了，自从颁奖礼那晚的事查清，他就被协会除了名。 林默接过证书，捧着它站了两秒。他低头看了一眼，金牌作曲人，林默。 他抬起头，对沈万山说："沈老师，考察期这三个月，谢谢您。" 沈万山哼了一声，嘴角却翘了起来："谢我干什么？谢你自己，这三个月，一首歌都没写砸。" 散场。林默走出协会大楼，手机被消息塞爆：李媛玉连发三条语音，苏晴发来一个烟花表情，周磊连发五个感叹号，秦羽发来一句"恭喜林默老师"，周健华发来一条语音，就一句："小子，晚上喝一杯？" 他一条一条回完，抬头看见王总站在门口。 "金牌拿到了。"王总说，"现在，能谈了吧？" "能谈了。"林默说。 当天下午，续约落定：艺人合同全部转默声工作室，渠道费降到5%，股权维持51比49，但约定，次年按业绩重谈。 王总保住了控股，林默拿到了自主权。走出公司，张哥搂着他的肩膀直晃："金牌！自主权！咱们这是双喜临门！" 晚上，程远的车第三次停在楼下。 这次，林默没上车。他隔着车窗，看着程远："程总，短信我收到了，'考察期愉快'，是您发的吧。" 程远笑着没否认。 "下一局，我陪您玩。"林默说。 程远弯了弯嘴角，摇上车窗，黑色商务车驶入夜色。 回到工作室，林默把金牌放在最显眼的位置，进门就能看见的地方。小夏跑过来，眼睛亮晶晶的："林默老师，恭喜！" "嗯。"林默看了她一眼，在心里YY了两秒，转头看向墙上那枚金牌，"小夏，下个目标，让默声，成为华国最大的工作室。" 小夏眼里来了光："那得先招人！" 窗外，城市的灯一盏一盏亮起来。 金牌到手第二天，天还没亮，林默的手机就被打爆了。 第一个打来的是乐评人魏莱。电话那头声音堆满了笑："林默老师，恭喜恭喜！我之前那篇《林默的金牌路》写得不够好，我连夜改了一版，您看看？" 林默点开他发来的链接，标题已经变成了《林默：近十年最年轻的金牌作曲人》。文末还有一行小字："林默老师，改天约个专访？" 林默把手机放下，没回。他记得很清楚，一个月前，就是这位魏莱，在专栏里把他贬得一文不值，"吊车尾的逆袭？不过是运气好碰上了合适的声音。" 他没时间记仇，也懒得记。 作曲部的群里更热闹。以前从没搭理过他的老作曲人，一个接一个冒出来："林老师，你那首《雨一直下》的副歌转调，哪天有空聊聊？林老师，下个月作曲部有个交流会，您来坐坐？" 林默看着满屏的@，只回了一句："客气了，都是同行。" 他把手机扣在桌上，转头看墙。昨晚他亲手把金牌挂在了工作室进门最显眼的地方，一进门，第一眼就能看见。小夏跟在他身后，盯着那块金牌看了半天，忽然说："林默老师，你还记得你账户里只有三百多块的时候吗？" 林默怔了怔，然后笑了："记得。所以现在更不敢飘。" 他穷过。三个月前，他银行卡里只剩327块5毛，连一顿像样的外卖都要犹豫半天。那时候谁能想到，三个月后，他会把一块金牌挂在自己工作室的墙上。 "金牌是起点，不是终点。"林默说，"下个目标，让默声，成为华国最屌的工作室。" 小夏眼睛一下子亮了："那得先招人！" 说招就招。 下午，张哥拿了两份简历进来。第一份，是个音乐系刚毕业的学生，叫小林。面试的时候，小伙子背得出林默五首歌的和弦进行，说起编曲思路头头是道。林默问了最后一个问题："我最喜欢哪首歌？" 小林想都没想："《没那么简单》。" 林默点点头，在录用那一栏画了个勾。 第二份简历，是老周，四十岁，之前在唱片大厂做了十年Ip法务，专盯版权合同。林默见到他第一句话就是："老周，我这人有个毛病，词曲版权，永远归我自己。你能帮我盯死这个吗？" 老周推了推眼镜："林老师，我干了十年法务，就干这一件事。" "那你还担心什么。"林默说，"明天入职。" 办公室也在升级。公司把原来那个小隔间换成了独立办公区，两间录音室，一间会议室，一个开放工位区。林默站在新的办公区里转了一圈，对张哥说："渠道费降到5%，又招了这么多人，得更拼命写歌了。" 张哥笑："你写一首，够养他们一年。" 这话不假。光是《朋友的酒》一首，周健华那边分成就够工作室吃很久。 但林默心里清楚，钱这东西，够花和够多不是一回事。他爱钱，不是因为他贪，是因为他穷怕了。 当天晚上，林默终于从那个住了大半年的合租房里搬了出来。 新租的房子是一居室，离公司步行十分钟，有个小阳台，刚好能放下一台电钢琴。月租三千五，押一付三，刷出去一万四。林默看着银行卡的余额短信，肉疼了一下，随即又想：值。 搬家那天，小夏非要来帮忙。 林默的行李少得可怜，几件旧衣服，一摞乐谱手稿，一个用了三年的旧耳机。小夏蹲在地上替他收拾，忽然抬头："林默老师，你以前……就这些东西？" 林默靠在门框上，看着她蹲在地上的侧脸。傍晚的阳光从窗户斜斜照进来，落在她的头发上，毛茸茸的，像镀了一层金边。 他在心里YY了两秒：这姑娘要是我女朋友，搬家这种事，哪用得着她动手。 嘴上只说："东西少，搬家方便。" 小夏没察觉，继续收拾。忽然，她在抽屉里翻出一张打印纸，一张旧银行卡的余额截图，上面清清楚楚写着：327.50。 "这是……" "我最穷的时候留的纪念。"林默说，"那时候账户里就剩这么多，连房租都差点交不上。" 小夏看着那张纸，鼻子一酸，没说话。她默默把纸叠好，塞进了自己的包里。 林默看见了，没拦。 他知道这姑娘心软，也知道她为什么收。这张纸，他留着是提醒自己别飘；小夏收着，大概是心疼他。 "行了，别收拾了。"林默说，"走，请你吃饭，庆祝我搬家。" 小夏破涕为笑："那我要吃火锅。" "行，火锅。" 日子往前赶。 金牌落定，该给艺人们的新歌也提上日程。 周磊的经纪人阿峰是被林默一个电话叫来的。林默把一份谱子递过去，阿峰接过来，只看了两行，手就开始抖。 "林、林老师……这歌……" 第二十九章 金牌之后 "《趁早》。"林默说，"周磊的首张个人专辑，第一主打。" 阿峰抖着嗓子念了那句词，"我可以永远笑着扮演你的配角，在你的背后自己煎熬"。 他猛地抬头："林老师，这歌……周磊唱完，得哭多少人？" 林默靠在椅背上："先别哭。这首歌，留到金曲奖现场首唱。" 阿峰怔住："金曲奖？" "对。"林默点头，"出道主打，在金曲奖的舞台上第一次唱，这叫排面。" 阿峰咽了口唾沫，小心翼翼地收好谱子，临走时还在嘀咕："林老师，您这是要周磊一步登天啊……" 李媛玉那边，刘姐也来了。 "林默老师，媛玉的第二张专辑，我想让她试试转型。"刘姐说，"甜妹路线走了一年，该往'轻熟女'的方向走走了。" 林默想了想："可以。但转型不能硬转，先出一首过渡的歌试试水，让粉丝有个适应期。" "我也是这么想的。"刘姐笑了，"您写，我安排。" 苏晴就更不用说了。《没那么简单》发酵了这么久，一线综艺的邀约已经堆到了小陈的桌上。小陈现在对林默死心塌地，上次苏晴差点被天盛挖走，是林默力挽狂澜，他看得清清楚楚。 "林老师，苏晴姐下个月要上一个一线音综，您看要不要去探个班？"小陈问。 "看情况。"林默说，"先把歌练好。" 艺人三线并进，默声工作室像一台刚点火的发动机，轰隆隆转了起来。 这天晚上，张哥突然一脚踹开录音室的门："林默！林默！金曲奖提名公布了！！" 林默摘了耳机："嚎什么？" "你自己看！"张哥把手机怼到他脸上，屏幕上的名单让他瞳孔一缩…… 最佳作曲：《用心良苦》。最佳年度歌曲：《中国人》。最佳新人制作：《没那么简单》。最佳编曲：《雨一直下》。 五首歌，四个奖项。本届提名最多的作曲人，林默。 张哥兴奋得原地转圈："最佳作曲！年度歌曲！新人制作！编曲！全是你！四提啊林默！这他妈的……" 林默却没笑。他的目光钉在提名名单的最下面，评审委员会名单。五个名字里，有三个，他认得。 天盛系的。 他掏出手机，给沈万山发了条消息："沈老师，金曲奖的评审，有几个是天盛的人？" 隔了五分钟，沈万山回了一句："你也看出来了？小心。" 林默放下手机，刚要说什么，邮箱又响了一声。 金曲奖组委会的邮件。 他点开，是表演邀请。作为本届提名最多的作曲人，组委会邀请他在颁奖典礼上安排一场表演。 只是邮件末尾，附了一句客客气气的话："考虑到节目时长与整体编排，建议您对表演曲目进行适当调整，具体可与我们沟通。" 建议更换表演曲目。 林默盯着那行字，慢慢笑了。 张哥凑过来看："怎么了？" "没什么。"林默关掉邮件，把手机放进口袋，"程远的第一刀，落下来了。" 提名公布第二天，舆论果然炸了。 最先发难的是一个音乐公众号，一篇长文标题扎眼：《金曲奖是艺术还是流量？三个月金牌的提名含金量》。文章里没点名，但字字句句都冲着林默来，"当红作曲人出道不过几个月，作品商业成绩亮眼，但艺术价值存疑提名最多的作曲人，含金量几何，值得商榷"。 论坛上更热闹。有人把三个月前的旧账全翻了出来，"风格单一代笔资本捧出来的"，一条条截图甩在帖子里，跟帖一片"有理果然是捧出来的"。乐评人魏莱也发了条微博，措辞模棱两可："金曲奖应该鼓励创新，但创新不等于流量。" 张哥气得拍桌子："这帮人！金牌的时候一个屁都不敢放，一到提名就全跳出来了！" 林默刷完帖子，把手机一扣："让他们说。" "你不生气？" "奖项是别人给的，歌是自己写的。"林默说，"他们越质疑，我越要拿出一首他们写不出来的歌。" 话是这么说，但这一局，远没有这么简单。 程远的布局，是层层揭开的。 先是评审会内部的消息传出来，天盛联合三家公司，在评委会里收买了三个评委，许诺"投天盛系的作品，后续资源倾斜"。同时，三家音乐媒体被买通，开始轮番发"林默不配"的唱衰稿。 沈万山在评审会上拍了桌子："你们可以不喜欢他的风格，但不能否认他的作品质量。五首歌，五种风格，每首都在榜单前十，这不是运气！" 可被收买的评委不吃这套："沈老师，金曲奖要看艺术价值，不是看榜单数据。" 沈万山气得脸色发青，但评审制度摆在那，他一个人拗不过三个。 林默知道这些的时候，是在晚上。消息是孟常青发给他的，就一句话："评审会里有猫腻。你自己小心。" 孟常青没说他站哪边。林默也不问。 他回了一句："谢谢孟老师。我心里有数。" 放下手机，林默给周磊打了个电话："明天进录音室，闭关三天。" 《趁早》，该磨了。 闭关第一天，主歌。 录音室里只有三个人，林默、周磊、录音师。 林默坐在监听台前，戴上耳机，示意周磊开始。 "我可以永远笑着扮演你的配角，在你的背后自己煎熬……" 周磊的嗓子是那种天生的沙哑，像砂纸磨过木头。前两句还算平稳，唱到"煎熬"两个字时，那股沙哑忽然就压不住了，不是技巧，是他自己先动了情。 录音师在监听室里"嘶"了一声，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。 林默没喊停。他让周磊把整段主歌唱完，才摘下耳机："感觉对了。但'煎熬'这两个字，再往里收一点，不是喊出来的，是咽下去的。" 周磊点点头，又试了一遍。这一次，"煎熬"两个字几乎是从喉咙里挤出来的，轻，却沉。 林默在监听台上敲了敲："对，就是这个。" 闭关第二天，副歌。 "如果你不想要，想退出要趁早，我没有非要一起到老……" 周磊唱到"趁早"两个字，嗓子一抖，几乎破音。 录音师刚要皱眉，林默却一拍桌子，站了起来："就要这个破音！别修！" 录音师呆住了："林老师，这……" "你听。"林默说，"人这辈子，有几个'趁早'是能说得干脆利落的？都是话到嘴边，嗓子先软了。这个破音，就是那个'软'。修掉了，歌就假了。" 录音师服了，没再说话。 周磊自己也愣了半天，然后笑了："林老师，我头一回知道，破音还能是优点。" "那是因为你唱到那儿了。"林默说，"歌是死的，唱的人是活的。" 闭关第三天，桥段。 "要是我能装傻，是否就能活的很潇洒……" 周磊唱到这里，声音忽然抖了一下。不是技巧，是真的动了感情。他停下来，摘下耳机，眼睛红红的："林老师，我唱不下去了。" 林默靠在监听台边，没催他："说说。" "我想起以前的事了。"周磊低头不吭声，"在好声音被淘汰那晚，我在后台待了一整夜，就想着，要是当时我能装傻，是不是就不用那么难受了。" 录音室里安静了很久。 林默说："那就把它唱出来。唱给那个晚上自己听。" 周磊吸了口气，重新戴上耳机。这一次，他没有抖。 唱完，他摘下耳机，眼睛还是红的："林老师，这歌……唱得我心口疼。" "疼就对了。"林默说，"听歌的人，也会疼。" 三天，demo录完了。 林默把文件加密，锁进自己电脑里，连阿峰都没给完整版，只给了周磊一个人。 阿峰来要歌，林默只回了一句："金曲奖那天，你就能听到了。" 结果，还没等金曲奖，一纸公函先到了。 金曲奖组委会正式来函："建议"林默更换表演曲目，理由是"节目时长与整体编排考虑"。 张哥看完函，脸都黑了："这摆明了是程远做的手脚！" 林默却笑了："他们怕周磊唱《趁早》。" "那怎么办？" "换。"林默把函折好，放进抽屉，"他们让我换什么，我就换什么。" 张哥懵了："你疯了？你辛辛苦苦磨了三天的歌！" "表面上换。"林默说，"暗地里，颁奖环节，周磊作为表演嘉宾，首唱《趁早》。" 张哥瞪大了眼。 "金曲奖是直播。没有彩排的首唱，才最有冲击力。"林默说，"他们越想看我在台上唱一首普通歌，我越要让他们在直播里，听一首他们从没听过的《趁早》。" 当天晚上，周磊在录音室练歌，练的还是那首普通苦情歌，做戏做全套，连录音室里的监听都是那首。 练到一半，小夏推门进来，端着一碗热汤。她没打扰，站在门口，听着听着，眼眶就红了。 第三十章 提名风波 "周磊哥……"她放下汤，声音有点哑，"这歌，太好哭了。" 周磊笑了，没说话。 林默从监听室出来，正好看见小夏红红的眼睛。他在心里YY了一秒：这姑娘哭起来真好看，以后得多写点让她哭的歌。 嘴上却说："哭完赶紧吃，凉了不好吃。" 小夏破涕为笑："林默老师，你就会破坏气氛。" "气氛能当饭吃？"林默端起汤喝了一口，"咸了，下次少放盐。" 小夏气鼓鼓地瞪他，林默假装没看见。 他不知道的是，楼下咖啡厅里，他新招的助理小林，正把一份文件推给对面一个西装革履的男人。 文件封面上写着：林默金曲奖表演曲目。 男人翻了翻，满意地点头，把信封推过去："程总说了，小林同学，合作愉快。" 小林低头收好信封，没敢看男人的眼睛。 那份文件里写的，是一首普通的苦情歌。 不是《趁早》。 金曲奖颁奖典礼前一周，林默的"新歌demo"泄露了。 泄露到网上的是一首苦情歌，旋律平平，歌词老套，副歌甚至有点跑调。配文却煞有介事："金曲奖最大热门林默，新歌demo提前流出。" 舆论瞬间炸了。 "林默的新歌也不过如此！江郎才尽了！三个月金牌果然是水货！"，评论区一片唱衰。某个粉丝过千万的音乐大V发了条微博："听完泄露的demo，我只能说，金曲奖的提名，可能真的有水分。"转发量一夜十万加。 天盛的公关团队连夜加班，把"江郎才尽"的话题推上热搜前三。 程远坐在办公室里看着热搜，嘴角带着笑。他以为，他拿到了林默的真demo。 赵老牌金牌在饭局上补了一刀："我早就说过，三个月金牌，含金量待观察。" 张哥看到消息的时候，正在录音室里打转，急得团团转："怎么会泄露？！除了你和周磊，没人见过《趁早》！" 林默坐在监听台前，听完这段，第一反应不是慌，是笑。 "《趁早》没人见过。"他说，"泄露的那首，是我上周让小林整理'表演曲目备选'的时候放进去的，一首我随手写的废稿。" 张哥当场愣住："你故意的？" "从他入职第三天，我就觉得不对劲。"林默说，"一个刚毕业的学生，背得出我五首歌的和弦进行，但问他最喜欢哪首，他说的是《没那么简单》。" "这有什么问题？" "《没那么简单》的和弦进行，是我所有歌里最简单的。真正学音乐的人，不会拿这首当最爱。"林默说，"他背得那么熟，说明提前做过功课；做功课做到这个份上，说明目标明确，不是来学东西的，是来'看东西'的。" 张哥张了张嘴，半天说不出话。 林默没揭穿小林。他反而做了一件张哥看不懂的事，继续通过小林，给天盛放假情报。 "让程远以为我慌了，以为我真的只有一首普通情歌。"林默说，"他越得意，到时候摔得越疼。" 老周（法务）在旁边补了一句："林老师，要不要我把小林的合同翻出来，看看有没有竞业条款？" "先不急。"林默摇头，"他还有用。等金曲奖结束，再算总账。" 张哥看着林默，忽然觉得这个吊车尾上来的年轻人，远比他想的老练。 评审会的交锋，发生在金曲奖前三天。 沈万山在会上为林默力争："五首歌，五种风格，每首都是榜单前十。你们谁能做到？" 被收买的三个评委联手抵制："沈老师，我们说过了，金曲奖看艺术价值，不看榜单数据。" 沈万山铁青着脸，正要拍桌，角落里一个声音忽然响起…… "我投林默。" 全场安静。 说话的是孟常青。他做了二十年金牌，写过三百多首歌，是业内公认的"老资历"。他平时从不在评审会上表态，这一开口，连被收买的评委都愣住。 孟常青看着那三个人，一字一句："我写了二十年歌，自认见过的好作品不少。但《用心良苦》的副歌转调、《中国人》的编曲层次、《雨一直下》的人声处理，这三首，我写不出来。" 他顿了顿："金曲奖看艺术价值，但艺术价值不是你们说了算，是作品说了算。" 会议室里静得落针可闻。 最终投票结果：最佳作曲（《用心良苦》）林默稳拿；最佳年度歌曲（《中国人》）有争议，但倾向林默；最佳编曲（《雨一直下》）和最佳新人制作（《没那么简单》）待定。 沈万山散会后给林默打电话，声音压得很低："最佳作曲稳了。其他的，看现场。" 林默说："现场？现场周磊来。" 颁奖典礼前夜。 程远和被收买的三个评委，在一家私人会所的包厢里密会。他们不知道的是，隔着一条街的酒店房间里，沈万山安排的人已经按下了快门。 照片发到林默手机上，沈万山的消息只有一行字："关键时刻，这是你的底牌。" 林默看了一眼，回："先留着。不到万不得已，不用。" 他不想用阴招。他想用作品赢。 录音室里，周磊在做最后的排练。 小夏推门进来，手里提着一个保温盒，这次不是外卖，是她自己包的饺子。 她没有打扰，站在监听室外面，听完了整首《趁早》。 周磊唱完，摘下耳机，隔着玻璃看见小夏在哭。 他推开门走出来，小夏赶紧抹了把眼泪："周磊哥，明天……你一定能唱哭所有人。" 周磊笑了一下："借你吉言。" 林默从里屋出来，看见小夏红红的眼睛，在心里YY了三秒：这姑娘要是我女朋友，我哪还用得着让别人唱哭她。 嘴上却说："饺子什么馅的？我也饿了。" 小夏破涕为笑："白菜猪肉。" "正好。"林默说，"吃完早睡。明天，是大日子。" 颁奖典礼当天。 林默穿着一身黑色西装走进会场，身后跟着周磊、李媛玉、苏晴。 红毯上，记者的闪光灯亮成一片。"林默老师，看这边！金曲奖最大热门，今晚有信心吗？" 林默微笑着点头，没有停留，径直走向会场入口。 程远在那里等着他。 看见林默，程远嘴角带着笑，走过来，压低声音："林默老师，今晚的表演，我很期待。" 林默也笑："程总，不会让您失望的。" 两人擦肩而过。 周磊走在最后，手插在口袋里，攥着那张《趁早》的谱子，上面只有他和林默两个人的指纹。 颁奖典礼的灯光亮起来的时候，林默坐在内场第三排，左边是李媛玉，右边是苏晴，身后是周磊。 程远坐在他对面隔着两排的位置，正对着他。 开场表演结束，主持人走上台，第一个奖项就是最佳新人制作。 "获得本届金曲奖最佳新人制作提名的是，《没那么简单》，制作人林默；《晚风》，制作人陈卓；《告白信》，制作人刘洋……" 大屏幕上，五个提名画面依次闪过。张哥在后台攥紧了拳头，手心全是汗。 "获奖的是，"主持人拆开信封，稍一停顿，"《没那么简单》，林默！" 掌声响起来。李媛玉第一个站起来鼓掌，苏晴眼眶发红，使劲拍着手。林默起身，理了理西装，走上台，从颁奖嘉宾手里接过奖杯。 直播镜头扫过提名席，陈卓在鼓掌，笑容有点勉强；刘洋干脆没抬手，脸上挂着一丝藏不住的不自在。弹幕却已经刷疯了： "开门红！林默yyds！苏晴那嗓子配这歌，绝配！" 后台，小夏盯着监控屏，又哭又笑。 林默举了举奖杯，没多说话："谢谢组委会。谢谢苏晴，把这首歌唱成了经典。" 台下，苏晴捂着嘴，眼泪掉了下来。粉丝区的灯牌晃成一片，那是苏晴的粉丝，灯牌上写着"晴空万里"。 第二个奖项，最佳编曲。 "获得本届金曲奖最佳编曲提名的是，《雨一直下》，林默；《深夜电台》，编曲韩启明；《风从海上来》，编曲郑文斌……" 韩启明是天盛签约的老牌编曲，业内公认的"学院派"。他入围的那首《深夜电台》，据说正是天盛今年主推的"技术流"作品。提名公布的时候，韩启明还接受过采访，话里话外暗示："编曲这东西，不是堆砌，是要有底蕴的。"谁都知道他针对的是谁。 "获奖的是，《雨一直下》，林默。" 韩启明坐在提名席上，脸上的笑容僵住了。镜头给到他，他下意识地抬手鼓掌，动作却僵硬得像机械，鼓了两下，就放了下来。 台下有老作曲人交头接耳："《雨一直下》的间奏，那段弦乐转调，确实是教科书级的……韩启明输了不冤。" 林默再次上台。热搜榜上，实时话题已经变了：#林默 两提两中#。 程远脸上的笑，淡了一些。 第三十一章 金曲奖之夜 第三个奖项，最佳年度歌曲。 提名里《中国人》排在第一个。主持人念出名单的时候，林默注意到程远的身子往前倾了倾。 "获奖的是，《中国人》！"主持人说，"词曲：林默。演唱：方子昂。" 全场掌声如雷。方子昂从另一侧上台，接过奖杯，第一句话就是："这个奖，应该给林默老师。歌是他写的，我不过是把它唱出来的人。" 台下，林默点了下头。李媛玉侧过头，小声说："林默老师，你听见了吗，三提三中了。" "别急。"林默说，"还有一场硬仗。" 热搜又换了一条：#林默 三提三中#。有营销号已经提前发博："今晚的金曲奖，是林默一个人的颁奖礼？" 三个奖，全是他。 程远的脸色终于沉了下来。 中场的表演环节，灯光暗下来。 主持人报幕："接下来，有请本届金曲奖的最佳表演，来自默声工作室的新人，周磊。" 台下有人议论："周磊？没听过。默声工作室？就是那个三个月金牌的工作室？" 林默在台下，看着周磊走上舞台。 舞台上，一束追光打下来。周磊穿着简单的黑色t恤，站在话筒前，深吸了一口气。 前奏响起，钢琴，简单，克制。 然后，周磊开口了。 "我可以永远笑着扮演你的配角，在你的背后自己煎熬……" 沙哑的嗓子，像砂纸磨过木头。那句"煎熬"，是从喉咙里挤出来的，轻，却沉。 台下的议论声，一点一点消失了。 "如果你不想要，想退出要趁早，我没有非要一起到老……" 唱到"趁早"两个字，周磊的嗓子抖了一下，几乎破音，但没有人觉得那是失误。那是话到嘴边、嗓子先软了的声音，是那句歌词本身的声音。 后台，小夏站在监听室门口，眼泪无声地流下来。 台下，评委席上，孟常青摘下了眼镜。沈万山靠在椅背上，一动不动。 程远的笑，彻底没了。 他算计了林默三次：收买评委，被孟常青倒戈；买通媒体，被作品打脸；建议换歌，林默表面答应，而此刻，周磊在直播里，唱了那首"不该出现"的歌。 "要是我能装傻，是否就能活的很潇洒……" 周磊唱到桥段，声音抖了。不是技巧，是真的动了情。他想起了好声音淘汰那晚，想起了录音室里的那个下午，"唱给那个晚上自己听"。 副歌再次响起的时候，全场已经有人跟着哼了起来。 没有彩排，没有提词器，甚至没有合唱安排。 但直播镜头扫过观众席，前排几个音乐人，已经红着眼眶，跟着周磊，无声地唱。弹幕在这一刻彻底刷屏： "这破音杀我！！我一个单身狗为什么哭了全体起立！！！这是新人？？？" 后台的艺人通道里，几个候场的歌手站住了脚，隔着门听完了副歌。有人低头擦了擦眼角，没说话。 最后一个音符落下，周磊站在台上，话筒前，安静了三秒。 然后，掌声像潮水一样涌了上来。 全场起立。 沈万山第一个站起来，紧接着，评委席、艺人席、观众席，一片一片地站起来。掌声持续了整整两分钟。 周磊鞠了一躬，眼眶红红的，走下台。 路过林默身边的时候，他轻声说："林老师，我唱完了。" 林默拍了拍他的肩："唱得好。剩下的，交给我。" 最后一个大奖，最佳作曲。 主持人拆信封的手，都似乎紧张了："获得本届金曲奖最佳作曲的是，《用心良苦》，林默！" 全场第三次响起雷鸣般的掌声。 林默起身，这一次，他没有急着走上台。 他先看了一眼程远的方向。 程远坐在那里，脸上的表情很复杂，有愤怒，有不甘，还带了一点藏不住的疲惫。他收买了评委，买通了媒体，泄露了"假demo"，建议换了表演曲目，可此刻，林默站在这里，手里已经拿了三个奖，还有一个在等着他。 林默收回目光，走上台。 他接过奖杯，站在话筒前，看着台下。 "有人说我三个月金牌，含金量待观察。"他说，"有人说我江郎才尽，新歌demo一塌糊涂。还有人建议我，表演曲目，最好换一首。" 台下安静下来。 "但我想说的是，今晚周磊唱的那首《趁早》，就是他们建议我换掉的那首。" 哗，全场哗然。 "他们没有听过这首歌，就断定它不行。他们没有听过我的歌，就断定我是水货。"林默举起奖杯，"这个奖，我拿得问心无愧。因为每一首歌，都是我一笔一画写出来的。你们可以质疑我的金牌，可以质疑我的提名，但你们质疑不了一件事：歌，是真好听。" 台下，掌声和笑声混成一片。提名席上，那位之前放话"技术流"的老牌编曲韩启明，也不得不跟着鼓了掌，他旁边的人看得清楚，他鼓得比谁都用力，也笑得比谁都勉强。 弹幕已经疯了："四提四中！！！今晚的林默杀疯了韩启明那表情笑死我了这就是点金手吗" 热搜榜上，#林默 四提四中# 冲到了第一。此前那个被天盛推上热搜前三的"#林默 江郎才尽#"，不知道什么时候，已经掉得无影无踪。 程远坐在那里，一动不动。他明白，这一局，他输了。 不是输给运气，是输给作品。 散场后，林默走出会场，手机被消息塞爆。李媛玉发来一串烟花表情，苏晴发来一段语音，声音哽咽："林默老师……谢谢你。"周磊只发了三个字："值了。"钟伯年也破天荒发了条消息，就四个字："干得漂亮。" 张哥在后台等他，见面就是一个熊抱，眼眶都是红的："四提四中！四提四中啊林默！你知道这是什么概念吗？！金曲奖办了三十年，四提四中的人，一只手数得过来！" 林默忍不住笑："行了，别嚎了。明天还得上班。" 他抬头，看见程远正从另一个方向走向停车场。夜色里，程远的背影显得有点孤独。 林默没有追上去。他只是拿出手机，给程远发了条消息…… "程总，我说过，下一局，我陪您玩。这一局，我赢了。下一局，您想怎么玩？" 发完，他把手机放回口袋，对张哥说："走，买车去。" 张哥懵了："买车？大半夜的？" "最近的分成到账了。"林默说，"之前挤地铁挤够了，买个代步的。" "那也不用大半夜去啊！" "明天还有通告。"林默理直气壮，"就今晚。" 张哥被他气笑了，掏出手机："行行行，我叫小夏，她明天没通告，正好帮你挑挑。" 林默心念一转，嘴上却说："叫她干什么？你又不懂车。" "她懂啊。"张哥头也不抬，"上次工作室买饮水机，她比我还精。" 电话接通，张哥一句话就挂了："小夏，明早九点，4S店，陪林老师买车，对，就是你想的那个。" 林默："……我还没同意。" "你同不同意不重要。"张哥拍拍他的肩，"车是给她坐的，她得先坐着舒服。" 林默愣了愣，没接话。 第二天一早，4S店。 小夏到得比林默还早。她穿了件浅蓝色的连衣裙，站在门口，看见林默下车，冲他挥了挥手："林默老师，这边！" 林默走过去，扫了她一眼，又飞快移开目光，在心里YY了两秒：这姑娘今天……还挺好看。 嘴上说："来得挺早。" "那当然。"小夏说，"买大件，得带个会砍价的。" 展厅里，销售热情地迎上来："先生女士，看车？这边是家用SUV，那边是轿跑……" 林默直奔一台黑色轿车，绕了一圈，问的都是实在问题："油耗多少？保养周期？保值率怎么样？" 销售一愣，还没见过上来就这三连问的，赶紧答了。 小夏却绕过他，走到旁边一台车面前，眼神一亮："林默老师，你看这辆！这颜色好看！" 林默过去看了一眼，银灰色，流线型，确实好看。 他看了看参数，又看了看价格，皱眉："贵了两万。" "贵有贵的道理嘛。"小夏坐进驾驶座，摸了摸方向盘，"这个内饰坐着舒服。" 林默站在车外，看着她坐在驾驶座上，阳光从落地窗照进来，落在她侧脸上，他在心里YY了三秒：这姑娘要是我女朋友，买车这种事，全听她的也行。 嘴上却说："你又不开车，坐着舒服有什么用？" "怎么没用！"小夏瞪他，"副驾也是人坐的！" 销售在旁边看得明白，忍着笑接话："先生，这台车副驾空间确实大，女士坐长途也不累，很多客户都是买给家里那位坐的。" 小夏的脸，腾地红了。 林默也咳嗽了一声："……试驾一下。" 试驾路上，小夏坐在副驾，系好安全带，好奇地东看西看："这车隔音不错唉，都不吵。" 第三十二章 金曲奖之夜·续 "嗯。"林默握着方向盘，故意不看她，"你懂车？" "不懂。"小夏理直气壮，"但我懂坐着舒不舒服。" 林默被她这句话噎住了，半天没接上。他想起昨晚张哥那句"车是给她坐的"，这姑娘……是不是也这么想？ 他在心里摇摇头，不敢深想。 试驾回来，林默没犹豫，直接订了那台银灰色的。刷卡的时候，销售多嘴问了一句："先生，发票开您个人还是……" "个人。"林默说。 小夏在旁边小声嘀咕："那我不是白砍价了。" "……"林默转头看她，"你还真打算砍？" "我说到做到。"小夏理直气壮，"销售刚才报的价格，我再砍五千。" 销售脸上的笑容僵住了。林默第一次觉得，这姑娘不仅好看，还挺可爱。 下午提车。林默开着新车，载着小夏在城里兜了一圈。 车载音乐连的是小夏的手机，第一首放的就是《趁早》，金曲奖直播版。周磊的沙哑嗓子从音响里淌出来，车窗外的城市在夕阳里镀了一层金色。 小夏坐在副驾上，安静地听了一会儿，说："林默老师，你说周磊哥唱现场的时候，台底下那么多人哭，他是怎么忍住不哭的？" "他也差点没忍住。"林默说，"但唱完就好了。" "那你呢？"小夏问，"你写这首歌的时候，心里想的是谁？" 林默呆了一下。前面红灯，车停下来。他没敢看小夏，只看着前面的信号灯："……想的是唱歌的人。" "哦。"小夏没再追问，把目光转向窗外。 车里安静了一会儿。音响里，《趁早》正好唱到副歌，"如果你不想要，想退出要趁早，我没有非要一起到老……" 绿灯亮了。林默松开刹车，车子慢慢起步。 他忽然没头没脑地说了一句："小夏，你要是有一天不想当助理了，跟我说。" 小夏一愣："为什么？" "……没什么。"林默说，"就是想说这个。" 小夏没听懂，但也没再问。她只是笑了一下："我不走。你写的歌我都还没听完呢。" 林默握着方向盘，心跳快了两拍。他在心里YY了整整五秒：这姑娘说"我不走"……是什么意思？ 嘴上却说："那你得多听几首。" "那当然。"小夏说。 车开到小夏家楼下，天已经黑了。小夏解开安全带，说了句"林默老师，明天见"，正要开门，又回头："对了，你明天去央视谈节目的事，穿那件黑西装吗？" "嗯。" "那件有点旧了。"小夏说，"要不，我陪你去买件新的？" 林默握着方向盘，看着她站在车门外，路灯把她的影子拉得长长的。他在心里YY了三秒，嘴上说："……行。" 小夏笑了："那说好了！" "嗯，说好了。" 小夏转身上楼。林默坐在车里，看着她的背影消失在楼道里，又坐了好一会儿，才把车调头，驶入夜色。 车载音乐还在放，不知道什么时候切到了下一首，苏晴的《没那么简单》。 林默忽然觉得，这首歌的歌词，今天听着格外应景："没那么简单，就能找到聊得来的伴……" 他弯了弯嘴角，把声音调大了一点。 金曲奖的热度持续了整整一周。 媒体铺天盖地，"林默四提四中封神之夜《趁早》现场版播放量破亿三个月金牌含金量，今晚揭晓"。之前唱衰的公众号连夜改稿，把《金曲奖是艺术还是流量？》删了，重新发了一篇《论林默的艺术价值》。魏莱的微博又更新了："我之前说的创新不等于流量，现在看，林默是创新，也是流量。" 张哥把手机怼到林默面前："你看看，你看看这些人！" 林默扫了一眼，没兴趣："墙头草，风吹哪边往哪倒。别管他们。" 他看了一眼日历。金曲奖结束第三天，账，该算了。 小林被叫到办公室的时候，还一脸茫然："林老师，您找我？" 林默坐在办公桌后面，没有寒暄，开门见山："小林，金曲奖前，你交给天盛的那份文件，是什么内容？" 小林脸上的血色，一瞬间褪得干干净净。 他张了张嘴，说不出话。 "那份文件里写的是一首普通苦情歌。"林默说，"我知道。因为那是我故意放的。你从入职第三天起，我就知道你是来'看东西'的。" 小林的嘴唇抖了抖："林老师……我……" "程远给了你多少钱？"林默问。 "……二十万。"小林垂着眼，"他说，只要我把他想知道的消息传给他，首付就是二十万，事成之后再给三十万。" 办公室安静了几秒。 老周站在旁边，手里拿着一份合同："林老师，他的合同里没有竞业条款，但有一条，泄露公司商业机密，公司有权追偿损失并解除合同。按这条，我们可以……" "行了。"林默打断他，"不用追偿。" 他看向小林："我给你两个选择。第一，我报警，把证据交给警方，泄露商业机密，够你吃一壶。第二，你自己辞职，我不在行业里说一个字。你拿着程远给你的钱，离开这个圈子。" 小林抬起头，眼圈泛红："林老师……我……" "你是个好苗子。"林默说，"面试那天，你能背出我五首歌的和弦进行，说明你真学过、真喜欢。但这条路，靠的是作品，不是靠卖消息。" 他顿了顿："你自己选。" 小林沉默了很久，最后深深鞠了一躬："林老师……对不起。我辞职。" 林默点点头："老周，给他办离职手续。工资结到月底。" 小林走后，张哥不解："你就这么放他走了？他可是出卖了你！" "他还没造成实际损失。"林默说，"我放他走，是给他留条路，也给自己留条路。赶尽杀绝的事，不做。" 张哥想了想，点点头："行。你格局大。" "不是格局。"林默说，"是我穷过。我知道一个人走错路的时候，最怕的是没人给他回头的机会。" 内鬼的事，就此翻篇。 金曲奖之后，默声工作室的邀约雪片一样飞来。综艺想请他当音乐导师，唱片公司想约歌，剧组想请他做配乐。林默把大部分都推了，只留下两个：一个是央视音乐节目的常驻嘉宾邀请，一个是某部大制作电影的配乐项目。 张哥看着日程表直咂嘴："林默，你现在这个身价，一首歌得多少钱？" "该多少是多少。"林默说，"爱钱，但不贱卖。" 李媛玉的转型，也在这一天正式提上日程。 刘姐带着一摞资料来工作室："林默老师，媛玉的第二张专辑，我们商量了很久，想让她往'轻熟女'的方向走。甜妹路线走到天花板了，粉丝群体稳定，但再往下走就是重复自己。" 林默翻着资料，点头："想法是对的。但不能硬转，粉丝会受不了。" "那您的意思是？" "先出一首过渡的歌。"林默说，"还是她的声线，但歌词和编曲往成熟方向带一步。让粉丝觉得'媛玉长大了'，而不是'媛玉换人了'。" 刘姐眼睛弯了弯："您有想法了？" 林默没回答，只是从抽屉里抽出一张谱子递给她。 刘姐接过来，看了一眼歌名，又看了一眼第一句歌词，忽然鼻子一酸。 "这首歌……" "先回去让媛玉练着。"林默说，"练好了，咱们再谈发行。" 刘姐小心翼翼地收好谱子，出门的时候还在嘀咕："林默老师这脑子，到底怎么长的……" 晚上，小夏端着两碗面进了办公室。 "林默老师，加班到九点了，先吃点东西。"她把面放在桌上，"西红柿鸡蛋面，我做的。" 林默放下谱子，接过碗。西红柿鸡蛋面，热气腾腾，卧着一个溏心蛋。 他吃了一口，抬头看小夏："手艺见长。" 小夏坐在对面，托着腮看他吃："林默老师，说好了要买西装，你明天几点有空？" "下午吧。"林默说，"上午要录demo。" "行。"小夏说，"那我下午等你。" 林默低头吃面："……嗯。" 他在心里YY了两秒：买西装就买西装，怎么说得跟约会似的。 嘴上却说："面不错，下次多放点葱。" 小夏瞪他："你就会挑刺！" 林默笑了，没说话。窗外，城市的夜灯一盏一盏亮着。 李媛玉的转型过渡歌，名字他还没告诉刘姐，但谱子上的歌名，他早就写好了。 那是李媛玉从没唱过的风格。轻熟，克制，像一杯放了很久的茶，第一口是甜的，回甘是苦的。 刘姐要是看见这个歌名，大概会愣住。 林默看着窗外的夜色，嘴角弯了弯："媛玉，该长大了。" 窗外，城市的灯一盏一盏亮起来。新的一局，开始了。 录音室里，李媛玉已经练了整整一周。 谱子在她手里翻得起了毛边，歌名就两个字，《勇气》。她第一眼看到这歌名的时候，愣了很久。她唱了两年甜歌，从《我是女生》到《叮咚》再到《向前冲》，唱的都是十七八岁的活泼劲儿。她没想过，有一天自己会拿到这样一首歌。 第三十三章 勇气 林默坐在监听台前，戴上耳机，冲玻璃那头比了个手势。 李媛玉定了定神。前奏响起，弦乐克制，比她的甜歌慢了一倍。她开口： "终于做了这个决定，别人怎么说我不理……" 唱到第二句，林默的眉头就皱了起来。 不对。 声线还是那个声线，甜，亮，像刚剥开的糖。可这首歌的骨头是苦的，甜着唱，糖水就浮在面上，沉不下去。 李媛玉唱完一遍，隔着玻璃看林默，眼神里有点忐忑。 林默没说话，摘下耳机，推开录音室的门走了进去。 录音室里安静得只有空调的低鸣。李媛玉握着耳机，手心里全是汗。 林默站在她面前，没有批评，也没有指导发声位置。他问了一句毫不相关的话："媛玉，你还记得你从女团被淘汰那晚吗？" 李媛玉愣了愣。 "……记得。"她说，"那天晚上下着雨，我一个人坐在练习室地板上，灯都关了。" "你在想什么？" "我在想，是不是我哪里做得不够好。"李媛玉的声音低了下去，"为什么别人都能留下，就我不行。第二天经纪人就告诉我，合同签了，公司不会不管我，但也不会捧我，让我等着，等公司安排。" 林默看着她："那晚的委屈，你现在还留着吗？" 李媛玉没说话，眼眶先红了。 "留着。"她说。 "那就别想着甜。"林默说，"想着那晚，唱出来。" 他转身走出录音室，重新戴上耳机，对控制台说："再来一遍。" 前奏再次响起。 这一次，李媛玉没有刻意收着声音。她想起那个雨夜，想起练习室地板的凉，想起第二天经纪人口吻里那些没说出口的"你不配"。她把那句词，一个字一个字唱出来： "爱真的需要勇气，来面对流言蜚语，" 唱到"流言蜚语"四个字，她的声音颤了一下。不是技巧，是那些日子终于找到了出口。 "只要你一个眼神肯定，我的爱就有意义，" 林默靠在椅背上，闭着眼睛听。 小夏抱着水壶站在门口，不敢进来。她看见玻璃那头李媛玉的眼眶里蓄满了泪，也看见林默闭着眼、微微翘起的嘴角，她认识他这么久，知道他这个样子，就是成了。 一遍过。 最后一个音符落下，录音室里安静了几秒。李媛玉摘下耳机，蹲在地上，把脸埋进臂弯里，肩膀一耸一耸的。 林默重新推门进去，站在她面前，等了半分钟，等她哭够了，才开口： "你以前唱的是糖水。"他说，"现在唱的是茶。第一口是甜的，回甘是苦的，回甘，才是长大。" 李媛玉抬起头，眼睛肿得像桃子，却笑了："林默老师，我好像……第一次唱懂了歌。" 林默点点头，转身出去，路过门口时，看见小夏抱着水壶、眼圈也红着，没忍住多看了两眼，今天小夏扎了个高马尾，露出白净的后颈，站在门口的样子，像电影里等导演喊卡的场记。 他赶紧把目光挪开，在心里YY了半秒：这姑娘哭起来的样子还挺好看。 嘴上却说："水拿来。" 《勇气》上线那天，是个周三。 数据平平。 新歌榜挂了个不上不下的位置，评论区的画风却热闹得诡异，两拨人在同一首歌底下吵起来了。 "媛玉变了……这不是我认识的那个媛玉。" "她长大了啊！你们没听出来吗？这歌后劲多大！" "甜系偶像转型？步子迈太大了吧？" "谁说她只能甜的？谁规定的？" 超话里更是一锅粥。老粉的置顶帖《写给媛玉的一封信》被顶到前排，字里行间全是"我们陪你长大，但别变得我们不认识"。贴吧有人发起投票"你支持媛玉转型吗"，不支持票一度过了半。 话题#李媛玉 转型#冲上热搜，点进去，吵成一团。 刘姐急得在工作室里转圈："林默老师，要不要公关一下？发个声明？或者让媛玉直播解释解释？" 林默翻着评论区，头都没抬："不用。转型这种事，越公关越假。让歌自己说话。" 他把手机屏幕转向刘姐，上面是一条高赞评论，只有一行字： "甜是天赋，苦是功力。媛玉这首歌，苦得刚刚好。" "这个评价，"林默说，"比任何热搜都值钱。截图，发给媛玉。" 刘姐拿着手机走了。林默继续翻评论，翻到一半，张哥推门进来，脸色不大好看。 "林默，收到消息，有个音乐大V，准备发长文唱衰媛玉转型。"张哥说，"题目都想好了，《甜系偶像转型？李媛玉的冒险》。天盛系的媒体，已经准备好跟进了。" 林默听完，没什么表情，把手机一扣："让他们发。" 张哥一愣："你不管？" "转型这盆水，早晚要趟。"林默说，"早泼，早清醒。媛玉这首歌立得住，谁唱衰都没用。" 他顿了顿，补了一句："再说了，程远刚在颁奖礼上栽完跟头，这会儿他巴不得看我慌。我偏不慌。" 张哥还想说什么，林默的手机响了。来电显示：王总。 林默接起来，听了几句，眉头动了动："《星光少女》？……音乐总监？" 电话那头王总的声音带着笑："公司重点项目，女团选秀。音乐这一块，我想交给你。" "赵总监那边的人，不是盯着这个位置吗？" "他现在不在了。"王总说，"位置空着，我信你。" 林默想了想："接。但先说好，音乐这一块，我说了算。谁来指手画脚，我当场翻脸。" 挂了电话，他给小夏发消息："明天下午约媛玉进棚，重录一版《勇气》。编曲再往回收一点，弦乐压到最低。" 小夏秒回："收到！" 林默放下手机，窗外天已经黑了。他想起白天小夏扎着马尾站在录音室门口的样子，嘴角弯了弯，又赶紧把那个念头按下去，按得不太用力。 大V的长文，第二天就发了。 《甜系偶像转型？李媛玉的冒险》。文章写得"苦口婆心"，通篇都是"我真心为媛玉好"的口气： "转型是艺人的坟墓。多少偶像死在转型路上？李媛玉有今天不容易，希望团队别把她带沟里。我的建议是，见好就收。" 天盛系的媒体几乎同时跟进，标题一个比一个响亮：《李媛玉新歌遇冷？甜妹转型路漫漫》《《勇气》上线三天，数据平平，转型首战告负？》。 赵老牌金牌也没闲着。他在行业论坛被问到李媛玉转型，话里有话："转型？我见过太多艺人，转型转着转着，人就不见了。" 舆论风向，一夜之间反转。 前两天超话里还在吵"媛玉长大了"，这会儿已经变成整齐划一的论调，"媛玉要凉了"。 张哥气得拍桌子："这帮人！见不得别人好是吧？！媛玉一首歌才发三天，他们就能算出她要凉了？" 林默刷完新闻，把手机一扣，连眉头都没皱："他们越唱衰，越说明媛玉的转型成功。" "什么意思？" "要是没威胁，谁会费劲骂她？"林默说，"程远当年骂我的时候，我还只是个写《我是女生》的小作曲。现在他骂李媛玉，说明他看得起她。" 张哥噎住，琢磨了两秒："……你这么一说，还挺有道理。" 林默没再多说。他看了一眼时间，晚上十点。录音室的灯还亮着。 推开门的时候，李媛玉没发现他。 她一个人坐在琴凳上，面前的谱架立着重录版《勇气》的谱子，耳机挂在脖子上，一遍一遍地哼着副歌。哼着哼着，声音忽然断了。 林默看见她低下头，肩膀抖了一下。 然后是第二下、第三下。 她哭了。 林默没有立刻进去。他站在门口，听见李媛玉压抑的抽泣声，隔着一道门，闷闷的。 过了好一会儿，他听见她掏出手机，拨了个电话。然后他的手机响了。 李媛玉的声音从听筒里传来，抖得厉害："林默老师……我是不是让大家失望了？" "我是不是不该转型？" "他们都说我要凉了……" 林默推门走进去。李媛玉抬起头，脸上全是泪，看见他，慌慌张张地擦："林默老师，我、我不是……" 林默没安慰她。 他走到控制台，点开一段音频。重录版的《勇气》在录音室里响起来，弦乐压到最低，克制得像一个人的心跳。 李媛玉听见自己的声音："爱真的需要勇气，来面对流言蜚语……" 那是她今天下午刚录完的版本。没有甜，没有躲，唱到"流言蜚语"的时候，声音里带着一点哑，却稳稳的。 林默站在她面前，等她听完，问："你自己听。你唱这首歌的时候，你自己信吗？" 录音室里很安静。只有弦乐还在轻轻走。 李媛玉擦了擦眼泪，点头："信。" "那就行了。"林默说，"别人不信，是他们还没听见。" 他顿了顿，声音放软了一点："你从女团被淘汰那天起，就没有人信过你。可我还是把你唱火了，对吧？" 第三十四章 流言 李媛玉破涕为笑。 林默转身要走，又停住："明天下午的重录，按今天这个状态来。别想舆论，想你自己。" 走出录音室，他看见小夏站在走廊尽头，手里拎着一袋热牛奶，显然是刚跑上来的。她看见林默，松了口气："林默老师，我听见媛玉姐在哭……我怕她一个人……" 林默接过牛奶："她没事了。" 小夏往里探头看了一眼，李媛玉已经重新坐回琴凳，耳机戴上了，开始哼歌。小夏放下心，转身要走，又想起什么："林默老师，你外套忘在办公室了，我放你椅子上了。" 林默看着她跑远的背影，在走廊里站了两秒。 夜里的风从窗缝钻进来，他摸了摸手里的热牛奶，忽然觉得这日子好像也没那么难熬。 他在心里YY了三秒：这姑娘，心是真细。 然后转身，把牛奶放在了录音室门口的台子上，走了。 《勇气》的第二周，风向开始变了。 先是超话里出现一条帖子，标题叫《我错怪媛玉了》： "我是贴吧投'不支持转型'的那个人。今天循环了一天《勇气》，听哭了。她不是变了，她是长大了。我错了。" 这条帖子被顶成热帖，底下跟着一长串"我错了我也是"。路人开始出于好奇点进《勇气》，话题讨论度本来就高，反转一来，数据肉眼可见地回暖。 重录版上线后，口碑更好。评论区里"流言蜚语"四个字被做成了表情包，配字"唱的就是你们"。 刘姐风风火火冲进工作室："林默老师！喜报！好几个综艺打电话来，想请媛玉聊转型！" "不急着接。"林默说，"先让她把live练出来。" "live？" "嘴上说一百遍，不如现场唱一遍。"林默说，"转型这关，得让她自己走过去。" 刘姐似懂非懂地走了。 周末，小夏抱着平板电脑来找林默，屏幕上密密麻麻全是房源信息。 "林默老师，这几套离公司都近，采光也好，我实地看过了两套……"她把平板递过来，认真地说，"这套两居室，房东是两口子，房子干净；这套三居室，就是贵了点，但您现在是金牌作曲人了，该住好点了。" 林默翻了翻，抬头看她："你周末去跑楼盘了？" "反正我闲着。"小夏说，"您每天忙得脚不沾地，这种事我帮您盯着。" 林默心里动了一下，嘴上却说："等忙完这阵，去看。" "那我约！"小夏眼睛亮了一下，抱着平板跑了。 林默看着她的背影，又想起那天录音室门口的热牛奶，低头笑了一下，打开手机，给张哥发消息："《星光少女》的资料，明天送到我桌上。" 第二天，资料准时到了。 林默翻开节目组的音乐方案，眉头越皱越紧。 编曲外包给三家工作室，风格五花八门；曲库全是口水歌，选秀舞台的伴奏质量参差不齐；最离谱的是，导师的solo舞台连基本的分轨都是乱的。 他合上资料，对张哥说了八个字："这节目，音乐部分烂得可以。" 张哥："那你还接？" 林默把资料往桌上一拍，笑了："接啊。烂得越狠，我收拾起来，才越能显出本事。" live的舞台，是林默用一个"人情"换来的。 某一线音综的音乐总监老方，前阵子欠过林默一个人情，他那档节目临开播，片尾曲临时黄了，找了一圈人都救不了场，最后是林默被朋友引荐过去，连夜写了一首顶上。钱没多要，只说了句"以后有机会合作"。这次林默一个电话打过去，老方二话没说，把节目里的一个"新歌打榜"环节腾了出来。 "林默，你可想好了。"对方在电话里提醒，"这环节全开麦，直播，修不了音。多少歌手在直播live上翻车，你可别让李媛玉……" "她不会翻车。"林默说。 筹备了三天。 彩排的时候，李媛玉紧张得手心全是汗。舞台上灯光一打，她看着台下黑压压的空座位，声音都发虚："林默老师……要是现场翻车怎么办？" 林默站在台下，仰头看她："翻车也没事。" "啊？" "你记住一句话，你唱的不是歌，是你自己。你自己，没人能唱错。" 李媛玉愣住，慢慢点了下头。 小夏拎着两盒夜宵从后台钻出来，往李媛玉手里塞了一盒："媛玉姐，你吃过饭再练。我听过你所有歌，这首《勇气》，是最像你的。" 录制当晚，台下的观众坐满了。 直播镜头扫过观众席，灯牌稀稀落落，李媛玉现在的热度，撑不起大场子。可当她站上舞台的时候，所有人都安静了。 一件白衬衫，安安静静。没有花哨的伴舞，没有炫目的灯光。 前奏响起，弦乐克制，像一个女孩深呼了一口气。 李媛玉开口： "终于做了这个决定，别人怎么说我不理……" 这一次，她没有想技巧，没有想甜，没有想那些说她"要凉了"的评论。她只想起那个雨夜，想起练习室地板的凉，想起第二天经纪人口吻里没说出口的"你不配"。 "爱真的需要勇气，来面对流言蜚语，" 唱到"流言蜚语"，她的声音颤了一下。 但这一次，她没有躲。 她把那句词，稳稳地唱完了。 "只要你一个眼神肯定，我的爱就有意义，" 台下安静得能听见空调的风声。 镜头扫过观众席，有人红了眼眶，有人悄悄举起了手机。没有人说话，也没有人走神。 最后一个音符落下。 李媛玉站在台上，鞠了一躬。 掌声响起来，先是稀稀落落，然后连成一片，最后潮水一样涌上来，久久不停。 后台，头发花白的许明芳摘下耳返，看着台上鞠躬的女孩，对旁边的人说了一句："这孩子，甜是天赋，苦是功力。转型这一关，她过了。" 这句话被收录进节目花絮。后来被网友翻出来，做成了经典截图。 直播结束当晚，#李媛玉 勇气#冲上热搜前三。 当初在贴吧投"不支持转型"的粉丝，一个个回来发帖："我错了，媛玉真的长大了。" 新粉涌入超话："原来她不是只会甜，她唱苦情歌一样能打！" live版《勇气》播放量一夜破五千万，数据冲进榜单前十。 刘姐的手机被邀约打爆，笑得合不拢嘴。李媛玉在后台哭成泪人，给林默发消息："林默老师，谢谢你。我信了。" 林默回了一句："你本来就该信。" 发完消息，他抬起头，看见小夏站在化妆间门口，眼眶红红的，手里攥着一包纸巾，大概是刚刚陪着李媛玉哭过。 林默多看了两眼，在心里YY了半秒：这姑娘，怎么总是一副要哭又憋着的样子。 然后他说："走吧，请大家吃夜宵。" 《勇气》稳住之后，林默把刘姐叫到工作室，正式谈第二张专辑。 "专辑名，就叫《成长》。"林默在白板上画了一条线，"整张专辑，是一个女孩长大的过程。" 他在线上点了几个点："前几首，还是她熟悉的甜系，粉丝的舒适区。中段开始过渡，《勇气》是承上启下的转折点。后半段，甜过之后，才是她真正该唱的。" 刘姐看着那条线，眼睛越来越亮，最后拍案叫绝："林默老师！这张专辑一出，媛玉的转型就彻底立住了！" 林默点点头："合同按老规矩来：词曲版权归默声，发行分成，白纸黑字。" 刘姐抱着方案走了。 当晚，林默第一次走进《星光少女》的节目组。 制作会开到一半，副总监先开口了。 那是赵总监当年留下的人，姓孙，四十出头，油头粉面。他靠在椅背上，似笑非笑："林默老师，综艺音乐和写歌可不一样。写歌，您说了算；综艺，得听市场的。您可别把节目带沟里。" 会议室里安静了一瞬。几个制作人交换着眼色，没人说话。 林默没接他的话，只是翻开面前的音乐方案，一页一页地翻，翻到某一页，停住，抬头："孙总监，这三家外包的编曲，风格能统一到一块儿去吗？" "……市场需要多元。" "多元不是大杂烩。"林默说，"女团选秀，观众要的是'这个舞台炸了'，不是'这个舞台什么都有'。曲库的口水歌，先砍一半；导师舞台的分轨，今晚全部重做；编曲，从明天起我来定。" 他把方案往桌上一推，声音不大，每个字却都砸在桌上："带沟里？我先把沟填平。" 散会的时候，孙副总监的脸黑得像锅底。林默没理他，走出会议室，在走廊尽头停住，翻开节目组的艺人名单。 他的目光停在一个名字上。 练习生，陈玥。导师评语写着："嗓子不错，但没有观众缘。形象一般，舞台表现力欠佳。" 林默盯着这行字看了一会儿，手指在"嗓子不错"四个字上点了点。 第三十五章 破局 他把名单合上，塞进口袋。 回工作室的路上，车窗外霓虹闪烁。小夏坐在副驾驶，翻着手机，忽然说："林默老师，我看了《星光少女》的选手名单，有个叫陈玥的，只有一张素颜照，连粉丝站都没有。" 林默握着方向盘，没接话。 小夏又说："不过她自我介绍里写，她会唱很多老歌。我点进去听了一段，还挺好听的。" 林默的嘴角，几不可察地翘了一下。 "嗯。"他说，"我记住了。" 曲目单是林默亲手排的，排了一整个下午。 白板上画了一条线，线上点了七个点。林默把李媛玉和刘姐叫到工作室，指着那条线说："这张专辑，就是一个女孩长大的过程。" "前头三首，甜歌。"他点了点前三个点，"粉丝的舒适区。你们听《我是女生》进来的，得让她们知道，媛玉还是那个媛玉。" "中间这首，《勇气》。"他的手停在中点，"承上启下。她已经迈出那一步了，粉丝也看到了。" "后头这两首，新的。"他点了点最后两个点，最后一个点被圈了起来，"点题歌，排在最后，《爱的代价》。" 李媛玉盯着那个被圈起来的歌名，有点慌："林默老师，前头那些甜歌我熟，可后头这几首……我唱得来吗？" "你连《勇气》都唱下来了，怕什么。"林默说。 刘姐翻着曲目单，越看越激动："林默老师，这张专辑的排序，本身就是一张'长大'的说明书！从十七八岁唱到二十多岁，从'我是女生'唱到'爱的代价'，粉丝跟着媛玉一起长大的感觉，谁挡得住！" 李媛玉垂下头，指尖划过那七个歌名，最后在《爱的代价》上停住，轻轻念了一遍。 "……好。"她说，"我试试。" 录音室里的《爱的代价》，录了整整两天。 李媛玉唱得工整。每一个音都在位置上，每一句的情绪都对，可林默坐在监听台前，越听眉头越紧。 差一口气，不是技术。这首歌讲的是"放下"，可李媛玉唱出来的，是"端着"。她像一个乖学生，把每个字都念对了，却没能把"走吧"两个字唱出走的感觉。 第三天上午，林默推开录音室的门。 李媛玉看见他进来，有点紧张："林默老师，是不是还是不行？" 林默没接话。他站在她面前，想了一会儿，问："媛玉，唱这首歌的时候，想一个人，你这些年，最想告别的那个人。" 李媛玉怔住。 录音室里安静了很久。空调低鸣，谱架上的歌词被风吹起一角。 最后，她轻声说："我想跟我自己告个别。" 那个雨夜里被淘汰、以为自己从此完了的女孩；那个拿到《我是女生》时如获至宝、又怕自己配不上的女孩；那个在录音室里第一次唱懂《勇气》、哭得蹲在地上的女孩，她该跟她告别了。 林默点点头，没多问，转身走了出去。 耳机重新戴上。前奏响起。 这一次，李媛玉的声音不一样了。 "还记得年少时的梦吗，像朵永远不凋零的花……" 她唱得慢，唱得轻，像在跟自己说话。 "走吧走吧，人总要学着自己长大，" 唱到这句，她的声音第一次带上了"走"的味道。不是技巧，是她真的，一路走到了这里。 "走吧走吧，人生难免经历苦痛挣扎，" 一遍过。 最后一个音符落下，李媛玉摘下耳机，愣愣地坐了一会儿。 然后她笑了，眼眶是红的，声音却稳稳的："林默老师，这张专辑录完，我好像……真的长大了。" 深夜十一点半，录音室的灯还亮着。 李媛玉在棚里加练后半段的歌，一遍一遍，不肯走。林默本来打算走了，看她那个劲头，又坐了回去。 门被轻轻推开。 小夏拎着两碗馄饨进来，一碗放在李媛玉手边，一碗放在林默面前："林默老师，媛玉姐，十二点了，吃点东西再练。" 林默接过碗，看见小夏的袖口上沾着一小块面粉，馄饨是她自己包的。 他低头吃了一口，在心里YY了两秒：这姑娘，大半夜不睡觉，惦记着给人煮馄饨。 嘴上却说："馄饨不错。下次多放点虾皮。" 小夏瞪他："你就会挑刺！" 李媛玉端着馄饨，看看这个看看那个，忽然笑了："小夏，你给林默老师煮馄饨，怎么不问他想吃啥馅？" 小夏的脸一下子红了："我、我问了！他说随便！" 林默低头吃馄饨，假装没听见。耳朵尖却红了一点。 《成长》发行那天，是个周五。 首日销量，直接空降专辑榜前三。 热搜挂了一排：#李媛玉 成长#、#李媛玉 爱的代价#、#从我是女生到爱的代价#。 当初唱衰转型的那个大V，发了一条新微博： "我错了。《成长》这张专辑，从甜到苦再到释然，是今年最好的成长叙事。李媛玉不是转型，是升级。我道歉。" 这条微博被转疯了。评论区全是："大V都道歉了，媛玉这波赢麻了！我就说媛玉能行！从《我是女生》听到《爱的代价》，我哭了整整一晚上。" 许明芳在一档电台节目里被问到李媛玉，评价比上次又进了一步："她不是在转型，她是在长大。这孩子，稳了。" 当初在贴吧投"不支持转型"的粉丝，彻底回来了。超话的置顶帖换成了《写给长大的媛玉》，里面写着："我们不是不接受你长大，我们只是怕你走丢了。现在我们知道，你走得比谁都稳。" 新粉的规模翻了一倍。刘姐的手机又被打爆，一线音乐节、跨年晚会、品牌代言，全冲着"转型成功"的李媛玉来。 "林默老师！"刘姐举着手机冲进工作室，"跨年晚会！一线卫视！请媛玉唱《爱的代价》压轴！" 林默翻了翻邀约清单，挑了两个："跨年接，音乐节接。代言，等媛玉的身价再稳一稳再说，不急着贱卖。" 刘姐心领神会，抱着手机跑了。 办公室里安静下来。 林默看着桌上的销量报表，手指在数字上滑过，心里飞速盘算着分成，词曲版权在默声，发行走工作室合同，这笔账，怎么算都好看。 他在心里又算了一遍，满意地"嗯"了一声。 刘姐走的时候，在门口停了一下，回头说了一句："林默老师，我想都不敢想，去年她还是没人要的淘汰新人，合同里白纸黑字，才配三首歌。现在，她是李媛玉了。" 林默没抬头，淡淡地说："是她自己争气。我只负责把歌给她。" 门关上。 林默靠在椅背上，看着窗外。天已经黑了，城市的灯一盏一盏亮起来。 他想起来，当初李媛玉站在他面前，怯生生地喊他"林默老师"的时候，也是这样一个晚上。 张哥推门进来："林默，《星光少女》第一期录制，下周开始。节目组那边的音乐方案，还等着你定。" 林默合上报表，站起来，把外套搭在肩上："走。该去会会那帮孩子了。" 《星光少女》练习室，角落。 陈玥一个人对着镜子练歌。 旁边地上，放着一张皱巴巴的淘汰通知单，第一轮，淘汰。 通知单上的导师评语还印在那里："嗓子不错，但没有观众缘。形象一般，舞台表现力欠佳。" 陈玥没哭。 她把通知单折好，塞进口袋，对着镜子里的自己，把那首歌，从头又唱了一遍。 《星光少女》的节目组，比林默想象的还要乱。 进组第一天，他把所有音乐资料摊在会议桌上，三份外包编曲合同，风格从土嗨舞曲到苦情芭乐各不相干；选手曲库四百首，一半是广场舞口水歌；导师的solo舞台，分轨乱得连基本的调性都对不上。 会议室里坐了一圈人，孙副总监翘着二郎腿，等着看笑话。 林默没废话，当场定下三条铁律："第一，编曲全部收归我统一来定，三家外包合同作废。第二，曲库砍掉一半，选手选歌，我亲自把关。第三，导师solo舞台的分轨，今晚全部重做。" 孙副总监把二郎腿放下，慢悠悠开口："林默老师，您这是要动大家的饭碗啊。外包那三家，都是有长期合作的，您说砍就砍……" 话没说完，林默把一沓纸推到他面前。 "这是节目主题曲的demo，我昨晚写的。"林默说，"编曲、配器、混音，一个人，一晚上。你们听听，再决定要不要留外包。" 会议室安静了。 孙副总监脸色铁青。其他人眼睛一个比一个亮。 傍晚，林默一个人在录音室整理选手demo。 四百个选手，一百个能进第一期。他戴上耳机，一首一首地听，眉头越皱越紧，大多数人的声音，扔进人堆里就找不到了。 忽然，他摘下了耳机。 录音室隔着一堵墙，是练歌房。隔着墙，有声音传过来，没有伴奏，清唱。 第三十六章 星光少女 一首高难度的老歌。 起音很低，沉得下去，不飘不抖；中段通透干净，咬字一点不挤；到了副歌，高音直直地拔上去，又稳又亮，带着一点金属般的质感。 最难得的是，真假声之间切换得没透出一点缝隙。低到高，一路畅通。 像练了很多年功夫的底子。 林默放下耳机，顺着声音走过去。 练歌房的灯只开了一半。一个女孩背对着门，站在镜子前练歌，旁边地上放着一张皱巴巴的淘汰通知单。她唱得很专注，没有注意到门口的人。 林默站在门口，等她唱完一小段，才开口："这首歌，你练了多久？" 女孩吓了一跳，转身看见他，立刻局促起来，声音都小了："林、林老师……我……从接到淘汰通知那天起，我就一直在练。" 林默点点头，没再多说，转身走了。 走出两步，他掏出手机，给张哥发消息："把陈玥的选手档案调给我。" 晚上，节目组开机宴。 程远西装革履地走进来，身边跟着两个天盛的商务，笑容客气，一路跟人点头。他端着酒杯走到林默面前："林默老师，又见面了。听说您接了这个节目的音乐总监？咱们可算是一条船上的了。" 林默跟他碰了一下杯："程总，一条船，掌舵的可只有一个。" 程远笑容不变，眼神却冷了一瞬。他举杯示意，转身走了。 散场后，小夏凑到林默身边，小声说："林默老师，我听说天盛最近跟节目组走得特别近，好几个导师，都是他们的人。" 林默"嗯"了一声，没说话。 回酒店的路上，车里很安静。林默翻着陈玥的档案，停在一页上。 导师评语："嗓子不错，但没有观众缘。形象一般，舞台表现力欠佳。建议第一轮淘汰。" 他盯着这行字看了很久，把档案合上，塞进外套口袋。 窗外，城市的霓虹一闪一闪地往后退。 选歌环节，节目组按"市场评估"给选手分歌。 评估表是孙副总监的人做的。陈玥分到一首边角料口水歌，词是"宝贝宝贝我爱你"，调是三个和弦循环，配舞用的。 林默翻了翻名单，把陈玥叫到录音室。 陈玥站在门口，紧张得手都不知道往哪放。林默没寒暄，推给她一份谱子："这首歌，你唱。" 陈玥看清歌名，呆住了。 "《煎熬》……"她小声念了一遍，抬头看林默，"林默老师，这首歌的高音……我、我只是个没人要的练习生，导师说我的路子，是走那种……" "导师说什么不重要。"林默说，"重要的是你自己信不信。" 陈玥张了张嘴，说不出话。 林默看着她："你那天在练歌房唱那首老歌，副歌那个高音，我现在还记得，低音沉得住，高音顶得上去，真假声一点缝都没有。那是练过的底子。" 他顿了顿："这首歌横跨十六度，最后那个长高音，多少专业歌手都躲着走。但你能唱，你那个底子，就是为这种歌准备的。" 陈玥的眼眶一下红了："林默老师，我真的能行吗？" "你问我？"林默说，"你问你自己。你被淘汰那天，为什么还在练歌？" 录音室里安静了很久。 陈玥低着脑袋，声音很轻，却很稳："因为我不服。" "那就把'不服'，唱出来。"林默说。 《煎熬》的编曲，林默连夜重做。 程远的消息，比他想象中来得更快。 第三天，张哥风风火火地冲进林默的酒店房间："林默，出事了！有人要搞陈玥！" 林默正在改谱子，头都没抬："谁？" "不知道是谁，但消息是真的，天盛那边递了话，让陈玥那个导师，第一轮正常淘汰她。导师已经点头了！"张哥急得团团转，"要不要跟王总说？让王总出面？" 林默放下笔："说什么？说天盛想淘汰一个第一轮就该淘汰的练习生？"他看了张哥一眼，"这话放台面上，丢人的是我们。" 张哥："那怎么办？！" 林默重新拿起笔："不怎么办。舞台是死的，人是活的。" "他埋他的，"他说，"我唱我的。" 深夜，酒店房间。 林默改陈玥那版《煎熬》的编曲，改到凌晨一点。弦乐压低，鼓点加重，副歌前留了一个呼吸的间隙，那个间隙，是留给高音炸场用的。 门被轻轻敲响。 小夏端着两杯热牛奶站在门口："林默老师，我看你房间灯还亮着。" 林默让她进来。两个人并排坐在桌前，小夏看着屏幕上的编曲工程，看了一会儿，忽然说："林默老师，你给陈玥的歌，和给媛玉姐的不一样。" "哪里不一样？" "媛玉姐的是'甜'。"小夏说，"陈玥的是'狠'。" 林默卡了一下，转头看她："你听出来了？" "我天天听你写歌，多少懂一点。"小夏小声说。 林默低头继续改编曲，耳朵尖有点红。 他在心里YY了两秒：这姑娘，懂的东西越来越多了。 嘴上却说："牛奶不错。下次放点糖。" 小夏瞪他："……你就会挑刺。" 第一期录制那天，陈玥的出场顺序被排在倒数第二。 导师组给的理由冠冕堂皇："压轴的位置，留给最有悬念的选手。" 谁都知道那是故意的，倒数第二，观众注意力最涣散的时候。 候场区，陈玥手心全是汗。她攥着话筒，一遍一遍在心里过歌词，忽然看见台下音乐总监席上，林默正低头看谱子。 他没抬头，但她想起了录音室里那句话。 "把'不服'，唱出来。" 陈玥呼出一口气，站上了台。 灯光暗下来。 前奏是低沉的弦乐，压得很低，像一个深呼吸。 陈玥开口。 "早知道，你只是飞鸟……" 主歌低音沉到底，稳得像湖面。台下没什么反应，低音区，观众还没进入状态。 然后副歌来了。 "心一跳，爱就开始煎熬，每一分每一秒，" 高音像一柄带金属质感的利刃，直直劈开整个演播厅。 没有躲，没有虚。 从真声无缝顶进强混，干净得像练过千万遍。中间那个十六度的陡峭攀升，她一口气上去，声带闭合稳稳当当，连一丝破绽都没有。 现场安静了。 镜头扫过：其他选手张大了嘴；导师席有人摘下耳返；后台，小夏攥紧了拳头。 最后一个高音收住。 现场安静了两秒。 然后掌声和欢呼声，一起涌上来。 点评环节。 郑国栋清了清嗓子。他是天盛系的老牌导师，业内叫得上名号，此刻他拿起话筒，按着早就写好的剧本开口： "陈玥，你的嗓子不错。"他说，"但我说过很多次，选秀要的是观众缘，不是技术。你今天的表现……我觉得，还是差点意思。" 现场气氛一滞。 台下有人小声议论。陈玥站在台上，握着话筒的手指微微发白。 音乐总监席上，林默拿起话筒。 他没有争辩技术，只说了三句话。 "第一，这首歌是我写的，编曲我做的，我能为它的质量负责。" "第二，观众缘这种东西，舞台见。" "第三，"他顿了顿，"如果'差点意思'指的是刚才那个高音，那我建议郑老师，回去再听一遍。" 现场哗然。 导师席上，有人忍不住笑出了声。郑国栋脸色涨红，下不来台。 陈玥站在台上，眼圈红了，却把背挺得笔直。 第一期播出当晚，陈玥首秀的视频出圈了。 热搜挂了一排：#星光少女 陈玥#、#陈玥 煎熬#。 网友刷屏："这高音是真实存在的吗？！导师说她没观众缘？观众缘是拿实力挣的！林默又淘到宝了！从低音到高音，真假声无缝衔接，这底子起码练了十年！" 第一期排名公布，陈玥从"待淘汰"直接杀进晋级区。 后台，陈玥找到林默，鞠了一躬，半天没直起身。 "林默老师……谢谢你。" "不用谢我。"林默说，"是你自己不服。" 他顿了顿："后面还有好几轮，等着你的歌，还多着呢。" 陈玥抬起头，眼睛亮晶晶的，使劲点头。 程远的办公室。 他看着手机上#陈玥 煎熬#的热搜，把手机放下，脸上的笑淡了。 他拨了个电话。 "那个陈玥……第二轮，给我往死里压。" 电话那头应了一声。 程远挂了电话，走到落地窗前，看着楼下的车流，慢慢地说："林默，我倒要看看，你能护她到第几轮。" 窗外，夜色正浓。新的一轮，才刚刚开始。 第二轮的主题命题战，抽签结果出来那天，节目组就炸了。 陈玥抽到的是"追梦/远方"。 这命题看着好唱，实则最难，正因为太常规，选手最容易唱成"口水励志歌"，观众审美疲劳。历年选秀，栽在这类命题上的选手一抓一大把，被经典翻唱比下去的更是不计其数。 更糟的是，陈玥被排在第一顺位出场。 开场第一个唱，那可是观众还没进入状态的时候。 第三十七章 暗涌 张哥拿着赛程表，越看越气："抽签有黑幕吧？怎么偏偏是她抽到这个，又偏偏排第一？！" 林默没接话，低头翻着赛制规则，看得很慢。 赛前三天，营销号集体动手了。 头一天晚上，张哥刷手机，脸色铁青地递给林默："你看。" 热搜尾巴上挂着一串通稿：《陈玥第一轮纯属运气》《昙花一现：从惊艳到平庸只需要一个舞台》《没有观众缘的本质，第二轮就该暴露了》。发文的全是粉丝百万起步的大V，标题一个比一个狠，措辞整齐得像同一个模板。 林默扫了一眼，把手机还回去："套路。" "套路？"张哥急了，"这可是全网都在骂！" "那是营销号。"林默说，"你翻到评论区看看。" 张哥将信将疑地翻下去，当场愣住。 大V的稿子被顶上热门，但底下，评论区是另一副景象…… "又是这套？水军味也太重了。" "林默的歌你们黑得动？《我是女生》我循环一星期，《叮咚》到现在还是我的起床铃。" "第一轮那高音是实打实的，这叫没观众缘？观众缘是拿实力挣的，不是你们发文发出来的。" "营销号收钱带节奏，路人谁信啊。" "坐等第二轮打脸，押五毛。" 两极分化得厉害。一边是收了钱的通稿，一边是真实路人毫不掩饰的反感，不是反感陈玥，是反感这种"钱能买舆论"的做派。 张哥越看眼睛越亮："这……这评论区，怎么都在帮咱们说话？" "他们不是帮咱们。"林默说，"他们是在帮自己耳朵里的那几首歌。" 他顿了顿："一首首金曲攒下来的人缘，不是几篇通稿能抹掉的。" 张哥怔了怔，忽然有点感慨。 录制前一天深夜，林默的酒店房门被敲响。 陈玥站在门口，眼眶是红的，手里攥着手机："林默老师……我是不是真的不行？" 她声音发抖："网上都在说我第一轮是运气……我这两天练歌，一看到那些评论，就唱不进去。" 林默放下手里的谱子，看着她："你被淘汰那天，为什么还在练歌？" 陈玥："因为我不服。" "那现在呢？" 陈玥张了张嘴，说不出话。 林默："你那时候什么都没有，都敢不服。现在红了，全网都在看你，你反而怕了？" 陈玥的眼泪一下掉下来，又狠狠擦掉："我不怕。" "那就行。" 林默把一份新谱子推过去："第二轮，不唱之前那首了。唱这个。" 陈玥看清歌名，愣住。 "《星辰大海》……" "命题看着不难，唱好却最难。"林默说，"舞台是最破的，舆论是冲着你来的，但歌，是最好的。你把歌唱好，剩下的，我来。" 陈玥攥着谱子，使劲点头。 她走后，小夏端着一杯热牛奶溜进来，眼睛亮晶晶的："林默老师，陈玥刚红着眼眶出去，你是不是又给人灌鸡汤了？" "没灌。"林默头也不抬，"她自己不服，我只是帮她确认了一下。" 小夏把牛奶放下，凑过来看屏幕："这是陈玥第二轮的歌？" "嗯。《星辰大海》。" 小夏看了一会儿，忽然说："林默老师，这首歌你写的词，第一眼看是情歌，再一看，是写给梦想的。" 林默笔顿了一下，抬眼看了她一眼。 小夏继续说："'我向你奔赴而来'，那个'你'，可以是一个人，也可以是一个梦。对吧？" 林默没说话，低头继续改编曲，耳朵尖有点红。 他在心里YY了两秒：这姑娘，一双眼睛怎么这么毒。 嘴上却说："牛奶放这儿吧。凉了就不好喝了。" 小夏撇撇嘴，走了。 第二天一早，林默发了条微博。 就四个字："第二轮，听歌。" 配图是陈玥在录音室排练的背影。 李媛玉第一个转发："我默哥写的歌，我第一个预定！陈玥师姐冲！" 苏晴跟着转发："好歌不怕晚，第二轮见。" 粉丝闻风而动，评论区瞬间热闹起来："林默下场了！这是要正面刚营销号啊！默哥出品，必属精品，第二轮见真章！" 张哥看着舆论风向一点点被掰回来，感慨："林默，你这一手，比公关公司还狠。" "公关公司要钱。"林默说，"我不要钱，我要脸。" 录制当天，演播厅外，陈玥候场。 她深呼吸，攥着谱子，忽然看见台下音乐总监席上，林默正跟音响老师交代什么。 他没回头。 但她想起了那句"把歌唱好，剩下的，我来"。 陈玥把谱子折好，放进贴身口袋，挺直了背，走上台。 第一顺位出场。 舞台被简配成一块空地，只有一束追光，孤零零地落在地中央。 台下，营销号请来的"专业观众"已经准备好了手机，等着录下她开口就垮的瞬间。 前奏响起来，只有一架钢琴。 极简得让人心里发慌。 陈玥站在追光里，闭上眼。 然后她开口了。 "我愿变成一颗恒星，守护海底的蜂鸣……" 没有炫技。清唱起手，声音轻、稳，唱的是"守护"。 台下安静下来。有人的手机举在半空，忘了按快门。 副歌渐起："遥遥微光，与我同行，盛开在黎明……" 高音不是第一轮那种金属质感的"劈开"，是收着的，滚烫的，像是把力气都化成了温度，一点一点送进人心里。 从技术流到情感流，不过一首歌的距离。 最后一段，编曲层层铺开，弦乐、鼓点、和声一起涌上来，她唱出那句…… "我向你奔赴而来，你就是星辰大海。" 全场起立。 镜头扫过：导师席有人红了眼眶；郑国栋摘下耳返，脸色复杂；后台，李媛玉和苏晴对视一眼，同时笑了；小夏攥紧的拳头，慢慢松开。 唱完，最后一个音收住。 现场安静了三秒。 然后掌声、欢呼声、口哨声，一起炸开。 弹幕瞬间刷屏："这不是运气，这是实力！谁说她没观众缘？！观众的眼睛是雪亮的！第一轮是炫技，第二轮是杀人诛心，她唱进我心里了！刚才说昙花一现的营销号呢？出来走两步！" 之前两极分化的评论区，在这一刻被同一种声音盖过了，用作品说话。 点评环节。 郑国栋坐在导师席上，沉默了很久。 他拿起话筒，按了几次才开口："陈玥，你第二轮的舞台……我无话可说。" 导师席其他人纷纷点头。 台下，那几个"专业观众"默默把手机收了回去。准备好的通稿"昙花一现"，发不出去了。 当晚热搜挂了一排：#陈玥 星辰大海#、#林默 第二轮听歌#、#谁说她没观众缘#。 李媛玉和苏晴转发舞台视频，评论区全是"用作品说话求林默老师给师姐写歌"。 张哥激动地给林默打电话："翻盘了！彻底翻盘了！程远那三招，全落空了！" 电话那头，林默正坐在后台吃盒饭，慢悠悠"嗯"了一声。 张哥："你怎么一点反应都没有？！" "预料之中的事，有什么好反应的。"林默说。 张哥："……你这嘴，是真硬。" 决赛轮名单公布，陈玥高居榜首，锁定出道位。 消息一出，经纪公司们蜂拥而至。 后台，张哥凑到林默身边，压低声音："林默，陈玥现在这么火，要不要趁热把她签下来？外面好几家公司在抢人了！" 林默扒着饭，不紧不慢地算账："签她，要配经纪人、配宣发、配团队，三年五年成本几十万打底，还得卷进节目方的合约泥潭里，跟程远那帮人打官司。不划算。" "那她不就被别人签走了？！" "签走就签走。"林默说，"她唱我的歌，词曲版权在我，分成走默声。她红了，我的歌跟着红；她不红，我也就是少写几首歌的事。" 张哥："那她算咱们什么人？" 林默放下筷子："人不是默声的，歌是默声的。" 当晚，陈玥找到林默，攥着衣角，半天说不出话。 林默先开口："我不签你。" 陈玥愣住。 林默又说："但你的歌，我包了。以后你的每一首，都从默声出。" 陈玥的眼眶一下红了："林默老师……别的公司都在抢我，你为什么……" "你红不红，跟我签不签你没关系。"林默说，"你唱得好，我就高兴。你唱我的歌，我就赚得多。" 陈玥使劲点头，眼泪没忍住，掉下来又赶紧擦掉。 后来，天盛系的一家经纪公司找上门，开出了天价合约。 陈玥听完，只回了一句："我不签。我的歌，是林默老师的。" 程远的办公室。 他看着#陈玥 星辰大海#的热搜，看着底下清一色的"用作品说话"，把手机慢慢放下。 营销号的钱白花了，导师的话没人听了，观众偏偏不吃这一套。 他端起咖啡喝了一口，忽然笑了："有意思。钱能买通稿，买不来人心，林默这小子，倒是把人心攥得死死的。" 第三十八章 星辰大海 程远放下咖啡杯，拨了个电话。 "总决赛的票数渠道，给我摸清楚。" 电话那头应了一声。 程远挂了电话，看着窗外心道："第二轮输就输了。决赛，才是真正的战场。" 第二轮录制结束的那天晚上，节目组在酒店宴会厅摆了庆功宴。 林默没去。他在房间里收拾行李，小夏蹲在地上整理发票和行程单，嘴里念念有词："机票三张、酒店十二晚、打车费……林默老师，这个月工作室账上又少了两万三。" "知道了。"林默把笔记本电脑塞进包里，"回去就有进账了。周磊专辑下月初发，苏晴代言月底到账，陈玥那边……"他顿了顿，"陈玥那边不急。" 正说着，手机震了一下。 陈玥发来的消息："林默老师，他们让我签全约。" 林默看了一眼，回了八个字："先比完赛。歌的事，你放心。" 发完，他把手机扣在桌上。小夏抬头看他："陈玥要签公司了？" "节目方合作的星耀系公司，想趁热签全约。"林默拉上拉链，"她推了。" "推了？"小夏瞪大眼睛，"那可是全约啊，资源、宣发、团队都配齐的那种。" "配齐了又怎么样？"林默拿起水杯喝了一口，"签了全约，歌就不由她选了。到时候公司让她唱什么她就得唱什么，她那副嗓子，唱口水歌就废了。" 小夏想了想，点点头："也是。那她不签公司，以后怎么办？" "急什么。"林默拎起包，"决赛还没比呢。一周一期，整个节目结束还早。等她比完了，有的是时间谈。" 他走到门口，回头看了一眼小夏，她蹲在地上，头发垂下来遮住半边脸，正认真地把发票按日期排好。灯光从侧面打过来，勾勒出她的侧脸线条，睫毛很长。 林默心里YY了两秒：这姑娘，认真起来还挺好看。 嘴上却说："快点，高铁不等人。" 小夏"哦"了一声，手忙脚乱地把发票塞进文件袋，站起来的时候差点撞到桌角。林默伸手扶了她一下，指尖碰到她的胳膊，软软的。 小夏的脸"唰"地红了，往后退了一步："我、我自己能走。" 林默收回手，面无表情："嗯。走了。" 心里却在想：完了，刚才那一下，耳朵尖又要红了。 回京的高铁上，小夏坐在靠窗的位置，整理这阵子的行程表。林默坐在旁边，翻着手机里的银行App。 存款七位数出头。 他盯着那个数字看了半天，心里飞速盘算：周磊专辑分成预计六位数、苏晴代言到账八位数扣完税和公司抽成到手七位数、陈玥选秀分成还没结算、李媛玉《成长》专辑持续在卖…… 算到最后，他嘴角翘了翘。 小夏凑过来看了一眼，"哇"了一声："林默老师，你存款破百万了？" "嗯。"林默面不改色地锁了屏，"刚破。" "那你之前不是说要看房吗？"小夏眼里来了光，"现在存款也够了，要不要趁这阵子不忙，去看看？" 林默当场愣住。 他确实说过要看房。那时候刚拿金牌，搬出合租房，租了个一居室过渡。当时想着等存款够了就买一套，结果后来金曲奖、选秀、苏晴一线……一件事接一件事，看房的事就搁下了。 "看。"他掏出手机翻了翻房产App，"明天就看。" "我陪你去！"小夏立刻举手。 林默看了她一眼："你陪我去？" "对啊，我帮你砍价。"小夏理直气壮，"我之前帮我姐看过房，中介最怕我这种懂行的。" 林默没拒绝。他靠在椅背上，看着窗外飞速后退的田野，心里又YY了两秒：陪看房……这算不算见家长前的预演？ 嘴上却说："行。但你别乱说话，中介精着呢。" "知道啦。"小夏美滋滋地转回去继续整理行程表，嘴里哼着不成调的歌。 林默看着她的后脑勺，嘴角不自觉地弯了一下，又很快压下去。 回到工作室，张哥已经在等了。 "林默，你可算回来了。"张哥递过来一摞文件，"这是这周的招聘简历，编曲助理投了二十多份，宣发投了四十多份。还有，前台的位置你到底要不要招？现在小夏一个人干三个人的活，我看着都累。" 林默接过简历翻了翻："招。编曲助理要一个，宣发要一个，前台要一个。你先筛一遍，合适的约面试。" "好嘞。"张哥应了一声，又压低声音，"对了，陈玥那边……星耀系的人找过来了，问咱们什么态度。" "什么态度？"林默把简历放在桌上，"没态度。她还在比赛，一切等决赛结束再说。" "可他们说，别的公司都在抢陈玥了，再不定下来，人就被抢走了。" "抢走就抢走。"林默靠在椅背上，"她唱我的歌，词曲版权在我手里，分成走默声。她红了，我的歌跟着红；她不红，我也就是少写几首歌的事。" 张哥张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。他跟林默共事这么久，知道这人看着随和，心里的算盘比谁都精，签一个艺人要配经纪人、配宣发、配团队，三年五年成本几十万打底，还得卷进节目方的合约泥潭里。不签人、只包歌，反而是最划算的买卖。 "行，我知道了。"张哥点点头，"那我去筛简历了。" 张哥走后，小夏端着两杯咖啡进来，一杯放在林默桌上，一杯自己捧着喝。 "林默老师，"她小口喝着咖啡，"你说咱们工作室，什么时候能搬到更大的地方？" "等你把前台招到了，就搬。"林默翻开简历，"现在这个地方，七个人挤不下。" "七个人？"小夏数了数，"你、我、张哥、老周，加上新招的三个……正好七个。" "嗯。"林默头也不抬，"所以你赶紧把招聘要求拟出来。" "好！"小夏放下咖啡，兴冲冲地跑回自己座位。 林默看着她的背影，又看了看手机里的存款数字，心里盘算：七个人的工资、新办公室的租金、周磊专辑的宣发费……这个月又是一大笔开销。但没关系，歌在手里，钱会来的。 他翻开第一份简历，嘴角弯了弯。 这日子，越来越有奔头了。 周末，林默和小夏站在一个老小区的楼下。 中介是个三十多岁的女人，姓刘，嘴皮子特别利索："林先生，这套房子虽然老了点，但地段好啊，步行到地铁站五分钟，周边配套齐全，菜市场、超市、医院都有……" 林默跟着她上了六楼，推开房门，一股霉味扑面而来。客厅采光很差，白天都得开灯，厨房的瓷砖裂了好几块，卫生间的水龙头在滴水。 小夏拉了拉林默的袖子，小声说："这也太破了吧。" 林默没说话，在屋里走了一圈，问中介："多少钱？" "一百八十万，全款的话可以再谈。" 林默摇摇头："不用了，看下一套。" 第二套在远郊，新房，精装修，三居室，小区环境好，有花园有泳池。 但林默站在阳台上，看了看手机导航，到工作室，通勤一小时四十分钟。 "太远了。"他放下手机，"我每天录音到半夜，通勤两小时，太累了。" 小夏在旁边补充："而且周边什么都没有，买个菜都得开车。林默老师不会做饭，天天吃外卖也不行。" 中介赔笑："那咱们看第三套，市区的，就是价格高一点。" 第三套在市区，两居室，九十平，电梯房，十五楼。 推开房门的瞬间，林默就看中了。 客厅朝南，落地窗，阳光洒满整个屋子。厨房是开放式的，带一个小吧台。主卧带飘窗，次卧可以当书房。卫生间干湿分离，还有一个小小的储物间。 最关键的是，步行到工作室，十五分钟。 林默在客厅里站了一会儿，又走到阳台上看了看视野。楼下是一条林荫道，秋天的叶子黄了一半，风一吹，沙沙地响。 "这套多少钱？"他问。 "三百二十万。"中介说，"首付三成，九十六万。加上税费和装修，大概一百一十万左右。" 林默心里"咯噔"一下。 他存款刚破百万，首付加税费装修就要一百一十万，掏空了还不够。 小夏拉着他到阳台，小声说："这房子好是好，但太贵了。你买了就没余钱了，工作室那边怎么办？" 林默没说话。他靠在阳台栏杆上，看着楼下的林荫道，心里飞速算账： 买这套房，首付九十六万、税费八万、装修十五万，一百一十九万，存款见底，未来一年的分成要全填进去。周磊专辑宣发费、新办公室租金、七个人的工资……哪一样不要钱？ 不买呢？租一套同地段的两居室，月租金八千，占月分成的十分之一不到。存款留着做工作室扩张和投资，等明年分成更多了，再买更好的。 第三十九章 看房 对于买房这事儿，林默在心里算了三遍。 第一遍，结论是不买。 第二遍，还是不买。 第三遍，他叹了口气，不买。 "刘姐，"他走回客厅，"这套房子，我再考虑考虑。" 中介脸上的笑容淡了一点，但还是客气地说："行，您慢慢考虑。不过这套房子看的人多，您要是有意向，得早点定。" 从小区出来，已经是下午了。小夏跟在林默旁边，看他一直不说话，以为他舍不得那套房子。 "林默老师，"她小声说，"其实……租也挺好的。等你以后更有钱了，买更大的。" 林默看了她一眼："你怎么知道我想租？" "你算三遍了。"小夏撇嘴，"表情从纠结到放松，我又不瞎。" 林默笑了："行，听你的。先租，房子继续看。" "真的？"小夏眼睛一下子亮了。 "真的。"林默把手插进口袋，"我算过了，现在买房不划算。租一套好的过渡，存款留着做工作室。等明年分成翻一番，再买也不迟。" "那我帮你找租房信息！"小夏立刻掏出手机，"我认识一个中介，手里有不少好房源。" 林默看着她兴致勃勃的样子，心里又YY了两秒：这姑娘，比我还上心。不知道的，还以为她是我老婆。 嘴上却说："行，你找。但有一条，离工作室不能超过二十分钟。" "知道啦！" 一周后，林默搬进了租的两居室。 就在工作室附近，步行十分钟，电梯房，两居室，朝南，采光好。月租金八千五，押一付三，小夏帮他砍了五百块下来。 搬家那天，张哥找了两个帮手，大半天就搬完了。林默东西不多，一个行李箱、几箱书、一台电脑、一套监听设备。 晚上，张哥他们走了，小夏留下来帮他收拾。 两个人在新家吃了第一顿外卖，小夏点的西红柿鸡蛋面，加了两个蛋。 小夏在厨房煮面，林默靠在门框上看。她穿着围裙，头发扎成马尾，动作麻利地烧水、下面、切西红柿。灶台有点高，她踮着脚才够得着。 林默看着她的背影，心里YY：这场景，像不像两口子过日子？ 嘴上却说："面里多放个蛋。" 小夏头也不回："你自己没手？" "有。"林默走过去，从背后伸手拿了一个蛋，"但你煮的好吃。" 小夏的耳朵"唰"地红了。她没说话，把蛋打进锅里，动作有点乱，蛋壳掉了一块进去。 "哎，蛋壳。"林默提醒。 "我、我知道！"小夏手忙脚乱地用筷子捞蛋壳，脸更红了。 林默靠在旁边，嘴角弯了一下，没再说话。 面端上来，两个人坐在小吧台两边吃。小夏煮的西红柿鸡蛋面，汤浓蛋嫩，比外卖好吃多了。 "好吃。"林默吃了一口，真心实意地说。 "那当然。"小夏得意地扬了扬下巴，"我煮面可是一绝。" "以后常来煮。"林默说。 小夏的筷子停了一下，抬头看他："……你是想让我当免费保姆？" "包吃。"林默一本正经，"每月加五百块餐补。" "成交！"小夏立刻笑了，眼睛弯成月牙。 林默看着她的笑脸，心里想：这五百块，花得值。 窗外，城市的灯一盏一盏亮起来。新家的客厅里，阳光已经退了，灯光暖黄。两个人吃着面，有一搭没一搭地聊天，从周磊的专辑聊到苏晴的代言，又聊到陈玥的决赛。 林默忽然觉得，这大概就是他穿越过来，想要的生活。 不是大富大贵，不是万众瞩目，是有一个自己的窝，有一个会煮西红柿鸡蛋面的人，有几首正在被人唱的歌。 就够了。 录音棚里，《趁早》的前奏响起来。 周磊站在麦克风前，戴着耳机，深吸了一口气。 这首歌他在金曲奖现场唱过一次，但那是live，有观众的掌声和尖叫托着，情绪到了就上去了。棚版不一样，棚版要求更细，每一个转音、每一次换气、每一处咬字的轻重，都得抠到位。 "准备好了吗？"林默在调音台后面问。 "好了。"周磊的声音从耳机里传出来，有点紧。 "第一遍，走。" 前奏结束，周磊开口： "到后来才发现爱你是一种习惯，我学会和你说一样的谎……" 主歌部分还行，到了副歌…… "我可以永远笑着扮演你的配角，在你的背后自己煎熬……" "停。"林默喊了一声。 周磊摘下耳机，看着玻璃外面。 "副歌第二句，'在你的背后自己煎熬'，'煎熬'两个字别咬太死。"林默对着话筒说，"留一点气声，你是在忍着痛，不是在喊痛。咬太死了，就成了嘶吼，没那个味道。" 周磊点点头："我再试。" 第二遍。 "……在你的背后自己煎熬，" "停。"林默又喊，"间奏后的升调，别急着顶上去。先沉半拍，再拔，那个落差才疼。你刚才是直接冲上去的，像跑步冲刺，不像心碎。" 周磊"嗯"了一声，喝了口水。 阿峰（周磊的经纪人）在旁边坐着，心疼地看了周磊一眼，想说什么，又咽了回去。他跟林默合作过几次，知道这人录歌的时候六亲不认，你唱得不好，他能让你唱二十遍。但也正因为这样，从他手里出来的歌，首首能打。 第三遍、第四遍、第五遍…… 林默每次都能挑出毛病： "主歌第三句，'你给我的天堂其实是一片荒凉'，'荒凉'两个字别拖太长，干脆一点，失望到极致是没力气拖音的。" "桥段部分，'爱已至此怎样的说法都能成为理由'，这句要轻，像自言自语，别用力。" "最后一遍副歌，和第一遍要有区别，第一遍是忍着，最后一遍是放下了。声音可以哑一点，但别破。" 周磊唱到第七遍，嗓子开始发紧，额头上全是汗。 "林老师，"阿峰终于没忍住了，"要不要歇会儿？他嗓子……" "歇。"林默摘下耳机，"喝口水，十分钟后再来。" 周磊从录音棚里出来，一屁股坐在沙发上，仰头灌了半瓶水。 "林老师，"他喘着气，"我是不是唱得特别差？" "不差。"林默递给他一张纸巾，"但还不够。这首歌的核心是'趁早'，不是不爱了，是知道该放手了，但还舍不得。你唱的是'我要放手'，少了'舍不得'那层。" 周磊没反应过来，低头想了很久。 他想起自己练了两年，每天早上六点起来练声，练到嗓子冒烟。老师说他的声音太老气，不适合偶像市场，让他改。他改了，越改越难听，最后连自己都不想听了。 他想起被公司晾在练习室里，没人管没人问，差点就签了退团协议。 他想起林默第一次听到他唱歌时说的那句话："你这嗓子，唱苦情歌，能把人唱哭。" 舍不得。他舍不得的不是某个人，是那个差点放弃的自己。 十分钟后，周磊站起来，走进录音棚，戴上耳机。 "林老师，再来。" 第八遍。 前奏响起，周磊闭上眼睛。 "到后来才发现爱你是一种习惯，我学会和你说一样的谎……" 主歌，他的声音比之前轻了，像在跟自己说话。 "你给我的天堂其实是一片荒凉，" "荒凉"两个字，干脆，不拖。 副歌来了： "我可以永远笑着扮演你的配角，在你的背后自己煎熬……" "煎熬"两个字，留了气声，像一根针，轻轻扎进去，不深，但疼。 "如果你不想要，想退出要趁早，我没有非要一起到老，" 升调。他先沉了半拍，然后拔上去，那个落差，像从高处跌下来，心碎的声音。 唱到最后一段： "若有情太难了，想别恋要趁早，就算迷恋你的拥抱，忘了就好……" 他的声音哑了。不是破，是那种哭过之后的哑，带着一点颤，一点抖。 "忘了就好，" 最后一个音落下，录音棚里安静了几秒。 阿峰在外面，抹了一把眼睛。 林默在调音台后面，没说话。他盯着屏幕上的波形，看了很久，然后摘下耳机，说了两个字： "过了。" 周磊在棚里，半天没动。然后他忽然蹲下来，捂住脸，肩膀一抽一抽的。 林默走过去，推开门，拍了拍他的肩膀。 "这首歌，是你自己的了。" 周磊抬起头，眼睛通红，嘴角却在笑："林老师，我……我终于唱明白了。" "嗯。"林默递给他一张纸巾，"去洗把脸。后面还有九首歌要录。" 专辑定名为《趁早》，十首歌。 三首主打：《用心良苦》《雨一直下》《趁早》。 另外七首，是林默这阵子写的，统一走苦情摇滚路线，有撕心裂肺的，有隐忍不发的，有酒后吐真言的，也有天亮说分手的。曲风统一，但每一首的情感角度都不一样。 阿峰拿着曲目单，手都在抖。 "林老师，这专辑……周磊唱完，得哭多少人？" "先别哭。"林默把曲目单收起来，"专辑下月初发，宣发你盯着。首波主打《趁早》，mV用金曲奖live版和棚版混剪。二波《用心良苦》，三波《雨一直下》。周磊上两档音综打歌，档期你去谈。" 第四十章 趁早 "放心！"阿峰把曲目单小心翼翼地收进包里，像捧着什么宝贝。 林默看着他的背影，心里盘算：这张专辑，按周磊现在的势头，首月销量破十万应该没问题。分成到手，又是六位数…… 正想着，手机响了。 小陈（苏晴的经纪人）打来的，声音都在抖："林默老师！《歌手》节目组来邀约了！想邀苏晴去踢馆！" 林默挑了挑眉。 《歌手》，国内顶级音综，能上去的都是一线唱将。苏晴这是要冲一线了。 "接。"他说，"原创那首，我来写。" 第二天上午，小陈带着正式邀约函和一份代言合同来到工作室。 "林默老师，《歌手》那边的正式文件发过来了。"她把两份文件放在桌上，"踢馆赛制，唱两首歌，一首翻唱一首原创。出场费六位数，播出后根据热度另算。还有这个，国民乳制品品牌的代言，八位数，我看过了，条件合理，词曲版权条款清晰。" 林默拿起邀约函扫了一眼，条件和昨晚电话里说的一致。他放下邀约函，拿起代言合同翻了翻。代言品牌是一家做乳制品的国民品牌，代言人要求形象健康、有亲和力。苏晴雪藏三年复出、靠《没那么简单》翻红的故事，正好符合品牌"坚持就有回报"的调性。 合同里的版权条款：代言歌曲词曲版权归林默所有，品牌拥有两年内的演唱使用权和广告投放权，到期后使用权自动收回。 没问题。 林默拿起笔，签字。 "可以。"他把合同推回去，"但有一条，代言歌曲我来写，品牌方不能指定曲风。" "我已经跟他们谈过了，"小陈笑得合不拢嘴，"他们说只要是你写的，什么曲风都行。" 林默点点头，心里飞速盘算：八位数代言，扣完税和公司抽成，到手七位数。加上《歌手》出场费和后续分成，这个月又能进一笔。 爱钱的本能让他脸上带了点笑，但很快压下去。 "苏晴呢？"他问。 "在录音室练歌呢。"小陈说，"她说要提前准备《歌手》的翻唱曲目。" "让她来一趟。"林默站起来，"我有话跟她说。" 苏晴到工作室的时候，穿着一件简单的白色毛衣，素面朝天，但眼睛很亮。 雪藏三年，她比刚复出时瘦了一些，但气质更稳了。《没那么简单》唱了半年，她从一个"被遗忘的选秀歌手"变成了"有故事的女声"，微博粉丝从几十万涨到了五百万。 "林默老师。"她在林默对面坐下，"小陈说《歌手》的邀约接了？" "接了。"林默从抽屉里拿出一张cd，"原创曲目，《体面》。你听听。" 苏晴接过cd，放进电脑。 前奏响起，是一段钢琴，简单，干净。然后demo里女歌手的声音出来： "分手应该体面，谁都不要说抱歉，何来亏欠，我敢给就敢心碎……" 苏晴听完，沉默了很久。 "这首歌……"她抬起头，眼睛有点红，"是写给我的？" "嗯。"林默靠在椅背上，"你雪藏三年，复出唱《没那么简单》，是'放下'，放下过去的不甘，放下被雪藏的怨气。上《歌手》唱《体面》，是'往前走'，放下之后，还要继续走。'离开也很体面，才没辜负这些年'，这三年，你没辜负。" 苏晴没说话。她低头看着自己的手，手指轻轻摩挲着cd的封面。 过了好一会儿，她才开口："林默老师，我有时候觉得，你比我自己还懂我。" 林默心里YY了两秒，苏晴也是大美女，素面朝天的样子别有一番味道，被这么说，有点飘。 嘴上却说："我不懂你。我懂歌。歌对了，人就对了。" 苏晴笑了，没再说话。但她看林默的眼神里，多了一点什么。 林默假装没看见，低头翻着《歌手》的赛制说明："翻唱曲目你选好了吗？" "选好了。"苏晴收起情绪，"一首老歌，《被遗忘的时光》。" "可以。"林默点头，"那首歌适合你的音色。但有一点，别唱得太'正'。你是踢馆歌手，不是来致敬经典的。副歌部分，可以做一点改编，加入你自己的处理。" "我明白。"苏晴站起来，"那我回去练歌了。" "去吧。"林默目送她出门，心里又YY了一秒：苏晴这气质，以后封后了，也是一代情歌天后。 苏晴走后，张哥拿着一份数据报表进来。 "林默，你看这个。"他把报表放在桌上，"《没那么简单》上线半年，长尾效应太猛了。短视频平台翻唱无数，KtV点唱榜前三，苏晴微博粉丝破五百万。这歌，半年了还在涨。" 林默扫了一眼报表。数据确实漂亮：流媒体播放量破十亿，收藏量破五千万，翻唱版本超过三千个，甚至有几个国外的歌手也在翻唱。 "正常。"林默把报表推回去，"好歌不怕晚。" "周磊专辑下月初发，苏晴月底上《歌手》，李媛玉《成长》专辑销量稳破五十万，"张哥掰着手指头数，"咱们工作室，三线艺人同时转。" 林默看着窗外，慢慢说："才刚开始。" "啊？"张哥没听清。 "没什么。"林默收回目光，"你去忙吧。对了，新招的三个人，下周一到岗。" "好嘞！"张哥兴冲冲地走了。 林默一个人坐在办公室里，看着桌上的三份艺人企划，周磊的专辑、苏晴的《歌手》、李媛玉的下一张专辑。 他拿起笔，在苏晴的企划上写了几个字："踢馆成功后，启动一线专辑。" 写完，他靠在椅背上，闭上眼睛。 一线。这只是开始。他的目标，是让默声工作室的艺人，占据华语乐坛的半壁江山。 当然，还有钱。 他睁开眼，看了一眼手机银行，存款又涨了一截。 不错。 周磊首张专辑《趁早》定档下月初发行。 宣发方案是林默亲自定的： 第一波，主打《趁早》mV上线，金曲奖live版和棚版混剪，live版里有全场起立鼓掌的画面，棚版里有周磊唱到蹲地哭的幕后花絮。两个版本剪在一起，"现场震撼＋幕后真情"，先把情绪拉满。 第二波，《用心良苦》作为二波主打，配合周磊上两档音综打歌。音综现场全开麦，周磊的沙哑嗓子一出来，现场观众哭一片，这是林默算好的，苦情歌＋全开麦＝圈粉利器。 第三波，《雨一直下》三波主打，配合专辑签售会和线下活动。 另外，林默自己发了一条长微博，讲周磊的故事："两年前，他是公司练习室里一个没人要的男生，每天早上六点练声，练到嗓子冒烟。老师说他声音太老气，不适合偶像市场。他改了，越改越难听，差点放弃。两年后，他站在金曲奖的舞台上，唱了一首《趁早》，全场起立。这张专辑，是他的两年，也是每一个差点放弃的人的两年。" 微博发出去，评论区瞬间炸了。 "原来周磊还有这样的故事……" "'差点放弃'四个字，看哭了。" "林默写的文案比歌还扎心。" "专辑必买！支持周磊！" 张哥盯着微博数据，感慨："林默，你这宣发思路，比专业公司还狠。" "我不要钱，我要脸。"林默头也不抬地改混音，"脸有了，钱自然来。" 一周之内，三件事同时推进。 周磊专辑预热，mV上线二十四小时播放量破千万，预约量破五十万。 苏晴《歌手》录制，踢馆赛第一场，她唱了改编版的《被遗忘的时光》，一开嗓，现场评委就坐直了。播出后，"苏晴 被遗忘的时光"冲上热搜第七。 李媛玉《成长》专辑加印，销量稳破五十万，《勇气》和《爱的代价》在各大榜单上稳如老狗。 工作室从四个人扩到了七个人，新招的编曲助理、宣发、前台到岗了。小夏成了"大管家"，每天脚不沾地，从招聘到考勤到订外卖，全是她一个人管。 林默看着忙碌的工作室，心里盘算：这个月分成到账，存款又能涨一截。周磊专辑首月销量如果破十万，分成六位数；苏晴代言到账七位数；《歌手》播出后苏晴商演报价翻倍…… 他掏出手机看了一眼租房合同，还有十一个月到期。到时候，再看买不买房。 "林默老师！"小夏抱着一摞文件跑过来，"这是新办公室的租赁合同，你看一下。张哥说现在这个地方七个人挤不下了，想搬到隔壁那层，面积大两倍。" "租金多少？"林默接过合同。 "月租三万五，比现在贵一倍。但面积大两倍，还带一个独立录音棚。" 林默翻了翻合同，算了一笔账：月租三万五，一年四十二万，工作室目前月收入稳定在七位数，租金占比不到百分之五。划算。 "签。"他拿起笔，"但有一条，录音棚的隔音必须达标，不达标不付尾款。" 第四十一章 定档 "好！"小夏抱着合同跑了，马尾辫在身后甩来甩去。 林默看着她的背影，嘴角弯了一下。 这姑娘，越来越能干了。 腊月二十三，小年。 外面开始有人放鞭炮了，零星的，年味一点点渗进来。 林默正在工作室改苏晴那首《歌手》原创曲的编曲，手机响了。 来电显示：妈。 他接起来："喂，妈。" "儿子，什么时候回家？"他妈在电话那头，声音洪亮。 "年三十。" "一个人回来？" 林默有些意外："啊。" "啊什么啊！"他妈声音一下子高了八度，"你都多大了！隔壁王阿姨的儿子都抱二胎了！你今年必须给我带个女朋友回来！不然别进门！" "妈，我这……" "我不管！"他妈打断他，"你爸说了，今年不带女朋友回来，年夜饭你自己在外面吃！" 电话挂了。 林默拿着手机，半天没动。 带女朋友回家？他上哪变一个女朋友出来？ 他正头疼，忽然感觉到旁边有一道目光。 小夏站在他办公桌旁边，手里端着一杯刚泡的茶，脸"唰"地红了，她刚才在旁边整理文件，把电话内容全听到了。 两个人对视了一秒。 小夏手一抖，文件掉了一地。 "我、我什么都没听到！"她蹲下去捡文件，头埋得低低的，耳朵尖红得像要滴血。 林默看着她通红的耳朵，心里YY了三秒：要不……让她假扮一下？反正就几天，应付完我妈就行。她应该不会拒绝吧？不对，她要是拒绝了怎么办？多尴尬…… 嘴上却说："小夏，文件捡一下。" "哦、哦！"小夏手忙脚乱地捡文件，头始终没抬起来。 林默看着她的背影，摸了摸下巴。 这年，好像有点意思了。 窗外，又一串鞭炮响了。小年的味道，越来越浓了。 林默拿起手机，给小夏发了一条微信："下班别走，有话跟你说。" 假扮女友这种事，他林默做不出来。 才怪。 微信发出去之后，林默就后悔了。 他盯着屏幕上那行字，"下班别走，有话跟你说"，越看越觉得不对劲。这语气，怎么看怎么像要表白。可他要说的事，比表白还尴尬。 小夏的回复很快："好。" 一个字，干净利落。但林默总觉得，那个"好"字后面，藏着一点别的什么。 他摇头，把这个念头压下去。别自作多情了，人家是你助理，你说下班别走，她当然说好。 下午的时间过得格外慢。林默坐在工位上，电脑屏幕上是一份编曲工程，但他一个音符都没改进去。脑子里翻来覆去就一件事：怎么开口。 说"我妈让我带女朋友回家过年，你能不能假扮一下"？太直接了，像耍流氓。 说"小夏你过年有空吗，帮我个忙"？太迂回了，不像他的风格。 他在心里演练了七八种开场白，没一种满意的。最后干脆不想了，船到桥头自然直，到时候见机行事。 六点，工作室的人陆续走了。张哥走的时候拍了拍林默的肩膀："林默，过年好好休息，年后有硬仗。"林默点点头，心里想：硬仗已经来了。 七点，办公室里只剩他和小夏。 小夏在整理文件，动作不紧不慢。夕阳从窗户照进来，落在她的侧脸上，睫毛投下一小片阴影。林默看了一眼，心里YY了两秒：这姑娘，认真工作的时候还挺好看。然后赶紧收回目光，看什么看，人家是你助理，不是你女朋友。 "小夏。"他开口，声音有点干。 "嗯？"小夏抬起头，眼睛亮亮的。 "那个……有个事想跟你商量。" "什么事？" 林默吐出一口气，把心一横："我妈让我带女朋友回家过年。" 小夏的脸"唰"地红了。她手里的文件"啪嗒"掉在桌上，眼睛瞪得圆圆的："你、你跟我说这个干嘛？" "我想请你帮个忙。"林默硬着头皮，"假扮我女朋友，跟我回家过年。就几天，过完年就回来。" 办公室里安静了三秒。 小夏低头不吭声，半天没说话。她的耳朵尖红得像要滴血，手指无意识地绞着衣角。 林默心里打鼓：完了，是不是太唐突了？她要是拒绝了怎么办？以后还怎么共事？多尴尬……他正想改口说"算了算了，当我没说"，小夏抬起头，脸红红的，声音很小："……为什么找我？" "因为……"林默脑子飞速转，"因为你是我助理，最了解我，不会露馅。而且……"他顿了顿神，"而且我信得过你。" 小夏的脸更红了。她咬了咬嘴唇，又低头想了半天。林默看着她的头顶，心里七上八下，她到底答不答应？给个痛快话啊！ 过了好一会儿，小夏才小声说："……好。" 林默松了一口气，整个人都软了一下。但紧接着，心里又YY了三秒：她答应了？她居然答应了？这是不是说明她对我也有意思？不对不对，人家是帮你忙，别自作多情……可是，假扮女朋友这种事，一般女生会随便答应吗？ "不过，"小夏忽然抬起头，表情认真起来，"我有三个条件。" "你说。" "第一，只在你爸妈面前牵手，私下里不许动手动脚。" "没问题。" "第二，不同房，我睡客房。" "没问题。"林默心里想：不同房？我本来也没敢想啊。 "第三，年后回来，这件事就当没发生过，不许拿这个调侃我。" "没问题，都听你的。" 小夏看他答应得这么痛快，反而有点失落，但很快压下去，低头继续收拾文件。林默看着她的侧脸，又YY了两秒：约法三章？这剧情怎么这么像小说里的桥段。不过……小说里最后都假戏真做了吧？ 他赶紧把这个念头掐灭。想什么呢，人家是帮你忙，你还想假戏真做？要点脸。 年二十八，两人坐高铁回家。 小夏穿着一件红色大衣，化了淡妆，头发披在肩上。林默在高铁站看到她的时候，愣了一下，平时在工作室，小夏都是素面朝天，扎个马尾，穿得很随意。今天这么一打扮，整个人的气质都不一样了。 他心里YY：这姑娘，平时不打扮，一打扮还挺好看。嘴上说："你穿红色挺好看。" 小夏瞪了他一眼："少贫。"但唇边浮起一丝笑意，没真生气。 高铁上，两人并排坐着。小夏靠在窗边看风景，林默在旁边假寐，其实没睡着，一直在偷偷看她。窗外的景色飞速后退，阳光在她脸上明明灭灭。林默心里想：要是真的就好了。然后又赶紧骂自己：想什么呢，人家是帮你忙。 四个小时后，高铁到站。林默的老家是南方的一个小县城，出站的时候，一股潮湿的冷空气扑面而来。 林默爸妈在小区门口等着。 他妈远远看到两人，眼睛一下子亮了，快步走过来，拉着小夏的手不放："哎呀，这姑娘真俊！快进来快进来！外面冷！" 他爸在旁边笑，拍了拍林默的肩膀："小子，有眼光。" 林默嘿嘿笑，心里却在打鼓，我妈这热情程度，小夏会不会当场露馅？ 小夏的脸红得像苹果，被他妈拉着往里走，回头看了林默一眼，眼神里带着"怎么办"的求助。 林默给了她一个"放心"的眼神，然后快步跟上去。 进了家门，暖气扑面而来。他妈把小夏按在沙发上，端茶倒水，忙得不亦乐乎。小夏坐得笔直，双手放在膝盖上，像个见家长的小学生。 林默在旁边看着，憋着笑，心里YY：这姑娘，平时在工作室雷厉风行的，现在怎么跟个小媳妇似的。不过……还挺可爱的。 他妈端着一盘水果过来，坐在小夏旁边，拉着她的手，开始问东问西。 林默知道，考验，才刚刚开始。 到家第一天，林默妈就拉着小夏在沙发上聊了整整一个下午。 "姑娘多大了？" "二十三。" "家里几口人？" "爸妈和一个弟弟。" "做什么工作的？" "在林默老师的工作室做助理。" "跟我们家林默在一起多久了？" 林默在旁边听得心惊胆战，这个问题最容易露馅。他偷偷看了小夏一眼，心里捏了把汗。 小夏憋不住笑，语气自然："快一年了。" 林默妈满意得不得了，拉着小夏的手说："我们家林默从小就老实，不会说话，你多担待。" "阿姨，他挺好的。"小夏偷偷看了林默一眼，眼角的笑纹深了深。 林默心里YY：她答"快一年了"的时候，怎么有点像真的？还有那句"他挺好的"，是说给我妈听的，还是真心话？ 他赶紧把这个念头压下去。别想多了，人家是专业的，演得像而已。 厨房，林默爸一边择菜一边跟林默聊天。 "儿子，现在一个月能挣多少？" 林默想了想："不一定，看项目。好的时候七位数，差的时候六位数。" 他爸手一抖，一根芹菜掉在地上："七位数？！" 第四十二章 回家 "嗯，但不稳定，而且要养工作室，七个人要吃饭。"林默蹲下来帮他爸捡芹菜，"房租、工资、设备，每个月固定支出就十几万。" 他爸沉默了一会儿，把芹菜放进菜篮，拍了拍手上的水："钱够花就行，别太累。你妈天天看你写的歌，跟邻居炫耀，说'我儿子写的歌上电视了'。" 林默弯了弯嘴角，没说话。 "还有，"他爸压低声音，"你跟小夏……什么时候定下来？" "爸，我们才在一起一年，不急。" "不急？你都多大了！"他爸瞪了他一眼，"隔壁王阿姨的孙子都会打酱油了！你妈昨晚还在跟我说，梦见抱孙子了。" 林默："……" 他在心里叹了口气。爸妈是真的以为小夏是他女朋友。这要是年后回来，跟他们说"分了"，二老得多伤心？ 但他不能说。说了，这个年就别过了。 年二十九，亲戚来串门。 三姑六婆围着林默，问了个底朝天："在大城市做什么啊？一个月挣多少？买房了吗？买车了吗？" 林默应付得头大，说少了被看不起，说多了被借钱。他含糊其辞："做音乐的，挣点辛苦钱，房子还在看，车是代步的。" "音乐？"三姑一脸疑惑，"就是写歌的？那能挣几个钱？我外甥在深圳做程序员，一个月三万呢。" 林默笑了，没接话。 正头疼，小夏端着水果过来，笑着说："三姑，林默他就是个写歌的，挣点辛苦钱，房子还在看呢，车是代步的。他这个人，就知道埋头写歌，别的都不操心。" 几句话把亲戚的嘴堵上了，既没说具体数字，又显得谦虚得体。三姑点点头："还是小夏懂事。林默，你看看人家，再看看你，半天憋不出一个屁。" 林默："……" 他在旁边看着小夏跟亲戚们聊天，心里暖了一下：这姑娘，关键时刻真能扛事。YY：要是真的就好了。 年三十，年夜饭。 一桌子菜，鸡鸭鱼肉样样齐全。林默妈不停地给小夏夹菜："多吃点，看你瘦的。这个是阿姨的拿手菜，你尝尝。" 小夏碗里堆成了小山，偷偷看林默，林默憋着笑，用口型说："吃不完给我。" 小夏瞪了他一眼，但还是趁他妈不注意，把碗里的鸡腿夹给了他。 他爸拿出一瓶酒，给林默倒上："儿子，今年干得不错。你妈跟我说，你写的歌在电视上播了，她看了三遍。" 林默端起酒杯："爸，新年快乐。" 小夏也端起饮料："叔叔阿姨，新年快乐。" 一家人碰杯，玻璃杯发出清脆的响声。电视里放着春晚，窗外鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着饭菜和火药的味道。 林默看着这一幕，心里忽然很踏实。 穿越过来一年多，从存款三百二十七块五到现在，从合租房到有一个"家"。虽然这个"家"里的女朋友是假的，但这一刻的温暖是真的。 他偷偷看了小夏一眼。 小夏正好也在看他。 两人对视了一秒，同时移开目光，耳朵都红了。 林默妈在旁边看着，嘴角露出一个带着深意的笑。 窗外，又一串鞭炮炸响，年味正浓。 大年初一，高中同学聚会。 林默本来不想去，但班长打了三个电话，盛情难却。加上小夏说"去吧，我陪你"，他就去了。 聚会在县城最好的酒店包间，二十多个人。林默一进门，就看到了两个人。 一个是当年的班花周婷。嫁了个富二代，穿金戴银，手里拎着一个林默叫不出名字的包，言语间带着一股优越感。她看到林默，笑着说："哟，林默，听说你在大城市写歌？怎么样啊，是不是给大明星写歌？" 语气里带着调侃，在她看来，写歌的就是个幕后打工的，能有什么出息。 林默还没说话，小夏挽住他的胳膊，笑着说："他就是个写歌的，挣点辛苦钱。" 周婷看了小夏一眼，眼神里有点意外，她没想到林默带了个这么漂亮的女朋友。但很快，那点意外就变成了不屑：不就是长得好看点吗，还能比我嫁得好？ 另一个是当年的同桌刘磊。现在在天盛娱乐做中层，看到林默，眼神微妙，他在公司内部听说过程远和林默的恩怨，但没想到会在这种场合碰到。 刘磊端着酒杯走过来，笑着说："林默，好久不见。" "好久不见。"林默跟他碰了一下杯。 "听说你现在做作曲？"刘磊的语气带着点试探，"挺厉害的。" "混口饭吃。"林默淡淡一笑。 刘磊还想说什么，周婷在旁边插话："刘磊，你在天盛娱乐？那可是大公司啊！比某些写歌的强多了吧？" 刘磊笑了一下，没接话。他看了林默一眼，眼神里有点复杂。 酒过三巡，有人开始酸。 "林默，写歌的不就是幕后吗？再火也是人家歌手出名，你连个脸都露不了。"说话的是当年的体育委员，现在在县城做公务员，语气里带着一股"我是铁饭碗你是打工仔"的优越感。 林默压不住笑，没接话。 这时刘磊开口了，语气带着点认真："林默，你是不是给李媛玉、苏晴写过歌？" 林默点头。 刘磊的态度立刻变了，端起酒杯，郑重地说："林默，我敬你一杯。我们公司最近还在讨论你，说你是这两年最猛的新人。" 满桌人都怔住。 他们不知道林默就是那个"金牌作曲人林默"，李媛玉的《我是女生》、苏晴的《没那么简单》，这些歌他们都听过，但没人把写歌的人和眼前这个"老同学"联系起来。 周婷的笑容僵了一下，很快又恢复："原来是金牌作曲人啊，失敬失敬。"语气里酸意更浓了。 那个体育委员也不说话了，低头喝酒。 林默淡淡一笑，喝了口酒，没多说什么。他不喜欢在同学面前炫耀，但也不介意让某些人知道，他林默，不是当年那个默默无闻的穷小子了。 聚会后半段，有人开始灌林默酒。 "金牌作曲人，得多喝几杯！就是，以后出名了别忘了老同学！" 林默酒量一般，几杯下去就有点晕了。正头疼，小夏端起酒杯，笑着说："各位学长，林默他胃不好，医生不让多喝。我替他喝。" 说完一仰头，一杯白酒干了。 满桌人都叫好。 林默看着小夏泛红的脸，心里又暖又心疼，他知道小夏酒量也不好，平时在工作室聚餐，她喝半杯就脸红。 他悄悄在桌子底下握住了小夏的手。 小夏怔了怔，没抽回去。 两人的手在桌子底下握着，谁都没说话。小夏的手温热的，指尖有点凉。林默能感觉到她的脉搏，跳得很快。 林默心里YY：她没抽手……她没抽手！这是不是说明…… 他不敢想下去，怕一想就成了自作多情。但握着的手，他没松开。 聚会结束，已经晚上十点多。 林默和小夏走出酒店，冷风一吹，酒意散了一些。周婷追出来，叫住林默："林默，等一下。" 林默回头："怎么了？" 周婷走过来，笑得妩媚，从包里拿出手机："加个微信呗，以后多联系。"她的眼神里带着暗示，当年她看不上林默，现在林默出息了，她想重新搭上。 林默看了一眼不远处正在等他的小夏。小夏背对着他们，但耳朵明显竖了起来，肩膀绷得紧紧的。 林默弯了弯嘴角，说："不好意思，我女朋友管得严，就不加了。" 周婷的笑容僵在脸上，讪讪地说："那……那算了。"转身走了，高跟鞋踩得咚咚响。 林默走到小夏身边，小夏头也不回地往前走，声音闷闷的："走了。" 林默追上去："吃醋了？" "谁吃醋了！"小夏瞪他一眼，脸红红的，"我是喝多了头晕。" 林默憋着笑，心里YY：喝多了头晕？你耳朵尖都红了，还说没吃醋。 两人走在回家的路上，县城的街道挂满了红灯笼，鞭炮声零零星星。小夏的脚步有点飘，林默扶着她，两人靠得很近。 小夏忽然说："林默。" "嗯？" "你同学里那个刘磊……在天盛娱乐？" "嗯，怎么了？" "没什么。"小夏摇摇头，"就是觉得……他看你的眼神，有点怪。" 林默心头一动。他也注意到了，刘磊的眼神里，有试探，有复杂，还有一点说不清的东西。 但他没多想。大过年的，想这些干嘛。 两人继续往前走，影子在路灯下拉得很长。小夏的手不知什么时候，又握住了林默的手。 这次，是她主动的。 大年初二，林默带小夏去外婆家拜年。 外婆家在县城边上的一个老小区，楼道里飘着腊肉和腊鱼的香味。外婆今年七十八，身体还硬朗，看到小夏，拉着她的手上下打量，笑得合不拢嘴："哎呀，这姑娘，俊！俊！" 她从口袋里掏出一个红包，塞到小夏手里："好孩子，第一次来，外婆的一点心意。" 第四十三章 过年 对于林默外婆的好意，小夏实在是推辞不过，红着脸收下了，然后目光偷偷看向林默。 而林默在旁边有些得意的样子，笑道："外婆给的，拿着吧。" "那我回头给你。"小夏小声说。 "给我干嘛？外婆给你的就是你的。"林默说。 小夏的脸又红了，把红包小心翼翼地放进包里。 舅舅舅妈围着小夏问东问西，小夏一一应对，得体又乖巧。舅妈拉着林默到一边，小声说："小子，这姑娘不错，抓紧点。"林默嘿嘿笑，没说话。 他在旁边看着小夏跟外婆聊天，心里YY：这姑娘，到哪都招人喜欢。要是真的是我女朋友就好了，不对不对，人家是帮你忙，别想多了。 下午，林默带小夏逛县城。 两人走在老街上，路边有卖糖葫芦的、捏面人的、写春联的，年味很浓。小夏像个孩子一样，东看西看，在一个捏面人的摊子前站了半天，看老师傅捏了一个孙悟空，又捏了一个猪八戒。 "你小时候玩过这个吗？"小夏问。 "玩过，"林默说，"我小时候每年过年都来这条街，五毛钱一个面人，能玩一整天。" "那你现在还玩吗？" "现在？"林默笑了，"现在哪有时间。" 小夏没说话，从口袋里掏出十块钱，给老师傅："师傅，捏一个他。"她指了指林默。 老师傅看了看林默，三下五除二捏了一个小人，戴着眼镜，穿着西装，手里还拿着一支笔。小夏接过面人，笑得眼睛弯成了月牙："像！太像了！" 林默看着那个面人，又看了看小夏的笑脸，心里忽然一动。 走到一个卖糖葫芦的摊子前，小夏买了一串糖葫芦，咬了一口，眼睛弯成了月牙："好吃！" 林默看着她，心里YY：她笑起来真好看。嘴上说："慢点吃，别噎着。" 小夏把糖葫芦递到林默嘴边："你也吃一口。" 林默呆了一下，这是间接接吻吗？他犹豫了一秒，周围都是人，小夏的手举在半空中，眼神里带着期待。他咬了一口，山楂的酸甜在嘴里化开。 小夏看着他，脸红红的，没说话。 两人继续往前走，肩膀偶尔碰到一起，谁都没躲开。 晚上，县城有庙会，人很多。 林默和小夏被人潮挤散了一次，林默一把抓住小夏的手："别松手，人多。" 小夏的手在他掌心里，温热的。两人在人潮里挤着往前走，手一直握着，谁都没提松开。 庙会上有猜灯谜的，小夏猜对了一个，赢了一个小灯笼，高兴得像个孩子。她举着灯笼给林默看："你看！" 灯笼是红色的，上面写着"福"字，烛光从纸里透出来，映在小夏的脸上。她的眼睛亮亮的，嘴角带着笑。 林默看着她被灯笼映红的脸，心里忽然一动，这一刻，他真的希望时间能停住。 YY：要是她真的是我女朋友就好了。 回到家，已经九点多。 林默妈把林默拉到厨房，小声说："儿子，小夏是个好姑娘，你可别辜负人家。" "妈，我们……"林默想说"我们是假的"，但话到嘴边又咽了回去，他不知道为什么，说不出口。 他妈拍了拍他的手："妈看得出来，小夏看你的眼神，不一样。" 林默心里一震。 他走出厨房，看到小夏正坐在沙发上跟他爸聊天，笑得很开心。灯光下，她的侧脸很温柔，头发垂在肩上，手里捧着一杯热茶。 林默站在那里，看了很久。 YY：妈说的是真的吗？她看我的眼神……不一样？ 小夏似乎感觉到了什么，转过头，看到林默站在厨房门口，对他笑了一下。 林默也实在没忍住笑，走过去，在她旁边坐下。 两人没说话，但肩膀靠得很近。 窗外，鞭炮声零零星星，年味正浓。 大年初三上午，林默正在陪小夏和爸妈包饺子。 小夏包的饺子歪歪扭扭，有的还露了馅。林默妈在旁边教她："捏紧一点，对，就这样。"小夏学得很认真，额头上都渗出了细汗。 林默在旁边擀皮，看着小夏认真的样子，心里YY：这姑娘，包饺子都这么认真。以后要是真在一起了，她会不会天天给我包饺子？ 正想着，手机响了。 张哥打来的，声音很急："林默，出事了！" 林默的手稍一停顿，饺子皮捏破了。他看了小夏一眼，小夏也停下了手里的动作，看着他。 "怎么了？"林默走到阳台，压低声音。 "程远动手了！"张哥的声音里带着火气，"天盛联合了三家公司，在行业内发了通知，说谁用你的歌，就是跟天盛作对。已经有两个项目黄了，还有一个在谈的也黄了！" 林默的眼神冷了下来："具体什么情况？" "天盛那边放话了，说你'不懂规矩'，要给你'教教规矩'。联合的三家公司都是天盛的小弟，行业内一半的制作公司都在观望。"张哥顿了顿，"还有，我收到消息，天盛在跟几个平台打招呼，想压低你的歌的推荐位。" 林默沉默了几秒。 程远。过年也不让人消停。 "知道了。"林默说，"你先稳住，别慌。跟工作室的人说，正常上班，该干嘛干嘛。我明天回京。" "明天？"张哥愣了愣，"你不是说过完初五再回吗？" "计划变了。"林默挂了电话，站在阳台上，看着楼下挂满红灯笼的街道。 年味正浓，但他明白，这个年，怕是过不安生了。 他回到客厅，小夏看着他的脸色，小声问："怎么了？" "工作室有点事，"林默弯了弯嘴角，"我明天得提前回京。" 林默妈从厨房探出头："明天就走？不是说过完初五吗？" "工作上的事，比较急。"林默说。 他妈有点舍不得，但也理解："工作要紧，去吧。小夏也一起走？" 林默还没说话，小夏说："阿姨，我跟他一起回去。他那边事多，我得帮忙。" 他妈拉着小夏的手，又塞了一堆土特产："路上小心，下次再来啊。阿姨给你做你爱吃的红烧肉。" 小夏红着眼眶点头："嗯，阿姨，我一定来。" 林默在旁边看着，心里YY：她主动说要跟我一起回去……这是不是说明…… 他不敢想下去，但心里暖暖的。 第二天，回京的高铁上。 两人并排坐着，小夏靠在窗边，看着外面的风景。窗外的景色从南方的湿润渐渐变成北方的干燥，田野、村庄、城市，飞速后退。 过了一会儿，小夏忽然说："林默。" "嗯？" "程远的事，严重吗？" 林默想了想："有点麻烦，但能解决。" "需要我做什么？" 林默看了她一眼："你帮我盯着工作室那边，有什么情况随时告诉我。另外，帮我整理一份这两年所有合作过的艺人名单，我有用。" "好。"小夏点头，从包里拿出笔记本，开始记。 过了一会儿，她又说："林默。" "嗯？" "这次回家……谢谢你。" 林默卡了一下："谢我干嘛？是我麻烦你才对。" 小夏转过头，看着他，眼睛很亮："不，谢谢你让我体验了一次……有家的感觉。" 林默心里一震。 他看着小夏的眼睛，想说什么，又咽了回去。 YY：她说"有家的感觉"……她是不是也在暗示什么？不对不对，人家是感谢你，别自作多情……但她的眼神…… 两人对视了几秒，小夏先移开目光，脸红红的，看向窗外。 林默也转过头，看着窗外，但什么都没看进去。 高铁到站，北京的天灰蒙蒙的。 两人走出车站，冷风一吹，林默的酒意（如果有的话）彻底散了。他的手机又响了，李媛玉打来的。 "林默老师，我听说了天盛的事。"李媛玉的声音很坚定，"你放心，我的歌，永远只唱你的。谁劝都没用。" "谢谢。"林默说。 挂了电话，苏晴的消息也来了："林默老师，需要我做什么，随时说。《歌手》的舞台，我可以帮你发声。" 周磊发了一条语音，就一句："林哥，我挺你。需要我做什么，开口。" 林默看着手机，嘴角勾了一下。 程远想封杀他？可以。但他封杀得了平台，封杀不了人心。这些艺人，都是他一首歌一首歌喂起来的，他们不会倒戈。 他转头对小夏说："走吧，回家。" 小夏当场愣住："回家？" "嗯，回工作室。"林默笑了，"那里也是家。" 小夏的脸微微红了，没说话，跟在他身后。 两人的影子在夕阳下拉得很长。 林默知道，程远的封杀，只是开始。真正的硬仗，还在后面。 但他不怕。 因为他手里有歌，心里有人。 这就够了。 初八复工，默声工作室。 张哥把一叠文件拍在桌上，声音都变了："林默，情况比电话里说的还糟。" 林默拿起文件，一页一页翻。 第一份，某网剧的oSt合作，合同都拟好了，对方临时反悔，理由只有四个字："预算调整。"可圈内人都知道，那部网剧的制片方，跟天盛有长期合作。 第四十四章 围剿 第二份是某品牌的一个广告曲意向单，本来就只差签约环节了，结果也出了问题，不过对方倒是说实话："天盛打过招呼了，对不住，林默老师。" 第三个则是平台数据：李媛玉《勇气》的日播放量，一周内掉了一半。编辑推荐位被撤，连搜索排名都在往下掉，这不是歌不行，是推荐权重被人为压了。 最后是是张哥手写的清单：三个原本在谈的买歌客户，现在全部都说"再考虑考虑"。 张哥气得拍桌子："程远这是要饿死咱们！" 林默沉默着翻完所有文件，问了一句："账上还有多少钱？" 张哥一愣："你……" "我算算账。"林默眉头皱了皱，"现在不是逞强的时候。" “哎！”张哥叹了口气就开始一项项的报数。而林默则是在心里算，新办公室房租一个月三万五，七个人的工资，加上水电、设备、日常开销。账上的钱，最多撑两个月。 两个月。 林默没有接话。他把文件整理好，放回桌上："把所有在签、在谈、黄掉的合同，全部找出来。还有，让老周来一趟。" "……好。"张哥转身出去了。 办公室里安静下来，林默坐在工位上，看着窗外的城市，第一次意识到，程远这一刀，不是划在他脸上，是捅在他钱包上。 下午，工作室开了个盘点会。 账越算会议室的温度越冷。 1合同线：已签约艺人的项目有合同兜底，但三个在谈的买歌全黄了，这意味着未来两个月的进账，几乎断流。 2艺人档期：李媛玉《成长》收官、苏晴《歌手》踢馆、周磊《趁早》宣发、陈玥《星光少女》决赛。四个项目里，两个在谈的已经黄了，剩下的全靠合同硬撑。 3老周看完天盛的通知原文，推了推眼镜："这涉嫌不正当竞争，反不正当竞争法管这个。真要告，能告。" 林默摇头："先不告。现在告，天盛正等着我急。"他顿了顿，"但账，得先算清楚。两个月，够吗？" 张哥艰难地说："省着点，够。但第三个……就不好说了。" 办公室里安静下来。 小夏在旁边垂着眼，小声说："林默老师，我可以先不涨工资……" 林默看了她一眼："该涨的涨，该发的发。天塌了，工资不能欠。这是默声的规矩。" 小夏张了张嘴，没再说话，但眼眶有点红。 当天下午，王总的电话就来了。 星耀老板的声音很为难："林默啊，天盛那边……托人带话到星耀了。你知道的，星耀跟天盛还有好几个项目在合作……" "王总，您直说。" "默声的挂靠协议，公司这边……想重新谈一谈。你也别多想，就是形式上的调整，等风头过了，咱们再……" 林默听明白了。 星耀顶不住天盛的压力，要跟默声做切割。 他没生气，反而很平静："王总，我理解。挂靠协议的事，按合同来。该我们的分成，一分不能少；该走的流程，走。别的，您不用为难。" 挂了电话，张哥急了："王总这是要把咱们推出去？" "正常。"林默说，"程远压的是整个星耀，他顶不住，不怪他。怪的是，程远连星耀都去打招呼了，说明他要的不是封杀，是赶尽杀绝。" 晚上，一个"圈内熟人"的电话打了进来。 某二线公司的音乐总监，语气热络："林默，听说你最近不好过？这样，你手里那些歌，我出三成价收，算是帮你回血。" 林默笑了："三成？" "三成不少了。过了这阵子，怕是三成都没人要。" "那就不卖。"林默语气平淡，"我宁可歌烂在抽屉里，也不贱卖。这是规矩。" 对方沉默了几秒："林默，都这时候了，你还讲规矩？" "规矩就是规矩。"林默挂了电话。 小夏在旁边，欲言又止，她知道账上只剩两个月了。 林默看出她的心思："小夏，你记住，歌这个东西，贱卖过一次，以后就再也卖不上价了。程远压我的不是项目，是行情。我要是认了这价，以后整个圈子都以为我林默的歌只值三成。" 他顿了顿："穷，不丢人。贱卖，才丢人。" 深夜，一个陌生号码打了进来。 林默接起来，对面是刘磊，同学聚会上的天盛中层。 "林默，是我，刘磊。" "嗯。" "我知道天盛那边……对你不地道。"刘磊的声音压得很低，"我人在天盛，有些话不方便多说。但你放心，我刘磊没掺和这事。" "那你打电话来，是为什么？" 刘磊沉默了一下："我听说，程总那边还在准备后手。不是封杀这么简单。具体是什么，我级别不够，打听不到。但你……小心点。" 电话挂了。 林默放下手机，没说话，像在琢磨。小夏在旁边问："谁啊？" "刘磊。" "那个天盛中层的同学？" "嗯。"林默想了想，"他特意打电话来提醒我，说明天盛内部，也不是铁板一块。" 还没等他细想，张哥拿着一叠打印资料进来，表情凝重："林默，你之前让我查的那条匿名短信，有眉目了。" "号码是虚拟号，但Ip段查出来了，跟天盛办公楼的公共wifi是同一片区域。时间也对得上。" 颁奖礼前夜那条"林默，别太得意"。 林默的眼神冷了下来："行，先记着，别声张。这账，我记下了。" 深夜，所有人都走了。 林默一个人坐在办公室，对着账本看了很久。 两个月。 他把账本合上，靠在椅背上，看着天花板。窗外是北京冬天的夜，干冷，一片寂静。他想起穿越过来的第一天，口袋里揣着三百二十七块五毛，住在地下室的合租房。那时候他都没慌过，因为他看得出来，自己脑子里装着一整个华语乐坛。 可现在，他第一次感到一种陌生的压力。 不是被人骂，不是被抢歌，而是那种"钱要断了"的、实实在在的沉。 手机亮了。 程远秘书的来电："林默老师？程总想约您喝杯茶，您看明天下午有时间吗？" 林默看着屏幕，没有立刻回答。 程远。你封杀我，断我现金流，还来请我喝茶。 他回了一个字："去。" 下午两点，天盛楼下。 程远亲自在门口等，一身深色西装，笑容温和得像见了老朋友："林默老师，久仰。" 茶室很雅致，檀香袅袅。程远亲手泡茶，动作行云流水："林默老师，请。" 林默坐下，没碰茶："程总，有事直说。" 程远把茶推过来："我这个人，爱才。你在作曲上的天赋，圈里没人不认。但我今天请你来，是想跟你说句实在话，你最近，太不顺了。" "不顺？" "项目黄了，钱要断了，连星耀都在跟你切割。"程远笑着，"这不是我干的，这是市场。市场不喜欢太狂的人。" 林默："所以呢？" 程远收起笑容，声音冷下来："所以我想帮你。默声挂靠到天盛旗下，你的歌天盛优先用，分成五五开。你答应，我现在就让人把通知撤了，项目给你补回来；你要是不答应，" 他顿了顿，慢条斯理地说："我一句话，可以让你的歌，从所有主流平台消失。一个都不剩。" 茶室里安静了几秒。 林默端起茶杯，喝了一口："程总，我这个人不爱拐弯。你封杀我，断我财路，挖我墙角，然后跟我说'我帮你'？" "那是市场。" "市场？"林默放下茶杯，"市场不会说话。说话的是你。程总，我也有句实在话，歌在我脑子里，你封得了一时，封不了一世。今天我不低头，明天你求着买我的歌，我不涨价，但也不会贱卖。" 他站起身："茶不错，谢谢程总。" 转身就走。 身后，程远的脸彻底冷下来："林默，你会后悔的。" 茶局第二天，程远的报复如约而至。 不是通知，是实打实的资源绞杀。 第一刀，落在李媛玉身上。 一个谈了一个月的国民饮品代言，对方突然说"换人了"，转头官宣了天盛的新人。刘姐（李媛玉经纪人）气得打电话去问，对方只回了一句："市场选择，理解一下。" 第二刀，落在苏晴身上。 《歌手》节目组导演亲自打电话，语气为难："苏晴老师这一期……台里说，避避风头，往后延一期？" 小陈（苏晴经纪人）据理力争："合同写的是这期！" 导演叹气："合同是合同……可天盛那边打了招呼，台里也得平衡。" 第三刀，落在周磊身上。 《趁早》专辑原定下周全平台发行，发行方临时通知："渠道那边要缓一缓。"档期被无限期推迟。 张哥急得团团转："这是要把咱们的路全堵死！" 林默听完，只说了一句："他们能堵的，是渠道。堵不了的是，歌本身。" 他翻开本子，开始写。 "林默老师，你这是……" "写新歌。"林默头也不抬，"他们堵我的发行，我就写歌。看谁先熬不住。" 默声决定发声。 李媛玉微博："出道以来，林默老师给我写了十二首歌。十二首，没有一首是凑数的。这样的人，说他'不懂规矩'？那大概是我见过的'懂规矩'的人太少了。" 第四十五章 断粮 苏晴转发："雪藏三年，是他把我捞回来的。我的歌，他一个字都没改过我的音色。说他不行？你们先听听《没那么简单》。" 周磊发了一条语音，工作室转成文字配了图："林哥写的《趁早》，我录的时候哭了两回。就这样。" 陈玥发了一条练歌房视频，配文："林默老师说，唱歌先唱心。我从淘汰边缘走到决赛，他的话，我一个字都信。" 四艺人集体发声，粉丝和路人确实炸了锅，评论区里"天盛太霸道"的声音占了上风。 但第二天，天盛系的营销号集体下场。 "抱团炒作卖惨营销林默的团队急了。" 热搜被压下去。四个艺人的微博转发量被限流，评论区涌进大量水军："少来这套，不就是炒作吗？" 更糟的是，林默自己发的微博，亮合同、亮成绩单，发出三个小时，转发刚过万就被限流。热搜词条"林默回应"上了又被撤。 张哥气得发抖："他们连话都不让咱们说！" 林默却笑了："他们压舆论，说明舆论让他们怕了。真要是不怕，他们不会花这个钱。" 老周那边，也传来坏消息。 他向行业协会递交的反不正当竞争材料，被"礼貌地"压下了。 协会的人隐晦地递话："小林啊，有些事，不是有理就能办的。天盛那边……跟协会好几个理事都有合作。你懂的。" 老周气得够呛："连协会都这样？" 林默反而平静："意料之中。程远在行业里经营十几年，这点面子还是有的。慢慢来，不急。" 可人心，等不了。 第二天，工作室两个核心员工，一个编曲助理、一个宣传专员，递交了辞职信。 话都差不多："林默老师，对不住。天盛那边……给了offer，工资翻倍，还有签字费。我、我得养家。" 张哥当场要发火，被林默拦住了。 林默看着那两个员工，沉默了一会儿，说："人往高处走，我理解。工资结清，推荐信我给写。你们去了天盛，好好干。" 两人红着眼眶走了。 晚上，工作室七个人的桌子，空了两个人。 林默坐在自己的工位上，看着那两张空椅子，很久没说话。 深夜，办公室只剩林默和小夏。 小夏收拾完文件，没有走。 她从包里掏出一张银行卡，放在林默桌上，声音有点抖："林默老师……这是我攒的，不多，十二万。你先拿去发工资。" "小夏，你这是……" "我知道你肯定不会要。"小夏垂下头，"但我想着，万一……万一你撑不住了呢。你先拿着，等默声缓过来了，再还我。" 林默看着那张银行卡，心里翻江倒海。 他想起过年时，小夏假扮他女朋友，他妈妈说"小夏看你的眼神不一样"；想起她替他挡酒，想起庙会人潮里她没松开的手；想起她红着眼眶说"我就是心疼你"。 他把银行卡推回去，声音很轻："收起来。默声还没到要你掏积蓄的地步。" "可……" "没有可。"林默看着她，认真地说，"小夏，你给我记住了，只要我林默还有一口气，默声就不会倒。你也别怕。" "我不怕。"小夏抬起头，眼眶一下就红了，"我就是心疼你。" 林默心里一颤。 这一次，好色的念头没有冒出来。他只是看着她，忽然很想说点什么，又咽了回去。 最后他说："……谢谢。" 两个字，却比他说过的任何一句都重。 小夏走后，林默一个人坐在黑暗里。 手机屏幕亮了一下，是陈玥的消息："林默老师，我听说工作室的事了。我不走，谁挖我都不走。你写的歌，我还没唱够。" 林默看着这条消息，心里暖了一点。 他正要回复，老周的电话忽然打进来，声音发紧："林默，出大事了。你看热搜，'林默抄袭'。" 林默点开热搜，看到了那个名字。 方仲远。 过气作曲人，十年无作品。他发了一篇长文，声称《趁早》的旋律，是他十年前写的。配着一段"十年前录的demo"和几张"泛黄的创作手稿"。 林默盯着屏幕，眼睛眯了眯。 程远，这就是你的第三刀。 好。 他终于放下手机，对老周说了一句："明天早上，所有人到齐。开会。" "林默抄袭"热搜挂了一夜。 方仲远的长文写得声泪俱下：《趁早》的旋律是他十年前写的，因为"没有合适的歌手"一直压箱底，没想到被林默"偷"去拿了金曲奖。他晒出一段录音demo和几张"泛黄的创作手稿"照片，末尾一句："我沉默了十年，今天，我不想再沉默了。" 天盛系媒体通稿铺开：《金曲奖得主竟是抄袭惯犯？》《林默的十二首歌，到底有多少是偷来的？》。 水军评论区刷屏："抄袭狗滚出乐坛"。 工作室气氛凝重。 张哥气得骂娘："这姓方的哪来的？demo肯定是伪造的！" 老周冷静分析："他说是十年前写的。十年了，原始录音还在，手稿还保存得这么新？破绽很大。但问题是，大众不看破绽，大众只看热搜。" 林默一直没说话。 他把方仲远那篇长文看了三遍，忽然笑了："有意思。" 小夏红着眼眶："都这时候了你还笑……" "你看他这篇长文，"林默指着屏幕，"他说十年前写好了这首歌，因为'没有合适的歌手'没发表。可十年里，他一张专辑都没出过，连demo都没流传过。一个写了这么'好'的歌的人，能十年不给人听？" 他看向老周："帮我查两件事：第一，方仲远这十年的职业轨迹，他写婚庆音乐，这种'原创demo'应该有客户见证；第二，他最近三个月，账户有没有大额进账。" 抄袭风波第三天，连锁反应比想象中来得更猛。 平台连夜下架的不止《趁早》，李媛玉《勇气》《爱的代价》、苏晴《没那么简单》、周磊《用心良苦》《雨一直下》，所有林默署名的歌，全部"配合调查"下架。 李媛玉《成长》专辑宣发全面停摆，唱片公司电话里支支吾吾。 苏晴《歌手》节目组正式通知："本期踢馆取消，等风头过了再说。" 周磊的《趁早》专辑，无限期搁置。 四个艺人，四个项目，一夜之间全部哑火。 张哥红着眼："林默，这是要把咱们连根拔了。" 林默站在窗前，看着楼下的车水马龙，声音很平静："下架，说明他们在怕。他们要是不怕，不会连《勇气》都下。" "那怎么办？" "等。"林默说，"等他们把这步棋走完。棋走完了，该我们下了。" 最重的一刀，落在陈玥身上。 她的出道单曲（原定下周上线）被唱片公司临时撤档，对方直说："天盛那边……你们知道的，我们小公司，不敢赌。" 紧接着，《星光少女》节目组那边也传来风声：天盛向节目组施压，暗示"林默系的选手，最好处理一下"。节目组顶不住压力，给默声递了话："陈玥下期……可能要慎重考虑出场。" 林默第一次沉默了很久。 晚上，陈玥打来电话，声音反而很平静："林默老师，我听说了。没事，歌是你的，也是我的。他们撤，我就等。等风头过了，我唱给你听。" 林默握着手机，半天没说话，最后只说了一句："委屈你了。" "不委屈。"陈玥说，"林默老师，你还记得吗？你说我那个底子，就是为'那种歌'准备的。你还没给我唱够那种歌呢。我不走。" 挂了电话，林默坐在黑暗里，很久没动。 小夏端着一碗热汤进来，放在他手边，轻声说："林默老师，先喝点东西。天塌下来，我陪你顶着。" 林默抬起头，看着小夏红红的眼睛。 这一次，他没有笑。 深夜，工作室的人都走了，小夏还在。 她坐在工位上，一遍遍刷着网上的恶评，"抄袭狗滚出乐坛林默的歌全是偷的"，眼眶越来越红，忽然趴在桌上，压抑地哭起来。 林默吓了一跳："小夏？怎么了？" 小夏抬起脸，眼泪啪嗒啪嗒掉："他们、他们骂你骂得那么难听……你写了那么多好歌，他们凭什么……凭什么……" 林默看着她哭，心里又暖又酸。他递过纸巾，声音放得很轻："别哭。你记不记得我说过，他们越急，说明越怕我。" "可是……这次不一样。"小夏抽抽搭搭，"这次他们把你的歌全下架了……陈玥都差点被劝退……我、我害怕……" 林默沉默了。 他坐到小夏旁边，过了很久，才开口，声音很轻："小夏，我跟你说句实话。" "嗯？" "我可能……"林默顿了顿，第一次在小夏面前露出脆弱，"真的过不去这一关。" 小夏呆住了，眼泪还挂在脸上。 第四十六章 谣言 她看着林默，忽然一把抓住他的手：“那我陪你一起过。” 林默愣住了。那只手攥得很紧，指节都白了，像怕他一松手就要反悔。 他看着小夏通红的眼睛，看着两个人交握的手，忽然觉得，这两个月压在他背上的那座山，轻了一点。 他轻轻回握住她：“好。一起过。” 第四天上午，老周捧着一沓资料冲进办公室，眼睛亮得吓人：“林默，有东西了！” 资料很厚，翻开来全是方仲远的底。 老周查了他这十年的职业轨迹：婚庆音乐确实写过，可“十年前写了《趁早》”的说法站不住脚。方仲远十年前注册的作曲平台账号还在，作品列表翻到底，也找不到这首歌。 更要命的在后头。最近三个月，方仲远的账户进过两笔大钱，一笔八十万，一笔六十万，来源是一家注册在沿海某地的“文化传媒公司”。老周顺着股权结构一层层剥，剥到最后，天盛系的影子清清楚楚。 “是他干的。”老周说，“是程远买通了他。” 林默看着这份资料，沉默了很久。 他在心里把整条路过了一遍：鉴定要时间，官司要时间，而天盛最不缺的就是时间。光靠一份鉴定书翻不了身，得让整条证据链自己会说话。 小夏在旁边问：“林默老师，这个……能翻盘吗？” “能。”林默说，“但不够。方仲远的demo，时间戳是伪造的，可伪造得够高明。要打掉它，需要专业鉴定，鉴定要时间。而时间，我们现在最缺的，就是时间。” 他打开电脑，点开一个文件夹。 里面是他从写第一首歌开始的全部创作日志：灵感记录、初稿、改稿、编曲过程、录音时间戳。从《我是女生》的第一版歌词，到《趁早》改了十一版的编曲，一天没断。 “老周，”他说，“帮我把这个硬盘，和方仲远的资料，一起送到一个人那里。” “谁？” “孟常青。” 老周连夜把资料送了出去。 深夜，林默一个人坐在办公室。手机屏幕亮着，是平台下架通知的截图。 他把截图一张一张存进相册，在备忘录里打下几个字：“程远，你出了三张牌，封杀，断粮，谣言。该我了。” 他保存备忘录，站起身，走到窗边。城市的灯火在夜色里铺开，像一片沉默的海。 身后，小夏轻轻推开门，端着一杯热牛奶：“林默老师，睡一会儿吧。” 林默接过牛奶，温热的触感从手心传来。他低头喝了一口，忽然说：“小夏，等这件事过去了……” 他顿了顿：“我想请你吃顿饭。不是工作餐。” 小夏的脸腾地红了，低着脑袋，声音小得像蚊子：“……好。” 第二天早上九点，默声工作室全员到齐。 张哥把门关了，窗帘拉了一半，会议室里的气氛绷得像一根弦。 老周把整理好的证据链一份一份摊开，摆满了整张长桌。 第一份，是林默的创作日志。从穿越过来的第一天起，他就养成了一个习惯：每写一首歌，都记一笔，灵感从哪来、初稿改了几遍、编曲动了哪个音、录音是什么时候。几百个日日夜夜，一天没断。 第二份，是孟常青的书面背书。金牌作曲人，从业二十年，笔迹苍劲有力：“我逐条核验过林默的创作日志与工程文件，时间线完整，不存在抄袭可能。我以从业二十年的名誉担保。” 第三份，是方仲远的账户流水。两笔大额进账，八十万、六十万，打款方是那家“文化传媒公司”，股权一路剥到底，天盛系。 张哥一巴掌拍在桌上：“就这些，够他天盛喝一壶了！” 林默平静地看完全部材料，只说了两句话：“发出去。挑工作日早上九点发，让所有娱乐媒体都看到。” 他不吼，不怒，越平静，越显得压抑。选这个时间点，他是算过的：那个钟点，各家的娱乐编辑刚开机，热搜栏还空着，一条重磅新闻砸进去，想压都压不住。 这一仗，他当成了最后一次战斗来打。 证据发布当天，舆论反转来得又快又猛。 孟常青的背书先上了热搜。“金牌作曲人孟常青为林默担保”“孟常青：我以二十年名誉担保”。二十年，三个字，沉甸甸地压在标题上。 紧接着，吃瓜路人扒出了方仲远账户的异常进账：“原来不是林默抄袭，是有人花钱买通来泼脏水！” 然后是林默的创作日志截图，被音乐博主逐条解读：“从初稿到十一版编曲，每一个版本都留着修改记录，这时间线，编都编不出来。” 粉丝彻底沸腾了。林默超话一天涨粉几十万，话题“林默是清白的”一路刷上热搜第一。李媛玉、苏晴、周磊、陈玥四个艺人的微博先后转发力挺，评论区从清一色的“抄袭狗”，变成了满屏的“道歉！”。 张哥看着屏幕，眼眶都红了：“林默，你看，群众的眼睛是雪亮的！” 林默看着热搜上那些“林默对不起”“我们错怪你了”，没有笑。 他比谁都清楚：舆论赢了，事情还没赢。 第三天，法律层面的结论出来。 无抄袭。此前下架系“配合调查”的临时措施，依法解除。 平台陆续恢复上架。李媛玉的《勇气》《爱的代价》，苏晴的《没那么简单》，周磊的《用心良苦》《雨一直下》《趁早》，陈玥的《煎熬》《星辰大海》，全部回来了。 粉丝奔走相告：“清白了！歌回来了！” 林默看着播放数据一点一点爬升，心里稍微松了半口气。 当天下午，张哥兴冲冲地跑进来，手里拿着三张传真：“林默，你看，有节目来找了！” 林默接过来，一份一份看过去，又放下。 三个邀约，两个是网络小节目，一个是“音乐类访谈”。合作方，都是没听说过的小公司。 张哥：“……先干着？” “先放着。”林默说，“看看后面有没有大的。” 接下来的半个月，林默把“行业封杀”四个字，看了个通透。 某卫视的音乐盛典开始筹备，圈内人给他透话：“林默系的人，一个都不能请。”没有白纸黑字，没有明文通知，但所有人心知肚明。 李媛玉的商演邀约全部消失。刘姐一个电话一个电话打过去，对方支支吾吾：“档期冲突”“预算不够”“改期再说”。最后一个熟人终于说了实话：“媛玉姐，不是不想请，是天盛放了话，谁用林默的人，谁就是跟天盛过不去。我们小公司，不敢赌。” 苏晴的《歌手》，彻底没了下文。节目组连“延期”都不提了，电话直接打不通，像这个人从来没存在过。 行业内传出一条不成文的规矩：音乐节、晚会、综艺，公开场合一律不唱林默系的作品。KtV点歌榜上，林默的歌还在，但电视台、商演、颁奖礼的现场，再没有响起过。 林默把这些情况，一条一条记在本子上，没发火。 晚上，他对张哥说：“老张，你发现没有？天盛从头到尾，没说过一句'林默抄袭'。” 张哥一愣：“……什么意思？” “他说的是'林默有问题'。”林默说，“三个字，不指名，不道姓，但全行业都懂。” 张哥：“……这也太毒了。” “这不是毒。这是生意。”林默放下笔，“程远最聪明的地方，就是他从不出面，让所有人替他出面。” 同行反应，两极。 有人落井下石。行业群里阴阳怪气：早说了，写几首口水歌就飘，活该栽跟头。还有人打着帮你渡过难关的旗号来收购歌单，价格压到白菜价。林默一律不回。 有音乐人私下给他发消息：“林默，你的歌我是真服。这事，委屈你了。但我帮不上忙，你知道的。”想帮，却不敢帮。 有位前辈在饭局上叹气：“小林啊，你要是个普通人，没人欺负你。可你挡了人家的财路。这圈子，有时候不看你有没有理，看你能带来多少利益。”话不好听，却是实话。 程远那边，秘书给他发来一条消息：“林默老师，程总说，天盛的大门永远为您敞开。只要您愿意，之前说的条件，依然有效。” 林默看完，没有回。 他想起茶局上程远那句“你会后悔的”。现在，程远大概觉得，他快后悔了。 深夜，林默一个人坐在工作室。 他把能做的都做完了：证据发了，法律赢了，舆论翻了。 可邀约还是那些边角料，商演还是没人敢用他的人，公开场合，还是听不到他们的歌。 他闭上眼睛，打开脑内那份曲库。 一座金山。 从《我是女生》到《趁早》，几百首歌，随便拿出一首，都是能捧红一个歌手的爆款。 可这座金山，在这个系统面前，搬不动。 他第一次觉得，自己输的不是作品，是位置。 手机亮了。 是小夏的消息：“林默老师，你们今天怎么样？” 他盯着屏幕看了很久，没有回。 过了好一会儿，他拿起手机，打了一行字：“小夏，天盛开始对我身边的人下手了。” 消息还没发出去，小夏的第二条消息先到了：“我刚听刘姐说，有公司想挖你走，是不是天盛？你别怕，我们都在。” 林默看着这条消息，忽然笑了。他把那行字一个字一个字删掉，重新打了一行：“没事。有你们在，我怕什么。” 第四十七章 反击 他只是坐着。 很累。 二月过完，默声工作室进入“空转”状态。 没有项目，没有邀约，没有进账。 张哥把能省的全省了：打印纸双面用、空调少开两小时、中午的外卖换成了便利店的饭团。林默看在眼里，没说什么，心里那本账却一页一页翻得清楚。 某天，张哥拿着一张转账单进来，欲言又止。 “林默，这个月……咱们是负的。” 林默接过来一看，支出大于收入，窟窿靠他之前的版权分成在填。 他沉默了很久：“老张，你说实话，还能撑多久？” 张哥：“照这么下去……下个月，工资就发不出来了。” 办公室里安静得能听见钟表声。 林默：“……知道了。” 四个艺人的沉寂，各有各的难。 李媛玉在家练歌。她的平台分成还在，歌还在，就有分成，但商演广告断了，收入只有巅峰时的零头。刘姐劝她：“媛玉，要不……先接点小活儿？”李媛玉摇头：“林默老师没让我去，我不去。我在家等。” 苏晴在出租屋写日记。她雪藏三年都熬过来了，可这次不一样：见过光，又暗了，比没光更难受。她给林默发消息：“林默老师，你别管我们。你只管往前走。我跟不跟得上，看你。” 周磊回了老家，陪父母。专辑发了就沉寂，他给林默发语音：“林哥，我嗓子还在。什么时候需要我，你说一声。” 陈玥还在练歌房练高音。没人找她，她还在练《煎熬》，每天三小时。经纪人阿伟看不过去：“陈玥，你练给谁听？”陈玥：“练给林默老师听。他写的歌，迟早要人唱。” 四个艺人，没有一个抱怨林默，都在等他。 现实是冷的：歌手这行当，收入大头从来不是歌曲分成，是商演、广告、综艺。那一块断了，房租要算着交，外卖要点便宜的，以前常去的录歌棚，也不敢进了。 林默还是不死心，把最后几条路全走了一遍。 行业协会。他亲自去，协会的人客客气气：“小林啊，你的情况我们了解了。这事……真的插不上手。天盛的面子，我们不好驳。” 某卫视音乐节目总监。托了三层关系才约上，对方听完来意，沉默半天：“林默，我敬你的才。但这个项目，是台里跟天盛有合作的。你懂我的意思。” 圈内一位德高望重的老前辈。他上门拜访，老前辈听完，叹了口气：“小林，你是个好苗子。可这圈子的规矩，不是一个人能破的。你斗不过天盛，不如……先低个头？” 林默低头不吭声，没接话。 他谢过老前辈，走出门，在门口站了很久。风灌进来，他才发现自己站的地方，正对着当年天盛“请”他出去的那扇门。 老周气得要再告：“告啊！咱们有证据！” 林默拦住他：“告赢了又能怎样？官司打两年，默声早没了。程远等的就是这个，他不是怕我告，是巴不得我耗死在官司里。” 晚上，工作室只剩林默和张哥。 张哥红着眼：“林默，你说句话，咱们下一步怎么办？” 林默沉默了很久很久。 久到张哥以为他不会回答了，他才开口，声音很轻：“老张，我赢不了。” 张哥猛地抬头：“你说什么？！” “不是歌不行。”林默捏着那沓账单，声音哑着，“是这盘棋，整个棋盘都是人家的。我们以为自己在跟程远下棋，其实我们连棋盘都没摸到。” 张哥的眼眶一下子就红了：“那李媛玉她们呢？苏晴呢？她们跟着咱们，图的是……” “我知道。”林默打断他。 他打开电脑，看着那份曲库，一页一页往下翻，从《我是女生》翻到《趁早》，像在告别。 然后他合上电脑，说：“明天，把大家的合同都准备一下。” 张哥：“准备合同干什么？！” “我有个想法。”林默没有解释，“等我想清楚了，明天开会说。” 小夏最近越来越不安。 林默不对劲，他不跟她开玩笑了，不偷看她了，连她递过去的咖啡都忘了喝。 她控制不住问：“林默老师，你是不是有事瞒着我？” 林默第一次没有接她的话，只是说：“……没事。你早点下班。” 小夏心里一沉。 她回到工位，偷偷给李媛玉发消息：“媛玉姐，林默老师最近……不太对劲。你们知道是怎么回事吗？” 李媛玉回得很快：“我也觉得不对。他好几天没骂我唱功了。” 小夏盯着手机，心里那根弦越绷越紧。 她隐隐觉得，有什么大事要发生了。 而林默，不打算告诉她。 第二天上午，默声工作室，全员到齐。 张哥、老周、小夏，还有最后留下的那一个员工，坐满了会议室。 林默站在白板前，很平静。 “跟大家说个事。默声，要散了。” 会议室瞬间安静。 张哥手里的笔“啪嗒”一声掉在桌上。他猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，又慢慢坐回去，声音发紧：“……你说什么？！” “这段时间，大家跟着我，苦了。”林默的声音很稳，“该拿的工资，一分不少。钱不够的部分，我来贴。” 他从包里拿出一张卡，放在桌上：“这里是我全部的版权分成。够发两个月工资。多余的部分，给大家当遣散费。” 张哥急了：“林默你疯了吧？！那是你攒的……” “默声没了，钱留着也没用。”林默说，“你们跟着我干，我林默没让你们大富大贵，至少不能欠着你们的工资走。” 会议室里安静得能听见墙上的挂钟。最后留下的那个员工先是肩膀一抽一抽地抖，最后把脸埋进文件夹里，闷着声哭了起来，她不敢哭出声，怕一出声，这屋子里的谁就撑不住了。 老周把眼镜摘下来，想擦，手却抖得擦不干净。他索性不擦了，把眼镜架回鼻梁，声音倒成了这屋子里最稳的一个：“……我留下，帮你把手续办完。” 小夏坐在角落，从头到尾没说话。她只是看着林默，眼睛睁得很大，好像要把他说的话一个字一个字地装进脑子里。 散会的时候，大家都往外走，她最后一个起身，在门口站了站，只憋出一句：“……你路上小心。” 林默点点头：“嗯。” 小夏张了张嘴，到底没问出那句“你去哪”，转身走了。 手续办得很快。 工商注销。真注销。默声工作室，正式关门。 四个艺人的合同，全部解约，不设违约金，自由身。 林默给每人写了一封推荐信。 给李媛玉的：“这是我见过最认真的歌手，她的甜不是装出来的。” 给苏晴的：“雪藏三年没有磨掉她的声音，这样的歌手不该被埋没。” 给周磊的：“他唱苦情歌，是真的把心掏出来唱。” 给陈玥的：“她每天雷打不动练三个小时高音，就凭这股劲，她值得最好的舞台。” 张哥看着这些推荐信，红着眼：“你这是要把他们送走？” “合同解了，他们想去哪都行。”林默说，“我把路给他们铺好，走不走，看他们。” 解散的消息传出去，四个艺人全来了。 不是来闹的，是来表态的。 李媛玉第一个开口。她眼圈红得厉害，声音却咬得很清楚：“林默老师，我不去别的公司。我就在家等你。你什么时候回来，我什么时候唱。” 苏晴没有哭。她站在最边上，等大家都说完了，才开口：“雪藏三年我都等了，不差这几年。”她顿了顿，声音很轻，却很稳，“你去哪，跟我说一声就行。” 周磊把脸别过去，半天才闷出一句：“我唱歌是给你唱的。你不在了，我唱给谁听？” 陈玥挺直了背，眼睛直直地看着林默，一字一句：“歌是你的，也是我的。我不走。谁挖我都不走。” 林默站在那里，喉咙堵得说不出话。他张了张嘴，最后只是朝四个人点了点头。 他想起第一次见李媛玉时，那个“气质声线像极了前世港星徐环玉”的女孩；想起苏晴在雪藏三年后唱《没那么简单》时，亮起来的眼睛；想起周磊录《趁早》哭了两回；想起陈玥说“从接到淘汰通知那天起，我就在练歌”。 他把这些念头压下去，声音很稳：“歌都在你们手里。合同我解了，你们想去哪都行。但我林默把话说在前头，我写的歌，永远给你们留着。什么时候你们想唱了，随时来找我。” 四个艺人自由了，但谁也没走。 她们清楚，离开林默，她们能接到的也只会是边角料，天盛封杀的余威还在，没有哪个公司敢冒险用她们。 其实也不是没人来问过。解散没几天，就有中间人给李媛玉递过话，说南方有家公司愿意接她，条件开得不低。李媛玉回得很干脆：“我歌是林默老师的，人也是。等不到他回来，我就唱他的歌，唱到老。” 但更重要的，是她们真的念林默的好。 此后半年，她们各自沉寂，只靠歌曲平台不多的分成生活。 李媛玉把房租降了一档；苏晴开始自己做饭；周磊在老家帮父母打理小卖部；陈玥每天还是练三个小时高音。 小卖部的收音机里、出租屋的耳机里、练歌房的木地板上，那些旧歌单还在循环。默声两个字，没有一个人真正放下。 第四十八章 解散 林默收拾完办公室，最后看了一眼白板上的歌单。 那张写满计划的纸，他没撕，留在了墙上。 张哥送他到楼下：“林默，你……接下来去哪？” “回老家待一阵。”林默说，“想清楚再说。” 老周从窗口探出头：“手续我盯着。你……早点回来。” 林默没回头，摆了摆手。手抬到半空，又顿了一下，到底还是没敢再挥第二下。 火车上，他靠着窗框，看外面的田野从北京一路铺到南方。 手机里，小夏的消息一条接一条：“林默老师，你今天怎么没来上班”“公司怎么锁门了”“你是不是生我气了”。 他没有回。手指在屏幕上悬了几回，每次都又按灭。他不知道该跟她说什么。说“默声没了”，说“我把你们都放了”，哪一句都像在把她也往外推。 到老家，爸妈一眼就看出他不对劲。 妈端了一碗荷包蛋面放到他面前，小心翼翼地问：“默儿，是不是工作不顺心？没事，回家就好。”林默“嗯”了一声，低头吃面，不敢抬头。他怕一抬头，眼眶里那点东西藏不住，当着妈的面掉下来。 那天晚上，林默把自己关进房间。妈在门外站了好一会儿，轻轻敲了敲门：“默儿，早点睡。”他应了一声，却没有开灯。 深夜，他躺在床上，看着天花板。 第一次觉得，穿越过来这两年，像一场梦。 梦里他写了很多歌，捧红了很多歌手。 最后，一场封杀，什么都没剩。 他在心里把那本账翻来覆去地算：证据赢了，官司赢了，舆论也翻了，可到头来，门还是被人从外面锁死了。他赢的是理，输的是场。这座金山一样的曲库，在人家的地盘上，连一块砖都搬不动。想到后来，他索性把这些念头摁下去，逼着自己闭眼。 回到家的这几天，手机一直亮个不停。小夏的消息从没断过：问他在不在、问他什么时候回来、问他是不是生她气了；他不回，她就隔一天再发一条，越到后面越小心翼翼，最后变成每晚一句“林默老师，你还好吗”。他一条都没回。屏幕暗了又亮，亮了又暗，他索性把手机静了音，扣在床头柜上。 手机又亮了。 是小夏的消息：“林默老师，我到你家了。你开门。” 林默猛地坐起来。 她怎么来了？！ 他走到窗边，往下看。 路灯下，小夏拖着一个小小的行李箱，站在他家门口，哈着白气。 三月初的夜风很冷，她穿得不算厚，缩着脖子，眼睛却直直地望着楼上，望着他房间的窗户。 林默握着手机，愣在窗前。 她一个人。 拖着行李箱，来了。 手机屏幕的光暗下去，又亮起来。林默站在窗前，楼下的路灯底下，小夏还在。她仰着头，呵出的白气一团一团散在灯影里，眼睛固执地望着楼上，望他这扇窗，像笃定他一定站在这里。 门开的时候，冷风裹着夜里的潮气扑进来。小夏就站在门槛外，行李箱立在脚边，看见他，弯起眼睛：“林默老师。”她鼻尖冻得通红，声音却轻快，像怕惊着他。 “你……怎么来的？”林默听见自己的声音干得发涩。 “高铁，转大巴，又打的车。”她把行李箱往前推了推，又像忽然想起什么，从箱子侧袋里掏出一个油纸包，“喏，你爱吃的那家酱菜，我绕路买的。”顿了顿，又从包里小心翼翼地捧出一盆绿植，办公室窗台上那盆，叶子蔫了一半，却还活着。“你说它要见光。”她说，“我看你也该见见光。” 林默看着那盆蔫头耷脑的绿植，喉头忽然堵得说不出话，张了张嘴，一个字也挤不出来。 妈披着衣服从里屋出来，一眼认出门口的人，又惊又喜：“哟，这不是小夏吗！这么晚，大老远的……快进屋，进屋！”一边说一边去烧水，还不忘回头数落林默，“你这孩子，姑娘大半夜站在门口，你就这么杵着？” 姜汤端上来，热气在灯下氤氲开。小夏捧着碗小口小口地喝，眼睛却越过碗沿，一直看着林默。那一晚，客厅里的挂钟走得很慢。林默才知道，她是怎样一路赶来的。 解散那天散会，她最后一个起身，在门口站了站，只说了句“你路上小心”。那句在舌尖转了又转的“你去哪”，到底没问出来。林默当时没在意，现在才咂摸出，这三个字在她心里压了多少天。 后来的几天，她每天下班都绕路，去那扇锁了的铁门前站一会儿。封条贴得整整齐齐，她隔着门缝往里看，好像多看几眼，那间屋子就还是活的。 她把他工位上那盆绿植搬回出租屋，天天浇水，浇得太勤，绿植反而一天天蔫下去。她蹲在窗台边，看着那盆被她浇得快死的绿植，忽然有点想哭。她连一盆花都照看不好，何况一个人？ 李媛玉、苏晴来找过她，问：“林默老师是不是不要我们了？”她答不上来。她想说“不会的”，可她发出去的消息一条条石沉大海，从“今天怎么没来上班”到“你是不是生我气了”，到后来，连“你还好吗”都要删删改改才敢发出去。 真正让她下定决心的，是那天在公司门口碰到老周。老周拎着文件袋，看着那扇锁了的门，像自言自语：“小林把自己关在老家。他爸妈说，饭都端不进去。” 小夏站在那儿，愣了很久。她忽然懂了：林默不是不要她们了，他是把自己也关起来了。这个人，嘴上越说“没事”，心里越是天塌下来。 她当晚就给家里打了电话，请了几天假。她没有犹豫太久：去年过年，林默带她回过一次老家，桥头那片老楼，她记得。她买了最近一班高铁票，行李装得很简单，两件换洗衣服，那家酱菜，还有那盆绿植。 “其实我下了车，还有点怕找错。”小夏捧着姜汤，眼睛亮晶晶的，“结果走到桥头，一眼就认出你家门口那棵老槐树。我去年过年，就在那棵树下站过。” 林默想笑，眼眶却先一步发酸。他别开脸，假装去续水。 那天夜里，小夏轻声说起工作室的后续：老周把注销手续办得差不多了；四个艺人都没走，刘姐她们轮流照看着；李媛玉把房租降了一档，苏晴开始自己做饭，周磊在老家帮爸妈打理小卖部，陈玥每天还是雷打不动练三个小时高音。 林默沉默了很久：“我连累你们了。” “你说过的，天塌下来你顶着。”小夏放下碗，认认真真看着他，“这次，换我顶着你。” 林默看着她。姜汤的热气散了，客厅里静得能听见彼此的呼吸。他喉咙里那团堵了半个月的东西，忽然松动了一点。 接下来的三天，小夏陪林默过普通人的日子。 清晨她陪妈去菜市场，把一筐青菜从五块砍到三块五，回来跟林默邀功：“阿姨说我买菜有天赋。”中午她在厨房做饭，林默打下手剥蒜，剥得满手都是味，被她笑着推出去：“你这手是写歌的手，剥蒜的活儿还是我来。”下午两个人去县城逛，她看过他小时候爬过的树、读过的中学，还有那家旧书店。老板还记得他，从柜台后头翻出一本书：“小林啊，上回你要的那本，我给你留着呢。”小夏在旁边偷偷笑。 晚上，两人坐在院子里的老槐树下。林默含糊地讲起“做过的一些梦”，梦里他写过很多歌，捧红过很多人，醒来却什么都没剩。小夏安静地听，不追问，只是在他讲完时轻轻“嗯”一声。 林默慢慢活过来了。他第一次主动笑，第一次一次说超过三句话。妈看在眼里，私底下跟爸说：“这孩子，是小默的救星。”爸难得没抽烟，闷声说了句：“是个好姑娘。” 定情那晚，是在院子里。老槐树抽了新芽，夜风里带着一点潮润的土气。小夏忽然开口：“林默。” “嗯？” “我喜欢你。”她说得很稳，没浮起一丝发抖，“你得意的时候我喜欢你，你落魄了，我也喜欢你。不是同情，是心疼。” 林默愣在原地。他这辈子，有贼心没贼胆，见了漂亮姑娘，眼睛先乱瞟，脑子里乱七八糟的念头转得飞快，真到了跟前，又怂得像只鹌鹑。这些年他在心里瞎想过无数姑娘，唯独小夏，他连深想都不敢。怕耽误她。眼下自己两手空空，工作室没了，钱贴得七七八八，凭什么应人家这句话？ 他张了张嘴，千言万语在肚子里转了几圈，最后只挤出一句：“小夏，我现在什么都没有了。” “你有我。” 林默眼眶一热，伸手握住了她的手。她的手有点凉，指尖却在他掌心里慢慢暖起来。没有轰轰烈烈，就是三月初的夜里，两个人在老家院子里，把话说明白了。 第二天一早，妈把小夏拉到一边，往她手里塞红包：“上次过年你没收，这回是定钱。默儿这孩子嘴笨，你多担待。”小夏红着脸推拒，妈按着她的手不让，推搡了好一会儿，小夏到底收下了，耳根红得透透的。 林默在门口看见，没进去。他转身走到院子角上，给张哥打了个电话：“老张，工作室的事先缓缓。我这边……可能有点新变化。”张哥追问什么变化，他说：“等我确定了再说。” 挂了电话，院子里，小夏正陪妈晾衣服，踮着脚把一件件衣服抻平，挂上晾衣绳。三月的阳光落在她身上。林默心里那个灰掉的念头，忽然悄悄亮了一下。 孟常青是第四天傍晚到的。林默正蹲在院子里修那把坏了的竹椅，院门吱呀一响，他抬头，孟常青拎着一瓶酒站在门口，风尘仆仆，上下打量他两眼，第一句话是：“瘦了。” 第四十九章 柳暗花明 林默放下锤子站起来：“孟老师。” “但眼睛没死。”孟常青把酒往桌上一搁，“这是好事。” 小夏从屋里端了茶出来，孟常青没反应过来：“小夏也在这儿？”他看看她，又看看林默，没多问，只说了句“挺好”，便在竹椅上坐下，让林默去拿两个杯子。 酒倒上，两个人坐在院子里。孟常青抿了一口，也不绕弯子：“我今天来，是给你送一个机会。港岛的英王娱乐，要办一档情歌对唱的节目。港岛那边的创作青黄不接，他们想找外援。” 林默握着酒杯，没说话。 他脑子里飞快地过账：内地这盘棋，棋盘是程远的，他再下也是死局。港岛不一样，那边不认天盛的牌子，他这笔、这副嗓子，在那边是一张白纸。白纸好作画。可反过来想，白纸也意味着，他得从头让人家信他。 “我年轻的时候，在港岛混过几年，跟英王的人有点交情。他们卖我个面子，愿意给你一个机会，自由创作者，项目合作，不签约。身份干净，按歌结算。”孟常青看着他，“港岛那帮人精，未必信你。我信你。” 林默终于开口：“孟老师，你这是……帮我？” “不是帮你。”孟常青很认真，“是给我自己挣脸。我孟常青这辈子看人没走过眼，你是第二个让我觉得'这人的歌，能活着'的。”他端起酒杯，“这不是帮你，是给我面子。去不去，你定。” 林默沉默着把那杯酒喝完：“孟老师，让我想想。” 那一夜，林默没怎么睡。他躺在老屋的床上，把脑子里那套曲库翻了个遍，那些歌还在，一首都没少。《相思风雨中》《神话情话》《容易受伤的女人》《千千阙歌》……它们安安静静躺在他记忆里，像一整个宝库，钥匙一直在他手里。 他忽然意识到，他怕的不是输。他怕的是“再输一次”，怕好不容易焐热的心，再被浇个透心凉。可翻过来又想，留在老家，是一眼望得到头的输；去港岛，至少还有个不认识他的人，愿意听他写的歌。两害相权，他更怕连这个机会都没有。 门被轻轻推开。小夏没开灯，借着透进窗缝的月光走到床边坐下，安静地坐了一会儿，才开口：“林默，你去吧。” “我陪你去。”她说得清清楚楚，“你写的歌，不该烂在老家。” 林默看着她。月光下，她的眼睛亮亮的，像那天夜里路灯下的她。 第二天，林默答复孟常青：“去。” 赴港的安排敲定。小夏辞了工作室助理的职，工作室已经注销，其实无职可辞，她还是认认真真跟老周说了声“我不干了”，然后收拾行李，跟林默走。她的身份，从工作室助理，变成了他的助手兼女朋友。 临出发前，林默给老周打电话交代后续。老周在电话里欲言又止，最后说：“天盛那边，听说你要去港岛，没当回事。”顿了顿，又补一句，“他们还等着看你的笑话。” 林默：“那就让他们这么觉得。” 越是不被人放在眼里，他这步棋走起来才越轻。等他们反应过来，门早就关上了。 出发前一夜，林默到底还是问了孟常青一句：“结算的事，是英王跟我谈？按歌结算，一首多少？” 孟常青看他一眼，忽然笑了：“问得好。穷过的人，才记得住账。”他说了个数，又补了一句，“词曲版权归你，这是死规矩。他们只买演唱，不买你的笔。” 林默点头。这一点，他从来没打算让过。 爸妈送他们到县城汽车站。妈红着眼，往林默手里塞了个布包：“去吧，小默。妈知道你不是认输的人。”包里是煮鸡蛋和几件厚衣服。爸站在一边，闷声说了一句：“出门在外，别亏着人家姑娘。” 小夏挽着林默的胳膊，冲两位老人笑：“叔叔阿姨放心，我看着他。” 车开了。林默隔着车窗，看见爸妈还站在站台上，妈还在挥手，身影越缩越小。三月的风从车窗缝灌进来，小夏靠在他肩上，小声说：“林默，我们还会回来的。” 林默“嗯”了一声。他低头看了看靠在肩上的人，又抬手把那道灌风的窗缝往上提了提。心里那点被掐灭了半个月的东西，这会儿重新亮了起来。 港岛的三月，比内地暖和。 飞机落地，出了闸口，一个穿白衬衫的年轻人举着接机牌迎上来，牌子上写着“林默先生”。他自我介绍是英王娱乐派来的司机小周，普通话带着港腔：“林先生，郑总监在等您，我先送您过去。” 小周话不多，车却开得稳。维港的灯火从车窗两边掠过去，双层巴士、霓虹招牌、街边茶餐厅飘出的云吞面香。小夏第一次来港岛，看什么都新鲜，扒着车窗小声说：“这里好亮。” 林默看着她的侧脸，笑了一下：“以后这儿，就是咱们的地儿了。” 车停在一栋写字楼前。小周领着他们上楼，到了会客室门口才停住脚步，侧身让路：“林先生，请。”里面，一个穿深灰色西装的中年男人起身迎上来，操着港腔普通话：“林默林先生？我是英王娱乐的音乐总监，姓郑，你叫我郑Sir就行。” 郑Sir是精明干练的人，寒暄两句，话就进了正题：“孟先生的面子，我们给足。但港岛市场，不吃内地那一套。你是自由创作者，项目合作，按歌结算，不签约，这是孟先生替你谈好的。歌的版权，归你。” 林默点头。他要的就是这个“干净身份”。 “不过林先生，”郑Sir话锋一转，客气里带着保留，“丑话说在前头。我们这档节目，是真刀真枪拼收视的。你写的歌要是撑不起来，我们也不会因为孟先生的面子，硬着头皮一直用你。” “应该的。”林默说。这话他听得顺耳。他要的就是不看面子、只看活儿的买卖，面子来得快去得也快，活儿立住了才是自己的。 节目叫《情歌对唱季》，一周一期，录制棚在湾仔。林默到棚里的那天，正赶上选手走台。 节目组给林默配的，是一对“边角料”：男歌手骆承志，港岛老牌，九十年代红过几首，近十年没水花，但嗓子还在；搭档女歌手，比骆承志还没名气，节目组凑数用的。两个人的经纪人各自露了个面就没了人影，没人觉得这对组合能翻出什么浪来。 两人被安排在候场区最角落，化妆师都绕着走。女歌手坐在塑料椅上，把台本翻到自己的名字，又翻过去。骆承志倒是沉得住气，站在角落里，压着嗓子，一句一句开嗓。 林默站在门口，看了很久。 他心里已经有了判断：节目组把最差的牌塞给他，是试探，也是轻慢。轻慢不要紧，他反倒落得自在，没人盯着，他想怎么写就怎么写。 走台结束，林默拦住骆承志：“骆先生，能听你清唱两句吗？” 骆承志有些意外。他已经很久没被人主动搭话了，还是这样一个“从内地来、看着没什么分量”的年轻人。他有些拘谨：“林生，我这种过气歌手，你肯给我歌？” “唱两句我听听。”林默说。 骆承志清了清嗓子。他的嗓子是“浑厚挂”，中低音稳得像老树盘根，一句唱完，尾音里带着点岁月磨出来的故事感，嗓子还在，一点没废。 林默心里有数了。这不是嗓子的毛病，是歌的毛病，他这些年，缺的是一首配得上这副嗓子的歌。 当天晚上，林默把一份谱子递给骆承志：“骆先生，你先试试这个。” 骆承志接过来，扫了一眼歌名，《相思风雨中》。他随口哼了两句：“难解百般愁，相知爱意浓……情海变苍茫，痴心遇冷风……”哼到一半，声音停住了。 他抬起头，看着林默，眼里有一种很复杂的东西：“这……这歌，是谁写的？” “我写的。”林默说，“你先唱，唱顺了再说。” 第二天排练，骆承志和搭档女歌手第一次合这首歌。 男声先起：“难解百般愁，相知爱意浓……”女声接上：“情海变苍茫，痴心遇冷风……”一个浑厚，一个清亮，在空荡荡的排练室里撞在一起，严丝合缝。 唱到副歌，林默靠在门框上，轻声跟着哼：“啊，寄相思风雨中……啊，寄痴心风雨中……” 骆承志唱完，沉默了很久。他背对着人站着，肩膀微微起伏。女歌手也当场愣住，看看骆承志，又看看林默，嘴唇动了动，没出声。 过了好一会儿，骆承志转过身，对林默深深鞠了一躬：“林生，这首歌……救了我。” 林默看着他，语气平淡：“还没上舞台呢。下周，唱给全港岛听。” 骆承志直起身，眼睛发亮。他身后，女歌手也慢慢站直了，把那份谱子紧紧攥在手里。 排练室的灯很亮。林默看着这对被所有人遗忘的“边角料”，忽然想起两年前，那个被发配去给淘汰新人写歌的自己。 他轻轻笑了一下。 这首歌，会替他们说话。 出排练室的时候，天已经擦黑。 走廊尽头，郑Sir背着手站在那儿，不知道听了多久。他没进来，也没夸，只冲着林默抬了抬下巴：“周六晚的带子，我亲自审。”说完就走了，皮鞋声在空走廊里敲出一串脆响。 林默站在原地，捏着那份还带着骆承志手心汗的谱子，指尖有点发麻。 小夏从楼梯口探出头：“走不走？楼下那家茶餐厅还开着。” “走。”林默把谱子折好揣进内袋，用手掌按住口袋，“先去吃。吃饱了，才有劲等周六。” 第五十章 彩排日 英王的彩排棚在大楼地下二层，够大，够亮。乐队、灯光、导播都在各自的位置上忙着，调音师在试麦克风，发出“喂喂”的回声。只有台中央那两个人显得多余，骆承志站在话筒前，一遍遍拧手里的矿泉水瓶盖，拧开，拧紧，再拧开。叶倩更紧张，试音的时候嗓子发紧，高音差着半口气就上不去了，她放下话筒，自己先叹了口气。 “没事，再来。”骆承志说，声音倒是稳的。 两个人都是过气的人。骆承志九十年代红过，红到全港岛的茶餐厅都在放他的歌，后来就一年不如一年，近十年几乎没了水花。叶倩更惨，节目组凑数用的，连名字都很少被人提起。这次被塞进这档对唱节目，节目组给他们的定位就俩字：边角料。 两个人的经纪人也来了，坐在角落的折叠椅上，一个在刷手机，一个在跟人打电话，语气懒洋洋的，一看就是被公司派来走个过场。 台下，音乐总监罗Sir坐进观众席第一排。 罗Sir今年五十多，在港岛音乐圈混了大半辈子。他做过红磡演唱会的音乐总监，带过三个天王级的歌手，以挑剔着称，圈里有句话，“罗Sir说你行，你不一定行；罗Sir说你不行，你肯定不行”。今天他来彩排，纯粹是例行公事。节目组的导演跟他提过一嘴：“有对组合，歌是内地人写的，孟常青介绍的。”罗Sir当时就没当回事，内地来的作曲人，能写出什么港岛情歌？ 他翻开节目组递上来的歌单，扫到第一行：“相思风雨中？没听过这名字。” 旁边的助理小声说：“内地来的那个作曲人写的，孟常青先生介绍来的。” 罗Sir没接话，低头看手机。 林默站在台侧，穿得随意，一件旧夹克，头发也没怎么打理，看上去跟这间亮堂堂的录音棚格格不入。他看了一眼台上的骆承志和叶倩，又看了一眼角落里刷手机的经纪人，没说话。 他心里清楚，今天这一遍，是唱给罗Sir一个人听的。台下那些工作人员的反应不重要，这个挑剔的老头，才是他要过的第一关。 第一次合伴奏。 前奏响起来的时候，罗Sir还在看手机。骆承志开口，男声浑厚，稳稳地把第一句接住了，“难解百般愁，相知爱意浓。”叶倩跟上：“情海变苍茫，痴心遇冷风。” 第一遍，问题不少。叶倩的高音没顶上去，收得太急；骆承志进拍慢了半拍，副歌的爆发力差了点意思。棚里没人在意，彩排而已，谁都有第一遍。 林默走过去，先跟叶倩说：“这里不用顶上去，收着唱，反而有味。你嗓子亮，硬顶就薄了。”又跟骆承志说：“进拍别等，直接进。你嗓子厚，等半拍就拖了。” 叶倩点点头，又试了一遍那句高音，收着唱，果然顺了。骆承志调整了进拍，第二遍明显好了很多。 然后副歌来了。 “啊，寄相思风雨中。”骆承志的中低音在这一句忽然拔起来，浑厚的共鸣压住整个棚；“啊，寄痴心风雨中。”叶倩清亮地接上去，两个人的声音在空气中撞在一起，又分开，又缠在一起。 罗Sir抬起头。 他先放下了手机，然后坐直了身体，眯起眼睛看向台上。副歌第二遍，“抱月去，化春风云外追踪鸳侣梦，恨满胸，愁红尘多作弄”，两个人的和声已经咬得严丝合缝，像一首唱了二十年的老搭档。 唱完。棚里安静了几秒。 骆承志站在话筒前，胸口起伏，自己也有点愣，他没想到，这首歌从他嗓子里出去，会是这样一种感觉。像一把锈了二十年的刀，忽然被擦亮了。 罗Sir站了起来，走到台前。 “这歌，你写的？”他问林默。 林默点头。 罗Sir没说话，上上下下打量了他两遍。面前这个年轻人，跟他见过的内地作曲人不太一样，那些人见了他，多少有点局促，客客气气叫“罗老师”。林默没有，他就那么站着，等你说话。 “副歌和声再铺一层。”罗Sir开口，声音里带着公事公办的干脆，“第二遍间奏，留一段solo给男声。他嗓子的厚度，不该浪费在跟唱上。” 林默想了想，点头：“可以。” 他走过去跟乐队说了几句，又跟骆承志对了下拍子。不到十分钟，两处改动都排了进去。第二遍合伴奏，solo段骆承志嗓子一亮，棚里几个工作人员都停下手里的事，抬头看了过去。 罗Sir在旁边看着，忽然笑了。 “现在的后生仔，”他说，话里带着一点港岛人的直接，“有点东西。” 彩排结束，罗Sir破例跟节目组的人交代了一句：“这两个人，别太早淘汰。” 但录制的排位单发下来，骆承志这对还是被排在第一个出场。 助理替他们不平：“第一个出场，观众还没入戏，谁记得住啊？” 罗Sir摆摆手：“节目组要的是话题。第一个出场，本来就是炮灰位。”他顿了顿，“唱得好，才叫本事。” 骆承志拿到排位单，没说话，只是把纸折了两折，塞进兜里。他这种人，被排在第一个出场，不是第一次了。习惯了。叶倩在旁边咬了咬嘴唇，想说什么，又没说出口。角落里的经纪人倒是无所谓，继续刷手机。 林默拿到排位单，弹了弹纸面。 “第一个，”他说，“挺好。” 小夏在旁边不平：“凭什么啊？他们唱得明明最好！” 林默看了她一眼，没绷住笑：“第一个出场，唱好了，才叫本事。唱砸了，也没人记得。不亏。” 两天后，录制。 一遍就过了。骆承志唱完最后一个音的时候，自己都愣在台上，半天没动。林默走过去，拍了拍他的肩：“周六晚，等着看首播。” 骆承志看着他，嘴唇动了动，最后只说了一句：“林生，谢谢你。” 《情歌对唱季》第一期首播，定在周六晚八点。 港岛的周六晚上，茶餐厅里坐满了人。墙上的电视开着，声音开得不大，几个年轻人一边吃菠萝油一边有一搭没一搭地看。出租车司机把电台调到了节目同步直播的频率，反正堵在路上，听个响。更多的人窝在沙发里，手机架在面前，弹幕开着，图个热闹。 林默和小夏也在看。出租屋的电视不大，两个人挤在沙发上，小夏抱着抱枕，比林默还紧张。 “八点了八点了！”她戳了戳林默的胳膊。 林默“嗯”了一声，眼睛盯着屏幕，手指无意识地敲着膝盖。 节目开始。主持人站上台，灯光一打，全场安静下来。“各位观众，欢迎收看《情歌对唱季》第一期！今晚第一组出场的组合是，骆承志、叶倩！” 弹幕飘过几条：“谁啊”“不认识”“第一个出场=炮灰预定”“这节目第一组就这么随便？” 茶餐厅里，一个年轻人抬头看了一眼，又低下头刷手机。出租车司机没什么反应，继续跟着前面的车挪。 导播切了个中景，连特写都懒得给。 骆承志站在台侧，深吸了一口气。这是录制时拍下来的画面，首播的观众不知道，此刻站在台上的这个人，已经在港岛乐坛的角落里站了快二十年。红过，凉过，被人叫过“骆老师”，也被人叫过“那个谁”。 前奏起来。 骆承志开口：“难解百般愁，相知爱意浓。” 浑厚，稳，像一坛陈年的酒。叶倩接上：“情海变苍茫，痴心遇冷风。”声音清亮，像月光落在水面上。 前两句，弹幕还在稀稀拉拉地刷：“嗓子还行”“歌一般吧”“第一个出场果然凑数的”。茶餐厅里没人抬头。出租车司机换了个台，又换了回来。 然后副歌来了。 “啊，寄相思风雨中。”骆承志的中低音在这一句忽然拔起来，浑厚的共鸣像潮水一样从屏幕里涌出来。叶倩接上：“啊，寄痴心风雨中。” 弹幕停了一秒。 然后炸了。 “等等等等”“这副歌！！”“好好听！！”“卧槽我刚才在干嘛”“这歌谁写的？？” 茶餐厅里，几个年轻人同时抬起了头。一个嘴里还咬着菠萝油，忘了嚼。出租车司机把音量调大了两格，手搭在方向盘上，跟着节奏点点头。 第二遍副歌，“抱月去，化春风云外追踪鸳侣梦，恨满胸，愁红尘多作弄”，两个人的和声咬得严丝合缝，像唱了二十年的老搭档。 弹幕已经刷成了一片：“神了”“这歌绝了”“骆承志还会唱歌？？”“循环了循环了”“求歌名求歌名” 小夏在沙发上攥紧了抱枕，眼睛亮晶晶的。林默没说话，但敲膝盖的手指停了。 唱完。 节目里，全场安静了两秒，然后掌声像潮水一样炸开。前排有人站了起来，后排的人伸长脖子往前看。后台，几组候场的歌手探头往台上看，这组炮灰，怎么唱成这样？ 主持人上台，声音都有点抖：“感谢骆承志、叶倩带来的《相思风雨中》！下面，有请我们的专业评审团点评！” 第五十一章 第一期首播 镜头切到评审席。 第一个开口的是港岛资深乐评人老陈，他在乐评圈写了二十年，出了三本书，说话向来不客气。他摘下眼镜，擦了擦，又戴上，看着台上的两个人：“我做乐评二十年，听过太多'还不错'的歌。但这首歌，不是'还不错'。”他顿了顿，“副歌一出来，我就知道，这歌会红。词曲都是一个人写的？林默？这个名字，我记住了。” 弹幕跟着刷：“老陈很少这么夸人”“这个林默是谁？求科普”“老陈说会红，那肯定红” 第二个点评的是音乐媒体主编，一个四十多岁的女人，语气冷静但眼里有光：“骆承志的嗓子，被埋没了太多年。这首歌的中低音厚度、副歌爆发力，全卡在他最舒服的音域里，简直是照着他这副嗓子长出来的。一个好的作曲人，不是写一首好歌，是知道这首歌该给谁唱。这个林默，懂。” 弹幕：“说得对！”“骆承志值得”“这个作曲人有点东西” 第三个是电台音乐节目总监，他靠在椅背上，说了句最实在的：“我做了二十年电台，这种旋律，一听就知道会红。明天我的节目，循环播。” 弹幕笑成一片：“总监实诚”“明天电台见”“已经在循环了” 主持人上台：“感谢三位评审的点评！下面，请专业评审团打分！” 大屏幕上，数字一个一个跳出来。 93分。 全场哗然。第一个出场就拿93分？往期节目，第一个出场的能上85分就烧高香了。控制室里，导播愣了：“这对边角料……” 弹幕直接卡了两秒，然后疯狂刷屏：“93？！”“第一个出场93？？”“实至名归！”“后面的怎么唱啊”“这节目第一组就王炸？” 茶餐厅里，有人掏出手机搜这首歌。出租车司机等红灯的间隙，拿出手机记下了歌名。出租屋里，小夏激动得差点把抱枕扔出去：“林默！93分！！” 林默凑过去看了一眼屏幕上的分数，点点头：“嗯。” 嘴角却压不住地往上翘。他心里那根绷了一整季的弦，悄悄松了半圈。这93分，比他在英王谈下来的任何一笔结算都值钱，它是港岛这扇门，从里面打开的声音。 节目继续。后面出场的几组歌手，弹幕里总有人刷“不如第一组”“刚那首太好听了”“回不去了”。林默没再往下看，他起身去厨房倒了两杯水，回来的时候，小夏已经刷起了微博。 “林默！”她把手机举到他面前，“热搜！” 热搜榜上挂着两条：“骆承志 翻红”“相思风雨中 是谁写的”。点进去，全是节目片段的转发，评论区有人在问“作曲人林默是谁”，有人已经扒出了他在内地的经历，银牌作曲人、默声工作室、《我是女生》《没那么简单》…… 第二天，《相思风雨中》空降粤语榜。电台从早上六点开始播，茶餐厅、出租车、写字楼的电梯间，到处都有人在哼“啊，寄相思风雨中”。 而节目组那边，深夜开会，讨论的主题只有一个：下一期，这对组合放哪个位置？ 有人小声说：“要不……往后放放？” 导演没说话，手指敲着桌面，敲了很久。最后他说了一句：“下一期，他们的歌，我要提前听。” 首播当晚，93分的热度还没散，后面出场的几组歌手，就遭了殃。 第一组是港岛小有名气的人气组合，两个年轻人，排练了两个月，主唱嗓子不错，长得也俊，台下粉丝举着灯牌摇了一整场。他们选了一首快歌，舞跳得齐，场子也热，唱完粉丝尖叫了好一阵。 评审团打分：88分。 弹幕飘过：“刚那首太好听了，这个听不进去”“不是他们不行，是前面那个太狠了”“88分已经很高了，但跟93一比……”粉丝在弹幕里替偶像辩解，但声音很快被“求回放相思风雨中”刷了过去。 第二组是本期的重头戏，一档节目总得有组“压轴”的，节目组原本把宝押在他们身上。两人是出道十年的组合，准备了三个月，连造型都请了专门的老师，选了一首难度极高的对唱金曲。唱完，现场掌声很热烈，粉丝喊得嗓子都哑了。 评审团打分：89分。 主唱下台的时候脸色很难看。他路过候场区，正好听见两个工作人员在聊：“刚才第一组那首《相思风雨中》，你听了吗？”“听了听了，副歌太抓了，我已经循环三遍了。”主唱脚步顿了一下，没说话，走了。 第三组是老牌歌手，翻唱一首粤语经典。观众很给面子，掌声也不少，毕竟是老歌，大家都会唱，现场还有人跟着哼。可评审团打分，也只到89。 乐评人老陈在点评时说了一句很实在的话：“经典就是经典，但今天晚上，有一首歌比经典更让人记住。” 弹幕瞬间刷屏：“老陈说得对！”“相思风雨中yyds”“后面的都很好，但前面那个太顶了” 没有一个上90。 后台议论纷纷：“第一个出场唱成这样，后面还怎么唱？”“那首《相思风雨中》到底谁写的？”“听说是内地来的，孟常青介绍来的。”“孟常青？那个金牌制作人？”“内地人写港式情歌？写得这么正？” 被压制的组合有人嘀咕：“那个作曲人到底是哪儿来的……” 不是他们不行。是珠玉在前，后面全被衬得失了颜色。 接下来两三天，翻红开始发酵。 不是一夜暴富的那种红。是那种慢热的、从耳朵里钻进心里的红。 电台开始循环播《相思风雨中》。早上六点的早班车节目，主持人放完一遍，说：“这首歌最近太火了，点歌台全是它。”中午的午间节目，又放了一遍。晚上的深夜情歌档，主持人放完之后，沉默了两秒，说：“有些歌，你听第一遍觉得好听，听第十遍还是觉得好听。这首歌就是。” 乐评人老陈在专栏里写了一篇长文，标题是《一首被排在第一个出场的好歌》。文中把《相思风雨中》的词曲、编曲、演唱夸了个遍，最后说：“港岛乐坛等了太久，等一首能让人重新相信'情歌'这两个字的歌。它来了，来自一个叫林默的内地作曲人。” 点歌台被点爆。连着三天，排名第一的都是《相思风雨中》。电台dJ开玩笑：“再点下去，我就要会唱了。” 骆承志的旧粉丝翻出了他当年红极一时的演出视频，发在网上，配文：“他回来了。”评论区里，老粉丝感慨万千，新粉丝好奇地问：“这是谁？唱歌这么好听？”有人回复：“骆承志，九十年代红过，后来被埋没了。现在，被一首好歌捞回来了。” 叶倩也开始被人认识。有人扒出她早年在一些小节目里唱过歌，声音是真的好，只是没遇到好歌。评论区里有人说：“她的声音跟骆承志太搭了，一个厚一个亮，绝了。” 短视频平台更夸张，全是《相思风雨中》的翻唱挑战。有人用粤语，有人用蹩脚的粤语，有人用普通话翻唱，还有人用各种乐器演奏。评论区笑成一片，但有一条评论被顶到了最上面：“翻唱了这么多版本，还是原版最好听。那两个人的声音，缺一不可。” 英王内部，也开始有人打听写歌的人。 郑Sir，英王的音乐总监，把《相思风雨中》的谱子翻来覆去地看。他在英王做了二十年，见过太多歌，好听的、难听的、卖座的、扑街的。这首不一样。这歌不是那种“红一阵”的歌，它耐听。旋律有记忆点，歌词有画面感，编曲干净，不花哨，但每一个音都在该在的位置上。 他看了三遍，最后把谱子放回桌上，跟秘书说：“给我查查这个林默。” 节目组那边，罗Sir更直接。第一期录完他就跟导演说了：“下一期，他们的歌，我要提前听。” 一个业务层，一个管理层，两个港岛音乐圈的老江湖，同时记住了“林默”这个名字。 第一期到第二期，中间有一周。 这天下午，林默在出租屋里整理曲谱，小夏在厨房洗碗。手机响了，来电是个陌生号码。林默接起来，对方很客气，普通话带着港腔：“林先生您好，我是郑总监的秘书。郑总监想约您见一面，谈谈正式合作。” 林默“嗯”了一声，问了时间地点，挂了电话。 小夏从厨房探出头，手上还沾着洗洁精的泡沫：“怎么了？” 林默把手机揣回兜里，说：“有人想签我。” 这一周，小夏几乎包办了林默所有杂事。 电话是她接的，账是她记的，连商演邀约都是她先过滤一遍，不是找林默的，是找骆承志的。骆承志翻了红，商演邀约像雪片一样飞来，商场周年庆、楼盘开盘、品牌活动、婚礼演出……每天电话不断。但每一条都得先过问一件事：歌曲授权。 第五十二章 一周间隙 小夏买了个新笔记本，封面是素色的，她在第一页工工整整写了“默声·授权台账”六个字。每一条邀约，她都记清楚：什么活动、什么时间、给多少钱、对方要什么授权方式。 “林默，”她举着本子念，“有个商场周年庆，想请骆承志去唱《相思风雨中》，给的这个数。”她比了个数，“对方说，一次性买断授权，钱可以多给。” “不卖。”林默头都没抬，“回他，分成谈。” “分成？”小夏愣了一下，“买断不是钱更多吗？一次性拿一大笔。” 林默放下笔，看着她：“小夏，我跟你说个道理。歌的授权，分成谈，别买断。价可以商量，版权不能动。” “为什么？” “歌是我的，版权也是我的。一次买断，等于把下蛋的鸡卖了。今天他给你一笔钱，明天这歌在别的地方火了，跟你没关系了。分成不一样，歌越火，你拿得越多。”他顿了顿，补了一句，“咱们不干这种傻事。” 小夏想了想，点点头，认认真真在笔记本上记下：“授权，分成，不买断。版权，不能动。” 她拿起电话，打回给商场那边，语气比刚才硬了一点：“您好，林先生说了，买断不考虑。分成的话，可以谈。” 对方在电话里犹豫了一下：“分成？我们以前都是买断的……” “那您再考虑考虑。”小夏说完，挂了电话。她自己都怔了怔，刚才那句话，说得还挺像那么回事。 林默在旁边看着，笑了。 接下来几天，小夏越来越熟练。有个品牌活动想一次性买三首歌的授权，小夏直接回了：“三首分开谈，每首单独算分成。”对方还想压价，小夏说：“《相思风雨中》现在的播放量，您可以去查一下。这个价，不高。”对方沉默了几秒，说：“我跟领导汇报一下。” 挂了电话，小夏自己都有点不敢相信：“我刚才……是不是太凶了？” “不凶。”林默说，“合理。” 他看着小夏认真写字的侧脸，忽然觉得这一周的日子，比在京城的那些年都好过。穷过的人，最知道什么叫“稳”。现在每一笔账都有来处，每一首歌都是自己的。小夏在身边，账本在桌上，风从半开的窗缝里钻进来，带着维港那股咸咸的潮气。 第二天，郑Sir约林默在英王的会议室见面。 英王的会议室在大楼顶层，整面落地玻璃外就是维港。郑Sir的态度比第一次见面客气得多，第一次见面，他是看在孟常青的面子上，给林默一个机会；这一次，他是真心想谈。 他亲自给林默倒了杯茶，摊开一份意向书：“林先生，英王想跟你正式合作。签约两年，英王御用作曲人，签约费加更高分成。港岛的资源、录音棚、乐手、宣传渠道，你随便用。” 他顿了顿，补了一句：“英王不缺歌手，缺的是你这样的歌。” 这话是真心话。港岛乐坛这几年青黄不接，好歌越来越少，各大公司都在抢人。英王作为老牌公司，比谁都明白：歌手可以捧，歌，不是想有就有的。 林默看着那份意向书，没急着接。 他在心里把这份合约翻来覆去地掂：签约费是诱人，排他却是绳索。上一次他签在一家公司旗下，落得个被封杀就全盘皆输的下场。这一次，他手里有歌，港岛这边的市场是空白的，他犯不上把自己再绑进谁的船里。绑上了，他就从“林老师”变回了“英王的人”，歌好歌坏，都由不得他自己定价。 “郑Sir，”他说，“我问两个问题。” “你说。” “分成比例多少？” 郑Sir报了个数，比现在按歌结算的高一档，在港岛行业里也算有诚意了。 “签约期间，”林默又问，“我的歌，还能不能给港岛别的公司唱？” 郑Sir沉默了一下。这个问题不好回答，签约御用作曲人，本质上就是排他的。他斟酌了一下措辞：“原则上，签约之后，优先供给英王。” “优先，还是只能？”林默追问。 郑Sir看了他一眼，没回避：“只能。” 林默点点头，把意向书推了回去。 “郑Sir，我现在这样合作就挺好。”他说，“歌好，咱们就一直合作下去；歌不好，你们也不会留我。签约这事，不急。” 郑Sir呆了一下。 他在英王做了二十年，见过多少人挤破头想签进来，还是第一次见到有人把英王的合约往外推的。而且推得这么平静，不是欲擒故纵，是真的不急。 “林先生，”郑Sir斟酌着说，“你可以再考虑考虑。条件还可以谈。” “不用考虑了。”林默站起来，礼貌地点头，“郑Sir，歌的事，咱们继续合作。签约的事，以后再说。打扰了。” 他走后，郑Sir坐在会议室里，看着那份被推回来的意向书，半天没说话。 消息在英王内部传开：那个内地作曲人，拒绝了英王的合约。 有人觉得他傻，英王的合约，多少人求都求不来。有人觉得他装，欲擒故纵罢了。郑Sir只回了一句：“敢拒绝，说明他心里有底。” 他跟身边的人说：“一个敢拒绝英王合约的人，才是英王真正想要的合作对象。” 又过了两天，第二期录制临近。节目组给林默打来电话，语气和上一次明显不一样，上一次是通知，这一次是商量。 “林先生，这期您那对组合……我们想排个不一样的位置。” 林默问：“什么位置？” “压轴。”对方说，“最后一个出场。” 第二周，比赛还没开始，观众已经在等新歌了。 《相思风雨中》的余温还没散，网上全是讨论。微博热搜上挂着“骆承志 下一期唱什么”，超话里有人建了个“相思风雨中作曲人是谁”的话题，阅读量破了千万。短视频平台全是《相思风雨中》的翻唱，有人唱到副歌时故意学骆承志压嗓子，评论区笑成一片，但底下总有人认真问：“原唱是谁？这歌真好听。” 节目组官微被催更刷屏。置顶的那条“第二期录制中”的微博，评论区三千多条，一半在问骆承志：“下一期唱什么？”“求剧透，就透一句”“骆承志不压轴我不看”。还有人在评论区打赌：“我赌五毛，下一期还是这个作曲人写的。” 观众的期待，已经从节目组其他组合，转移到了骆承志和叶倩身上，第一期谁认识他们？现在满网都在等他们。 排位会议上，节目组内部吵了起来。 有人主张把骆承志这对放在中间：“他们第一期93分，放在中间可以承上启下。”有人反对：“第一期第一个出场就炸了，第二期还放中间？观众不答应。”还有人担心：“放压轴，万一他们第二首歌不如第一首，怎么办？压轴垮了，整期就垮了。” 导演听了半天，最后拍板：“压轴。” 他看着众人：“第一期第一个出场93分，观众已经记住他们了。第二期放压轴，是给观众一个交代，你们等的人，最后出场。至于歌好不好……”他顿了顿，“罗Sir说，下一期他们的歌，他要提前听。” 会议室里安静了。罗Sir要提前听的歌，差不了。 消息传到林默这里的时候，骆承志正在棚里练歌。他听完电话，手都在抖，半天没说出话来。 “压轴……”他重复了一遍，声音有点发哑，“我二十年没压过轴了。” 上一次压轴，还是九十年代他最红的时候。红磡体育馆，全场坐满，他是最后一个出场。后来凉了，别说压轴，连出场的机会都越来越少。 叶倩在旁边，眼眶一下就红了。她比骆承志更惨，她从来没压过轴，连正经的舞台都没上过几次。 林默说：“别紧张。跟第一期一样，开口就行。” 但这次，歌不一样。 录制前两天，林默把一份新谱子放在两人面前。 “《神话情话》。”他说，“比《相思风雨中》难，敢唱吗？” 骆承志拿起谱子，看了一遍，又看了一遍。这首歌的旋律大开大合，不像港式情歌，更像古装武侠的主题曲，爱恨交缠，生死相许。副歌的词一句接一句，像潮水一样涌过来，对气息和爆发力的要求极高。 他抬起头，看着林默：“林生给的歌，我敢。” 叶倩也点头，虽然手心全是汗。 排练从下午开始。第一遍，骆承志的气息没跟上，副歌第二遍差点断了。叶倩的高音太亮，跟骆承志的浑厚撞在一起，反而乱了。 林默叫停，走过去跟骆承志说：“副歌别用蛮力，用气息托着。你嗓子厚，硬顶就炸了。”又跟叶倩说：“你收一点，跟他的声音贴在一起，不是比谁高。” 两个人调整了一遍，第二遍好了很多。第三遍，副歌“爱是愉快，是难过，是陶醉，是情绪”出来的时候，棚里几个工作人员都停下了手里的事。 彩排那天，罗Sir主动来了。 没人请他，他自己搬了把椅子坐进观众席，朝林默抬了抬下巴：“开始吧。” 前奏响起来。骆承志开口，这一次不是港式情歌的路子，是古装武侠的意境，大开大合，爱恨交缠。叶倩接上来，两个人的声音像两把剑，在空气里相击，又相和。 第五十三章 压轴 副歌响起：“爱是愉快，是难过，是陶醉，是情绪，或在日后视作传奇。爱是盟约，是习惯，是时间，是白发，也叫你我乍惊乍喜。” 罗Sir摘下了耳机。 他靠在椅背上，一直听到最后一个音落下，才开口。声音有点哑：“这首歌……不该只唱给一个节目听。” 棚里没人接话。这话太重了，重到连骆承志都不敢接。 罗Sir站起来，走到台前，看着林默，半天说了一句：“你到底还有多少首这样的歌？” 林默弯了弯嘴角，没回答。 录制夜。 演播厅里坐满了人，比第一期还满。门口有黄牛在收票，价格翻了三倍。观众席前排，有人举着一块灯牌，上面写着“骆承志”，第一期的时候，这块牌子还没人做。还有人举着“叶倩”的牌子，字写得歪歪扭扭，但举得很高。 后台，骆承志在化妆镜前坐了很久。他看着镜子里的自己，忽然想起二十年前，他也是这样坐在化妆镜前，等着压轴出场。那时候他红，全场都是他的灯牌。后来凉了，镜子里的人越来越老，灯牌越来越少。 叶倩在旁边，手一直在抖。她的经纪人，那个第一期还在刷手机的经纪人，今天忙前忙后，一会儿给她递水，一会儿给她整理头发，热情得像换了个人。 主持人走上台，声音比第一期还高：“各位观众，今晚最后一组，让我们用最热烈的掌声，欢迎骆承志、叶倩！” 全场尖叫声炸了。比第一期大了一个量级。有人站起来喊“骆承志”，有人喊“叶倩”，还有人喊“相思风雨中”。 骆承志缓了缓，走上台。叶倩跟在他身后，手心全是汗，但脚步很稳。 前奏起来。 骆承志开口，第一句还没唱完，前排已经有人站了起来。 第二期首播，定在周六晚八点。 这一次，港岛的周六晚上，比第一期热闹了不止一倍。茶餐厅里，电视早就调到了《情歌对唱季》，几个年轻人不吃饭了，盯着屏幕等。出租车司机把电台调到了同步直播，堵在路上也不换台。更多的人窝在沙发里，手机架在面前，弹幕开着，评论区里全是“等压轴”“骆承志什么时候出来”。 林默和小夏也在看。出租屋的电视不大，两个人挤在沙发上。小夏比上次还紧张，抱枕都快被她捏变形了。 “压轴要到了吗？”她每隔五分钟就问一遍。 林默“嗯”了一声，眼睛盯着屏幕，手指又开始无意识地敲膝盖。 节目已经播了一个多小时，前面几组歌手唱完，弹幕里总有人刷“快进”“等骆承志”“压轴怎么还不来”。导演组显然也知道观众在等什么，把压轴的预告剪了一遍又一遍，吊足了胃口。 终于，主持人走上台，声音比平时高了八度：“各位观众，今晚最后一组，让我们用最热烈的掌声，欢迎骆承志、叶倩！” 弹幕瞬间刷屏：“来了来了！！”“终于等到了！”“骆承志！！”“压轴！！” 茶餐厅里，几个年轻人同时放下了筷子。出租车司机把音量调大了两格。出租屋里，小夏屏住了呼吸。 前奏起来。 不是《相思风雨中》那种缠绵的前奏，是大开大合的、带着古装武侠风沙气的旋律。骆承志开口，第一句就压住了全场，“爱是愉快，是难过，是陶醉，是情绪，或在日后视作传奇。” 弹幕停了一秒。 然后炸了：“这歌跟第一首不一样！”“好大的气势！”“这词……绝了”“骆承志这嗓子，太适合了” 叶倩接上：“爱是盟约，是习惯，是时间，是白发，也叫你我乍惊乍喜。”清亮的女声像一道月光，紧紧缠上骆承志浑厚的中低音。 两个人的声音像两柄剑，在台上相击，又相和。唱到“完全遗忘自己，竟可相许生与死，来日谁来问起，天高风急双双远飞”，骆承志的声音拔起来，浑厚的共鸣压住全场，叶倩的女声像一道光，追上去，缠住，不放手。 弹幕已经刷成了一片：“鸡皮疙瘩起来了！！”“这和声绝了”“完全遗忘自己竟可相许生与死……这词谁写的”“我哭了” 副歌第二遍，“爱是微笑，是狂笑，是傻笑，是玩笑，或是为着害怕寂寥；爱是何价，是何故，在何世，又何以对这世界雪中送火”…… 茶餐厅里，没人说话了。出租车司机等红灯，手搭在方向盘上，忘了走。出租屋里，小夏的眼泪不知道什么时候掉了下来，她自己都没察觉。 节目里，观众席彻底安静下来，安静得能听见彼此的心跳。评审团这次没等唱完就交头接耳，乐评人老陈放下了笔，就这么听着；电台音乐总监摘了耳机，靠在椅背上；音乐媒体主编的笔停在半空，忘了落下去。 最后一个音落下。 安静了两秒。 然后掌声比第一期更久，更响，前排有人站起来喊：“安可！安可！”更多的人跟着站起来，掌声和欢呼声混在一起，演播厅的顶都快被掀了。 弹幕卡了几秒，然后疯狂刷屏：“神作！！”“这词这曲，绝了！”“跪求作曲人是谁！！”“骆承志这回是真回来了！”“叶倩也太厉害了吧”“这歌比相思风雨中还好听？？” 主持人上台，声音都在发颤：“感谢骆承志、叶倩带来的《神话情话》！下面，有请我们的专业评审团点评！” 镜头切到评审席。 老陈先开口。他摘下眼镜，擦了擦，又戴上，看着台上的两个人，半天说了一句：“我做乐评二十年，今年听过最好的对唱，就是这首。”他顿了顿，“词曲唱，三位一体，缺一不可。这个林默……我已经不知道该怎么夸了。” 弹幕跟着刷：“老陈这是破天荒了”“老陈说最好的，那就是最好的”“这个林默到底是谁啊” 音乐媒体主编第二个开口，语气冷静但手在抖：“《相思风雨中》是港式情歌的极致，《神话情话》是另一个维度，它不是情歌，它是传奇。”她看着骆承志和叶倩，“你们两个，遇到了对的歌。” 弹幕：“说得对！”“遇到对的歌”“这两个人的声音缺一不可” 电台音乐总监最实在，他靠在椅背上，说了一句：“明天循环播。不，连播一周。” 弹幕笑成一片：“总监实诚”“连播一周不过分”“我已经循环了” 主持人上台：“感谢三位评审的点评！下面，请专业评审团打分！” 大屏幕上，数字一个一个跳出来。 96分。 本季开播以来，最高分。比第一期的93分，又高了3分。 全场掌声和欢呼声混在一起，连后台候场的歌手都忍不住探出头来鼓掌。弹幕直接炸了：“96！！”“本季最高分！！”“实至名归！！”“这歌不值96我把手机吃了”“骆承志叶倩牛逼！！” 茶餐厅里，有人鼓起了掌。出租车司机在等红灯，也跟着拍了两下方向盘。出租屋里，小夏激动得抱住了林默的胳膊：“96分！！林默！96分！！” 林默看着屏幕上的分数，嘴角压不住地往上翘。 当晚，《神话情话》空降粤语榜榜首。把已经霸榜一周的《相思风雨中》挤到了第二，前两名，都是林默写的。 乐评人老陈连夜发了长文，标题是《港岛情歌的新高度》。文中把《神话情话》的词曲、编曲、演唱夸了个遍，最后说：“我们等了太久，等一首能让人重新相信'情歌'这两个字的歌。第一首《相思风雨中》来了，第二首《神话情话》又来。写这两首歌的人，叫林默。记住这个名字。” 电台连播了三天。出租车、茶餐厅、写字楼的电梯间，到处都有人在哼“爱是愉快，是难过，是陶醉，是情绪”。有人哼着哼着就唱错了词，旁边的人笑着接上下一句。 骆承志和叶倩彻底翻了红。商演邀约、唱片邀约、综艺邀约，像雪片一样飞来，两个人的经纪人忙得脚不沾地，就在两周前，这两个经纪人还在后台角落里刷手机，连妆都不肯替他们催。现在，他们比谁都积极。 港岛音乐圈，开始传一个名字。 “内地来的那个作曲人，叫什么来着？林默。” 有人翻出他的来历，内地作曲人林默，默声工作室创始人，出道两年五首歌首首进榜，写了《我是女生》《没那么简单》《雨一直下》《朋友的酒》……然后疑惑了：“这么个人，怎么会被天盛封杀？” 这个问题没人能回答。但“林默”这个名字，港岛记住了。 内地那边，刘磊的电话打过来，声音压得很低：“林默，天盛那边有人注意到港岛的歌了。程远的人在打听，你在港岛干什么。” 林默握着电话，指节在桌沿上轻轻敲了两下，声音很平：“让他们打听。” 挂了电话，小夏凑过来，压低声音：“天盛？他们又要干什么？” 林默没立刻答。他把手机反扣在桌上，指尖在那个倒扣的机背上停了一停，才慢慢开口：“干什么？看我在这儿站稳了，不甘心罢了。” 第五十四章 压轴·震撼全港 “能干什么。”林默笑了，“鞭长莫及。” 第二天，郑Sir亲自来了。 他没带秘书，也没带意向书，就自己一个人，拎了一盒港岛老字号的蛋挞，敲开了林默出租屋的门。 “林先生。”郑Sir把点心放在桌上，笑着说，“上次你说签约不急。这次，我们谈谈条件吧。” 林默看着他，也笑了。 “行。”他说，“这次，我们好好谈。” 林默开门，看到是他，先愣了愣。上一次郑Sir来，是罗Sir陪着，坐了不到二十分钟，开了个“按歌结算”的条件就走了。那时候英王还没把他当回事，一个内地来的、被封杀的作曲人，给个机会就不错了。 但现在不一样了。 《相思风雨中》九十三分，《神话情话》九十六分，两首歌霸占港岛粤语榜前两名，连带着骆承志和叶倩都翻红了。英王内部已经有人在说，“那个内地人，是块宝。” 所以郑Sir这次自己来了，没带秘书，没带罗Sir。 “林先生，”郑Sir把蛋挞放在桌上，笑得很自然，“路过老字号，顺手买的。你尝尝，港岛的蛋挞，跟内地不一样。” 林默没客气，拿了一个咬了一口。确实好吃，外皮酥脆，内里嫩滑，甜而不腻。 “郑Sir今天来，不是为了请我吃蛋挞吧。”林默擦了擦手，开门见山。 郑Sir笑了一下，从包里拿出一份文件，放在桌上。 “林先生，我就直说了。”他把文件推到林默面前，“这是英王的合作意向书。你先看看。” 林默拿起来，翻了翻。 意向书写得很详细，签约费八位数，分成比例比行业惯例高一档，港岛的录音棚、乐手、宣传渠道随便用，英王旗下艺人优先唱他的歌。 条件确实优厚。比上一次的“按歌结算”重了不止十倍。 林默看完，把文件放下，没说话。他在心里把那一串数字过了一遍：八位数签约费，够默声工作室重新开张十次。可他手指按着那页纸，算的却是另一笔账，钱是一次性的，版权一旦签出去，往后这些歌每响一次，都跟他再没有半点关系。 郑Sir看着他，等了一会儿，见他不表态，就主动说：“林先生，条件还可以再谈。签约费、分成，都有空间。英王是真心想和你长期合作。” 林默抬起头，问了一个问题。 “版权归谁？” 郑Sir顿了顿。他做了二十年音乐，见过要钱的、要资源的、要名分的，还真没见过一上来就问版权的。 “版权……”郑Sir斟酌了一下措辞，“英王买版权，一次性买断。价格可以再谈，林先生你开个价。” 林默直接把意向书推了回去。 “郑Sir，别的都可以谈，只有一条不行。”他看着郑Sir的眼睛，一字一句地说，“词曲版权，永远归我。” 出租屋里安静了几秒。 郑Sir看着林默，半天没说话。他不是没见过硬气的作曲人，但硬气到这个份上的，把八位数签约费推回去，只为了留版权，他真没见过。 “林先生，”郑Sir试图说服他，“你可能不太了解港岛的行业惯例。作曲人卖版权，是正常操作。一次性买断，你拿到钱，英王拿到版权，双赢。” “我了解。”林默点头，“但我的歌，不卖版权。” “那独家代理呢？”郑Sir退了一步，“版权还是你的，但英王独家代理五年，所有商业用途由英王说了算。” “不行。” “那英王优先合作权？”郑Sir又退一步，“你写的新歌，英王有优先合作权，价格好商量。” 林默想了想，摇头。 郑Sir吸了口气。他今天来，是带着诚意的，但没想到林默在版权上寸步不让。 “林先生，”他的语气有点无奈，“那你想怎么合作？” 林默拿起桌上的笔，在一张白纸上写了几个字，推给郑Sir。 郑Sir低头一看，“按歌合作，分成结算，版权不动。” “就这十二个字。”林默说，“一首歌一首歌地合作，赚了钱按比例分，版权永远是我的。” 郑Sir看着那十二个字，苦笑了一声。 “林先生，你这是让英王给你打工啊。” “不是打工，是合作。”林默纠正他，“我出歌，英王出渠道，赚了钱一起分。公平。” 郑Sir没接话。他拿起蛋挞盒里的一个蛋挞，咬了一口，嚼了半天，才说：“分成比例呢？” “我六成，英王四成。” 郑Sir差点被蛋挞噎住。 “林先生，”他咳了两声，“行业惯例是作曲人三成，公司七成。你要六成，这……” “我的歌，不是惯例的歌。”林默打断他，语气很平静，但话里的底气很足，“《相思风雨中》给英王赚了多少，郑Sir心里有数。《神话情话》只会更多。这样的歌，六成，不多。” 郑Sir看着林默，忽然笑了。 “林先生，你是我见过最会算账的作曲人。” “穷过的人，账算得细。”林默也笑了。 谈判僵住了。 郑Sir不愿意出六成，林默不愿意让版权。两个人坐在出租屋里，一个吃蛋挞，一个喝茶，谁也不先说话。 过了好一会儿，林默忽然开口了。 “郑Sir，我问你一个问题。” “你说。” “英王想了多少年，进内地市场？” 郑Sir抬头看他，眼神变了。 进内地，这是英王高层说了好几年的事。港岛市场就这么大，粤语歌再火，也出不了港岛。内地市场十几亿人，谁都想进去。但英王在内地没有渠道、没有关系、没有能打的歌，说了好几年，也没进去。 “林先生问这个干什么？”郑Sir的语气谨慎了。 林默没直接回答，而是从包里拿出一份谱子，放在桌上。 “郑Sir，你看看这个。” 郑Sir拿起来，翻了翻。谱子上写着歌名，《天下有情人》。 “这是……”郑Sir看了几行，眉头皱起来，“这旋律，怎么有点耳熟？” “《神话情话》的国语版。”林默说。 郑Sir猛地抬头。 “同曲不同词，粤语版叫《神话情话》，国语版叫《天下有情人》。”林默解释，“粤语版在港岛火了，但出不了港岛。国语版不一样，内地市场，十几亿人。” 郑Sir的手有点抖。他又低头看了一遍谱子，越看越激动。 “林先生，”他抬起头，声音都有点变了，“你的意思是……” “我的意思是，”林默看着他，一字一句地说，“英王想进内地，缺的不就是一块敲门砖吗？” 出租屋里又安静了。 但这一次的安静，和之前不一样。之前是僵局的安静，现在是，郑Sir看着林默，半天没说话，脑子里在飞速地算账。 国语版。内地市场。十几亿人。 如果《天下有情人》在内地火了，英王作为发行方，能赚多少？哪怕只拿三成，也比粤语版多十倍不止。 更重要的是，这是英王进内地的敲门砖。有了第一首，就有第二首、第三首。 郑Sir定了定神，看着林默，眼神完全变了。 “林先生，”他说，“这个条件，我得回去跟高层商量。” “应该的。”林默点头，“但我有一个条件。” “你说。” “国语版的女声，我来定。”林默说，“港岛歌手在内地没有号召力，国语版得找内地歌手唱。” 郑Sir想了想，点头。 “行。”他站起来，把谱子小心翼翼地放进包里，“林先生，我尽快给你答复。” 走到门口，他又回头看了林默一眼。 “林先生，”他说，“你比我想象的，要厉害得多。” 林默忍不住笑，没说话。 郑Sir走后，小夏从里屋出来，刚才谈判的时候她一直在里屋听着。 “林默，”她有点担心，“你把条件开这么高，英王会不会不答应？” 林默拿起一个蛋挞，咬了一口。 “会答应的。”他说，“因为他们需要我，比我需要他们，多得多。” 小夏看着他，忽然觉得，这个男人身上有一种东西，是她以前没见过的，不是嚣张，不是狂妄，而是一种……底气。 一种“我手里有好歌，我就不怕没人合作”的底气。 桌上的蛋挞盒见了底，小夏把空盒收拢，扔进角落的垃圾桶。林默擦了擦手，拿起手机，翻到一个很久没联系的号码。 苏晴。 他想了想，没打，等郑Sir的答复来了再说。 但他心里已经有了一个计划。 如果国语版要找内地女歌手，没有人比苏晴更合适。她那把嗓子，唱过《听海》，压得住大歌，也镇得住场子。 郑Sir回去之后，英王高层开了一晚上的会。 第二天下午，郑Sir又来了。 这一次，他没拎蛋挞，拎了一瓶红酒。 “林先生，”他把红酒放在桌上，“高层商量了一晚上，基本同意你的条件。但有几个细节，需要再谈谈。” 林默给他倒了杯茶，坐下。 “你说。” “第一，分成比例。”郑Sir开门见山，“六成太高了，高层最多给到五成。” 林默摇头。 “六成。”他说，“粤语版我可以让一步，五成五。但国语版，必须六成。” 第五十五章 国语版的价值 郑Sir皱眉：“为什么国语版反而更高？” “因为国语版是我帮英王开内地市场。”林默说，“港岛市场是英王的主场，我来了是锦上添花。内地市场是英王的空白，我来了是从零到一。从零到一的价值，比锦上添花高得多。” 郑Sir看着他，半天没说话。 他不得不承认，林默说的有道理。 “第二，”郑Sir继续说，“国语版的女声，你说你来定。高层想知道，你定的是谁？” “苏晴。”林默说。 郑Sir当场愣住：“内地那个苏晴？唱《听海》的那个？” “对。” 郑Sir想了想，点头：“她确实合适。唱功好，粉丝多，关键是……她现在是自由身？” “对。”林默说，“我之前的工作室解散的时候，给了她自由身。她现在不签任何公司，可以自由合作。” 郑Sir眼睛亮了。 自由身，这意味着不需要经过任何公司，直接和苏晴谈就行。省了很多麻烦。林默把这一切看在眼里，没插话。郑Sir眼睛亮一分，他心里那盘棋就稳一分。 “第三，”郑Sir又说，“英王旗下有十几个艺人，缺的就是好歌。高层希望……你能为英王旗下艺人写歌。” 林默没急着回答。 他心里有数，这才是英王真正想要的，不只是发行他的歌，更是让他给英王自家艺人写歌。英王旗下十几个艺人，有唱功好的，有颜值高的，但就是缺好歌。如果林默能给他们写歌，英王的整体实力会上一个台阶。 “写歌可以。”林默想了一会儿，说，“我可以答应，半年内为英王旗下艺人定制至少五首歌。” 郑Sir眼神一亮。 五首歌，哪怕只有一半火了，英王也赚了。 “但有一条。”林默接着说，“给谁唱，唱什么歌，我来定。” 郑Sir没反应过来：“你的意思是……英王不能指定艺人？” “对。”林默说，“我写的歌，只有我知道谁唱最合适。你们给我一份英王旗下艺人的名单和资料，我来选。选到谁，谁唱。” 郑Sir想了想，有点犹豫。 英王旗下有几个力捧的艺人，高层当然希望林默给他们写歌。但如果林默不选他们，高层会不会有意见？ “林先生，”郑Sir斟酌着说，“高层的意思是，优先给英王力捧的几个艺人写。” “郑Sir，”林默看着他，“我问你一个问题。你觉得，是英王力捧的艺人重要，还是歌火了重要？” 郑Sir没说话。 “歌火了，唱的人自然就火了。”林默说，“我选的人，一定是最适合这首歌的人。歌火了，英王赚了，艺人也火了，三赢。如果硬让不合适的人唱，歌不火，谁都赚不到。” 郑Sir缓了口气，点头。 “行。”他说，“我去说服高层。” 接下来的细节谈得很快。 最终条件落定： 一、林默以自由创作者身份和英王合作，不签约。 二、词曲版权永远归林默。 三、英王有林默歌曲的港岛发行优先权。 四、国语版由英王和林默联合出品，林默拿六成，英王拿四成；粤语版林默拿五成五，英王拿四成五。 五、林默承诺半年内为英王旗下艺人定制至少五首歌，自主权在林默（给谁唱、唱什么歌由林默定）。 六、林默后续新歌，英王有优先合作权。 郑Sir看着这六条，叹了口气。 “林先生，你是我见过最会算账的作曲人。” “穷过的人，账算得细。”林默笑了。 签完意向书，郑Sir拿着红酒走了，他说这瓶酒是庆祝用的，让林默留着，等国语版火了再开。 郑Sir走后，小夏从里屋出来，看着桌上的意向书，有点恍惚。 “林默，”她说，“我们……真的和英王合作了？” “嗯。”林默拿起意向书，翻了翻，“而且条件不错。” “六成……”小夏还是觉得不可思议，“行业惯例不是三成吗？” “我的歌，不是惯例的歌。”林默把意向书收好，拿起手机，“行了，正事办完了，该打电话了。” 他翻到苏晴的号码，拨了过去。 电话响了三声，接通了。 “喂？”苏晴的声音从电话那头传来，带着一点惊讶，“林默？” “是我。”林默说，“苏晴，有个事想跟你商量。” “你说。” “我现在在港岛，和英王娱乐合作。”林默说，“有一首国语歌，想找你唱女声。” 电话那头安静了几秒。 “国语歌？”苏晴的语气有点好奇，“什么歌？” “《天下有情人》。”林默说，“《神话情话》的国语版。你应该听过《神话情话》，最近在港岛很火。” “我听过！”苏晴的声音一下子亮了，“我前两天还在听，那首歌太好听了！作曲是……”她忽然停住了，“等等，作曲不会是你吧？” 林默笑了。 “是我。” 电话那头传来一声惊呼。 “林默！”苏晴的声音带着激动，“你太厉害了！那首歌我循环了好几天！” “所以，”林默等她激动完，才说，“国语版的女声，你愿意唱吗？” “愿意！”苏晴几乎是脱口而出，然后又有点不好意思，“我的意思是……什么时候录？” “越快越好。”林默说，“你那边方便吗？” “方便！”苏晴说，“我现在是自由身，时间自己安排。你说什么时候，我就什么时候到。” “那……明天？” “明天？”苏晴有些意外，然后笑了，“行，我明天就飞港岛。” 挂了电话，林默看着小夏，弯了弯嘴角。 “搞定了。” 小夏看着他，忽然觉得，这个男人身上有一种魔力，他好像总能把不可能的事，变成可能。 从被封杀、解散工作室、回老家，到现在和英王合作、苏晴明天就飞过来，才几个月时间，一切都不一样了。 “林默，”小夏忽然说，“你有没有想过，如果当初你没有来港岛，现在会是什么样？” 林默想了想，摇头。 “没想过。”他说，“过去的事，想了也没用。重要的是现在和以后。” 他端起茶杯，抿了一口。 “以后，”他说，“会更好的。” 小夏站在他旁边，看着他的侧脸，心里有一种说不出的感觉。 她知道，这个男人，不会一直被埋没。 他手里有歌，心里有火，迟早会燃起来。 桌上那瓶红酒还立着，郑Sir说等国语版火了再开。林默伸手把它推到柜子最里面，压在一摞谱子底下。 苏晴到港岛的时候，是第二天下午。 小夏去机场接的她。 说实话，小夏有点紧张。她和苏晴是老熟人了，默声工作室那会儿，苏晴是林默旗下的头号歌手，小夏是工作室的助理，录《没那么简单》那阵子，她天天跟着跑前跑后。 可那会儿她是助理，苏晴是明星。现在呢？工作室解散了，她成了林默的女朋友，这个身份，她自己都还没完全适应，更不知道怎么跟苏晴开口。 机场出口，人来人往。小夏举着一块写着“苏晴”的牌子，站在人群里，有点显眼。 没过多久，她就看到了苏晴。 苏晴穿着一件简单的白色t恤，外面套了一件浅蓝色的牛仔外套，下身是一条黑色的休闲裤，戴着一顶棒球帽和口罩，拖着一个小行李箱。 很简单，很低调，但走在人群里，还是一眼就能看出来，气质不一样。 小夏还没开口，苏晴先看见了她，眼睛弯了弯，快步走了过来。 “小夏！”她摘下口罩，露出一张清秀的脸，“好久不见！” “苏晴姐！”小夏迎上去，有点不好意思，“好久不见……我帮你拿行李吧！” “不用不用。”苏晴笑着摆手，上下打量她，“一年不见，你倒是精神了不少。怎么，跟林默来港岛，日子过得不错？” 小夏的脸一下子红了：“苏晴姐你说什么呢……” 苏晴哈哈笑了：“行了行了，不逗你了。走吧，林默在等我们？” “嗯，他在出租屋等。”小夏说，“不过……出租屋有点小，苏晴姐你别介意。” “介意什么。”苏晴笑了，“我刚出道的时候，住的地方比这小多了。” 两个人一路聊，说的都是默声工作室的旧事，苏晴说起当年录《没那么简单》的糗事，小夏在旁边笑，气氛又亲切又自然。聊到近况，苏晴的语气淡了下来：“后来工作室解散，你回了老家，他来了港岛，我也闲了大半年。要不是他打电话，我还不知道什么时候能再唱歌。”小夏听出她话里的感慨，一时不知道说什么好。 “我第一次来港岛。”苏晴说，“以前都是在电视上看，没想到真来了。” “以后会常来的。”小夏说。 苏晴看了她一眼，笑了，没说话。 到了出租屋，林默已经在门口等了。 两个人见面，都有点感慨。 上次见面，还是在京城，默声工作室的录音棚里。那时候林默是老板，苏晴是他旗下的歌手，两个人一起录《没那么简单》，录到半夜。 第五十六章 苏晴到港岛 那时候谁也没想到，几个月后，会在港岛见面。 “来了。”林默说，语气很平淡，但眼神里有一点温度。 “来了。”苏晴看着他，笑了，“林老板，别来无恙。” “别叫我林老板了。”林默笑了，“工作室都没了，现在就是个自由作曲人。” “自由作曲人好啊。”苏晴走进屋，四处看了看，“自由，不受约束。比在公司里强。” 小夏在旁边倒茶，偷偷看了林默一眼。 林默也在看苏晴，不是那种色眯眯的看，而是一种……欣赏。苏晴今天穿得很简单，但身材好，气质好，怎么看都好看。 小夏咳了一声。 林默立刻收回目光，清了清嗓子，拿起桌上的谱子。 “行了，别聊了，说正事。”他把谱子递给苏晴，“这是《天下有情人》的谱子，你先看看。” 苏晴接过来，翻了翻，越看越认真。 “这旋律……”她抬起头，眼睛发亮，“比粤语版还有感觉。” “国语版和粤语版，味道不一样。”林默说，“粤语版是缠绵，国语版是洒脱。你唱的时候，注意区别。” “我明白。”苏晴又低头看谱子，嘴里哼着旋律，哼到副歌的时候，忽然停住了，“林默，这歌……太难了吧？” “难吗？”林默笑了，“对你来说，不难。” 苏晴白了他一眼，但嘴角是翘的。 正说着，门铃响了。 小夏去开门，是骆承志和叶倩。 骆承志今天穿得很正式，西装革履，头发梳得一丝不苟。叶倩也化了淡妆，穿了一条连衣裙。 两个人站在门口，有点拘谨。 “林先生，”骆承志鞠了一躬，“听说苏小姐来了，我们来拜访一下。” 林默笑了：“骆哥，别这么客气，进来坐。” 骆承志和叶倩走进屋，看到苏晴，都有点紧张。 苏晴是内地一线大明星，他们是港岛过气歌手，级别不一样。 “苏小姐好，”骆承志主动伸手，“我是骆承志，这位是叶倩。我们是……林先生的合作伙伴。” “骆哥好，叶倩姐好。”苏晴站起来，和他们握手，笑得很亲和，“叫我苏晴就行，别叫苏小姐。” 骆承志受宠若惊，连说“不敢不敢”。 叶倩在旁边看着苏晴，眼神里带着欣赏，苏晴的歌她听过不少，一直觉得这姑娘嗓子好、唱功扎实，今天见了真人，比传闻里还显年轻、还谦和。 “苏晴，”叶倩鼓起勇气说，“我特别喜欢你的《没那么简单》，翻来覆去听了好多遍。你的嗓子，天生就是唱歌的。” “谢谢。”苏晴笑了，“你唱得也很好，《神话情话》我听了，你的声音很有味道。” 叶倩脸一下子红了，连连说“没有没有”。 几个人聊了一会儿，罗Sir也来了。 罗Sir是《情歌对唱季》的音乐总监，港岛资深音乐人。他听过苏晴的《没那么简单》，对这个内地女歌手很感兴趣。 “苏小姐，”罗Sir开门见山，“你的嗓子，是我见过最好的嗓子之一。” “罗Sir过奖了。”苏晴谦虚。 “不是过奖，是实话。”罗Sir说，“《没那么简单》我听了不下十遍，你的高音、你的气息、你的情感处理，都是顶级的。这次和林先生合作，我很期待。” 林默在旁边插话：“行了罗Sir，别夸了，再夸她该飘了。走，去录音棚。” 一行人去了英王的录音棚。 录音棚很大，设备很专业，比林默之前在默声工作室的录音棚好得多。 苏晴站在话筒前，定了定神。 骆承志站在她旁边，也有点紧张，和内地一线大歌手合唱，压力不小。他偷偷咽了口唾沫，手心有点潮。 林默坐在调音台后面，罗Sir站在他旁边。 “准备好了吗？”林默问。 “好了。”苏晴和骆承志同时说。 “开始。” 前奏响起。 苏晴开口第一句，“爱是踏破红尘望穿秋水，只因爱过的人不说后悔。” 罗Sir猛地摘下了耳机。 他看着录音棚里的苏晴，眼睛瞪得很大。 这嗓子…… 清亮、通透、有穿透力，高音不刺耳，低音不浑浊，每一个字都像珠子一样落在地上，掷地有声。 更重要的是，情感。 她唱“爱是踏破红尘望穿秋水”的时候，声音里有一种历经沧桑后的洒脱；唱“只因爱过的人不说后悔”的时候，又有一种倔强和坚定。 这不是在唱歌，这是在讲故事。 罗Sir做了三十年音乐，见过无数歌手，但能把歌唱到这个份上的，一只手数得过来。 “这嗓子，”罗Sir喃喃地说，“天生就是唱歌的。” 林默在旁边笑了一下，没说话。 他早就知道苏晴能唱好，不然也不会专门找她。 骆承志的声音也进来了，浑厚、有温度，和苏晴的清亮形成了完美的对比。 一个像山，一个像水。 山稳重，水灵动。 山水相依，就是《天下有情人》。 录到副歌，“爱是一生一世一次一次的轮回，不管在东南和西北。爱是一段一段一丝一丝的是非，教有情人再不能够说再见。” 两个人的和声交织在一起，像两条线，拧成了一股绳。 录音棚外面，罗Sir已经听呆了。 林默也很满意，苏晴比他想象的还要好。 录到第三遍，两个人都找到了感觉。 第四遍，一遍就过。 “过了。”林默按下停止键，“完美。” 苏晴摘下耳机，从录音棚里出来，额头上有一层细汗。 “怎么样？”她有点紧张地问。 “完美。”林默说，“比我预期的还好。” 苏晴松了一口气，笑了。 骆承志也出来了，脸上带着一种久违的光彩。 “跟苏小姐唱歌，”他说，“我觉得自己又年轻了。” 苏晴笑了：“骆哥唱得也很好，你的中低音，很有味道。” 骆承志受宠若惊，连说“谢谢谢谢”。 录完《天下有情人》，林默没有收工。 他从包里又拿出一份谱子，放在苏晴面前。 “还有一首，”他说，“你一起练。” 苏晴接过来，低头一看…… 《千千阙歌》。 她愣了一下。 “粤语歌？”她抬起头，看着林默，“让我唱粤语歌？” “对。”林默点头，“粤语。你嗓子亮，唱粤语歌有另一种味道。” 苏晴翻了翻谱子，越看越认真。 “来日纵使千千阕歌，飘于远方我路上……”她轻声哼着，哼到副歌的时候，眼睛亮了，“这歌……太经典了。” “经典才值得唱。”林默说，“这首和《天下有情人》同步发行，一国语一粤语，双线发力。” 罗Sir在旁边凑过来看了一眼谱子，刚要说话，又闭上了嘴。 他已经被林默震得说不出话了。 《天下有情人》已经是顶级好歌了，现在又拿出一首《千千阙歌》，这两首歌，随便拿一首出来，都能让一个歌手翻红。 而林默，就像从包里掏纸巾一样，随手就拿出来了。 “林先生，”罗Sir终于说出话来，“你到底……还有多少首这样的歌？” 林默没忍住笑，没回答。 苏晴翻了两遍谱子，抬起头，看着林默，眼神里有一种东西在闪。 “我试试。”她说。 林默点头。 “好。” 当天晚上，苏晴在酒店里练《千千阙歌》练到半夜。 她是内地歌手，粤语不是母语，发音需要反复练。但她很努力，一个字一个字地抠，一遍一遍地唱。 林默在出租屋里，也没睡。 他坐在桌前，就着一盏台灯，手里捏着手机。 手机屏幕上，是刘磊发来的消息。 刘磊是他高中时的老同学，也是唯一一个还在天盛娱乐做中层管理的人。当年林默被程远封杀的时候，他没少在中间周旋，虽然帮不上大忙，但天盛这边一有风吹草动，他总是第一个给林默透风。 消息只有一句话…… “林默，天盛有动作了。他们放话，不许你的歌在内地发行。” 林默看着这条消息，看了很久。 然后，他笑了。 他把手机扣在桌上，指尖在桌面上轻轻敲了两下。 天盛。 又来了。 但这一次，不一样了。 这一次，他在港岛。 天盛的手，伸不了这么长。 京城，天盛娱乐总部，总裁办公室。 程远把一份报告摔在桌上，脸色铁青。 报告是手下刚递上来的，林默在港岛和英王娱乐合作，写了两首歌，一首九十三分一首九十六分，霸占港岛粤语榜前两名。现在还要推国语版进内地，找了苏晴唱女声。 “一个被封杀的人，”程远的声音压得很低，但谁都听得出来里面的怒火，“还想翻身？” 助理站在旁边，不敢说话。 程远站起来，背着手走了两步，停在办公室深处，背对着助理。 “我当初说过，”他的声音很平静，但平静得可怕，“谁敢用林默的歌，就是和天盛过不去。现在，英王用了，苏晴也去了港岛，他们是没把我的话放在眼里？” “程总，”助理小心翼翼地说，“英王是港岛的公司，咱们的手……可能伸不到那么长。” 第五十七章 天盛故技重施 “伸不到那么长？”程远转过身，看着助理，冷笑了一声，“内地市场呢？国语版呢？他林默不是想进内地吗？我让他进不来。” 助理不敢说话了。 程远走回办公桌，拿起电话，拨了几个号码。 第一个电话，打给某音乐平台的总监。 “王总，我是程远。”程远的语气很客气，但话里的意思很明确，“林默的歌，你们平台……以后就别推了。对，包括他的新歌，国语版也一样。嗯，谢谢王总，改天请你吃饭。” 第二个电话，打给另一家平台的负责人。 第三个电话，打给英王内地办事处的负责人。 “张总，我是程远。”程远的语气冷了下来，“听说你们英王，在和一个叫林默的人合作？” 电话那头的张总怔了怔：“程总，这个……我不太清楚，我问问。” “不用问了。”程远说，“我就一句话，和林默合作，就是和天盛过不去。你们英王想进内地，应该知道该怎么做。” 挂了电话，程远把手机摔在桌上。 “封杀。”他对助理说，“全面封杀。林默的歌，不许上任何平台的推荐位，不许做任何宣传。任何艺人，敢唱林默的歌，就是和天盛作对。我倒要看看，他林默有多大本事，能翻出我的手掌心。” 助理连连点头，出去安排了。 程远一个人坐在办公室里，脸色阴沉。 他不是不知道林默有才华，如果没有才华，他当初也不会那么忌惮林默。 但有才华又怎么样？ 在这个圈子里，才华不是最重要的，资源才是。 他天盛在内地经营了十几年，关系网盘根错节，封杀一个人，易如反掌。 林默？ 一个被封杀的丧家之犬，跑到港岛去写了两首歌，就以为自己翻身了？ 天真。 消息传得很快。 第二天，各大音乐平台悄悄把林默的歌从推荐位撤了下来。 搜索还能搜到，但首页、推荐位、排行榜，都看不到了。 英王内地办事处的张总接到程远的电话后，脸色很难看，赶紧给港岛总部打了电话汇报。 消息传到英王总部，内部炸开了锅。 有人主张暂缓和林默的合作，“英王想进内地，不能在这个时候得罪天盛。天盛在内地的势力太大了，咱们惹不起。” 有人力挺，罗Sir直接拍了桌子：“林默的歌，是英王这几年最好的歌！为了一个还没影的内地市场，放弃眼前的港岛市场？你们脑子进水了？” 还有人骑墙，“要不……先看看情况？天盛的封杀到底有多狠，咱们还不知道。” 郑Sir夹在中间，压力很大。 他既不想放弃林默，林默的价值，他比谁都清楚；也不想把天盛得罪死，英王想进内地，天盛是绕不开的坎。 他想了一晚上，第二天一早，去找了林默。 还是那间出租屋，还是那壶茶。 “林先生，”郑Sir开门见山，“天盛那边……动手了。” 林默正在喝茶，听到这话，放下茶杯，抬头看他。 “怎么个动手法？” “全面封杀。”郑Sir说，“各大平台撤了你的推荐位，不许做宣传。英王内地办事处也接到了天盛的电话，'和林默合作，就是和天盛过不去'。” 他看着林默，语气有点无奈：“林先生，天盛在内地的势力，你比我清楚。英王想进内地，不能在这个时候……” “郑Sir。”林默打断他，语气很平静，“我问你一个问题。” “你说。” “天盛的封杀令，到得了港岛吗？” 郑Sir呆了一下。 “到不了。”林默自己回答了，“天盛在内地是天，在港岛，他们管不着。港岛的电台、茶餐厅、节目组，不会听天盛的。” 郑Sir没说话。 “所以，”林默看着他，“天盛封杀的，只是我的内地市场。但我的歌，在港岛照样火。英王在港岛的收益，一分钱都不会少。” 郑Sir想了想，点头。 林默说的有道理，天盛的封杀，影响的是内地市场，不影响港岛。而英王现在和林默的合作，主要收益在港岛。 “但是，”郑Sir还是有点担心，“国语版呢？国语版要进内地，天盛肯定会拦。” “拦就拦。”林默说，“他们拦得住推荐位，拦得住搜索吗？拦得住平台，拦得住歌迷口口相传吗？” 他站起身，把桌上的谱子翻了一页。 “郑Sir，”他说，“好歌，是封不住的。” 郑Sir看着他，没说话。 过了一会儿，林默从包里拿出两份谱子，放在桌上。 “郑Sir，这两首，你先听听。”他说，“本来想留着慢慢发，现在看来，可以提前拿出来了。” 郑Sir拿起谱子，看了看。 第一首，《最爱》。 第二首，《胆小鬼》。 他翻了翻，眉头慢慢舒展开，又是两首好歌。旋律抓耳，歌词走心，随便拿一首出来，都能火。 “林先生，”郑Sir抬起头，“这两首……” “《最爱》给叶倩唱。”林默说，“她的声音，唱这种细腻深情的情歌最合适。另一首《胆小鬼》，我打算给一位年轻的女歌手，她还没到，先留着。” “给英王旗下艺人唱。”林默说，“人选我来定。” 郑Sir看着那两份谱子，又看了看林默，呼出一口气。 “天盛封得住我一个人，”林默说，“封不住歌。我手里还有存货，一首一首发，他们封不完。” 他没有把话说满，也没有拿出一沓谱子，好歌要一首一首出，才值钱。 但郑Sir已经明白了。 林默不是在虚张声势，他是真的有货。 而且，货还不少。 郑Sir看着那两份谱子，看了很久，然后抬起头，看着林默，眼神里有一种东西在变。 从最初的“给孟常青面子”，到后来的“有点意思”，再到现在的…… “行。”郑Sir说，“英王陪你玩。” 林默笑了。 “合作愉快。” 当天下午，天盛的封杀令正式发到了港岛。 通过各种渠道，业内的关系、媒体的放话、平台的通知，整个港岛娱乐圈都知道了：天盛娱乐封杀林默，谁用林默的歌，就是和天盛过不去。 但港岛的反应，让程远始料未及。 港岛电台照播《相思风雨中》《神话情话》，dJ在节目里说：“好歌就是好歌，跟谁写的没关系。” 茶餐厅照放，出租车照播，《情歌对唱季》节目组照用骆承志和叶倩，下一期的排位，导演直接给了黄金档。 甚至有港岛媒体专门写了一篇文章，标题是，《内地封杀不了的好歌，港岛来听》。 天盛的人在港岛碰了一鼻子灰。 程远在京城，摔了第二个杯子。 “港岛……”他咬着牙，“好，好得很。” 但他也没办法，港岛和内地，是两个系统。他在内地的关系网，到了港岛，不好使。 而林默，就躲在港岛，看着他跳脚。 林默确实在看。 他坐在出租屋里，看着手机上的新闻，港岛媒体报道天盛封杀失败的新闻，下面的评论一片叫好。 “天盛算什么东西？港岛的事，轮不到内地公司指手画脚。” “林默的歌太好听了，天盛越封，我越听。” “支持英王！支持林默！” 林默弯了弯嘴角，把手机放下。 小夏从里屋出来，手里端着一杯茶。 “林默，”她坐在他旁边，“你不担心吗？天盛虽然封不了港岛，但内地市场……” “担心什么。”林默接过茶，喝了一口，“内地市场，迟早会打开的。好歌，不怕没人听。” 小夏看着他，忽然觉得，这个男人身上有一种东西，是她以前没见过的…… 不是嚣张，不是狂妄，而是一种……从容。 一种“我手里有好歌，我就不怕任何人封杀”的从容。 茶杯见了底，林默端起来又续了半杯热水，才拿起手机，给苏晴发了条消息。 “《千千阙歌》练得怎么样了？” 苏晴很快回了，“差不多了，明天可以录。” 林默笑了，回了两个字，“加油。” 他把手机扣在桌上，指尖在桌面轻轻敲了两下，心里在想一件事。 天盛不会善罢甘休的。 封杀失败了，他们一定会换别的手段。 挖人？抹黑？还是…… 林默不知道。 但他看得出来，不管天盛用什么手段，他都不怕。 因为他手里有歌。 歌在，他就在。 英王总部，高层会议室。 郑Sir站在投影幕前，手里拿着一份报告。 会议室里坐着英王的十几个高层，董事长、总经理、各部门总监，所有人都看着郑Sir，等着他说话。 “各位，”郑Sir打开报告，“我今天要说的，是关于林默的事。” 他顿了顿，翻到第一页。 “这是《相思风雨中》和《神话情话》两首歌，过去一个月给英王带来的收益。” 投影幕上出现了一组数字。 下载量、彩铃收入、商演授权、品牌合作、电台播放分成……每一项后面，都跟着一串让人倒吸凉气的数目。 第五十八章 鞭长莫及 每一项数字，都很大。 会议室里安静了几秒。 “两首歌，”郑Sir的声音很平静，“一个月，给英王带来的收益，超过过去半年英王所有新歌的总和。” 有人倒吸了一口凉气。 “这还只是港岛市场。”郑Sir翻到第二页，“如果加上国语版的内地市场，这个数字，至少翻十倍。” 会议室里更安静了。 “我知道，有人担心天盛的封杀。”郑Sir看着在座的高层，“担心和林默合作，会得罪天盛，影响英王进内地。” 他顿了顿。 “但我想问大家一个问题，英王想进内地，靠什么？” 没人说话。 “靠关系？靠人脉？”郑Sir摇头，“这些都重要，但不是最重要的。最重要的是，作品。没有好作品，你关系再硬，人脉再广，也进不了内地市场。” 他指了指投影幕上的数字。 “林默，就是能给英王好作品的人。放弃林默，就是放弃港岛市场的现在，和内地市场的未来。” 董事长坐在主位上，一直没说话。这时候，他开口了。 “郑总监，”董事长的声音很沉稳，“天盛那边，你怎么看？” “天盛在内地是厉害。”郑Sir说，“但港岛，是英王的地盘。天盛的封杀令，到不了港岛。而且，” 他顿了顿。 “就算天盛在内地封杀林默的歌，也封不住。好歌，歌迷会自己找。天盛越封，歌迷越好奇，反而越火。” 董事长想了想，点头。 “行。”他说，“和林默的合作，继续。不受任何第三方影响。” 他看着郑Sir，补充了一句：“郑总监，这件事，你全权负责。” “是。”郑Sir点头。 会议结束后，郑Sir走出会议室，罗Sir在门口等他。 两个人对视一眼，都笑了。 “搞定了？”罗Sir问。 “搞定了。”郑Sir说，“董事长拍板了。” “那就好。”罗Sir松了一口气，“我就怕那帮老顽固，为了一个还没影的内地市场，把眼前的金娃娃扔了。” 郑Sir笑了一下，没说话。 他拿出手机，给林默发了条消息，“高层定了，合作继续。” 林默很快回了，“谢谢郑Sir。” 郑Sir看着这两个字，憋不住笑，把手机收起来。 从今天开始，英王和林默的合作，正式进入了一个新的阶段。 第二天，英王官方发了一份声明。 声明措辞很克制，但态度很明确…… “英王娱乐尊重创作，尊重每一位创作者。英王与林默先生的合作，基于作品本身，不受任何第三方影响。” 港岛媒体炸了。 英王这是公开跟天盛叫板。 郑Sir接受采访时，说了一句话，“好歌，不该被埋没。” 这句话被港岛媒体反复引用，成了当天的头条。 而天盛的反应，是沉默。 程远在办公室里，看着英王的声明，脸色铁青，但一句话也说不出来。 他能怎么办？ 英王是港岛的公司，他管不着。天盛的手，伸不了那么长。 他只能眼睁睁地看着，林默在港岛，越来越火。 一周后，《天下有情人》和《千千阙歌》同步发行。 一国语，一粤语。 《天下有情人》通过英王的内地合作渠道发行，天盛让平台撤了推荐位，但撤不了搜索。 最先得到消息的是苏晴粉丝。 “苏晴发新歌了！《天下有情人》！快去听！”顿时苏晴的歌迷圈子里疯狂转发，就连路人都难免好奇。 “这歌太好听了吧！” “爱是踏破红尘望穿秋水，只因爱过的人不说后悔”，苏晴的穿透力+骆承志的浑厚，国语版比粤语版更有传唱度。 评论区炸了。 “这歌太好听了！循环一百遍！” “等等，作曲是谁？” “林默？就是那个被天盛封杀的林默？” “我靠！被封杀的人写的歌，更好听了？” “天盛越封，他越火？这是什么操作？” “我就知道默哥不会离我们而去，支持林默！支持好歌！” 天盛的封杀，反而成了最好的宣传。 而《千千阙歌》，在港岛也炸了。 苏晴作为内地歌手，唱粤语经典，本身就是一个话题。更重要的是：她唱得够好。 “来日纵使千千阕歌，飘于远方我路上。来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮……” 苏晴的粤语发音虽然不算百分百标准，但情感到位，声音清亮，唱出了另一种味道。 向来挑剔的港岛歌迷，难得地买账了。 “内地歌手唱粤语歌，唱得这么好？” “苏晴厉害！《千千阙歌》的作曲也是顶的！” “林默太厉害了，国语粤语都能写！” 两首歌，一国语一粤语，双线发力，同时火了。 《天下有情人》冲上内地各大音乐平台的搜索榜第一，虽然推荐位被撤了，但搜索量太大，平台不得不把它放进热搜。 《千千阙歌》冲上港岛粤语榜第一，把《神话情话》都挤到了第二。 林默的名字，第一次同时出现在内地和港岛的榜单上。 而这一切，都是在天盛的封杀下发生的。 刘磊给林默打电话的时候，声音很激动。 “林默！你火了！”刘磊在电话那头喊，“《天下有情人》搜索量破纪录了！平台都不得不把它放进热搜了！天盛的封杀，完全没用！” 林默弯了弯嘴角：“我知道。” “你知道？”刘磊愣了愣，“你怎么这么淡定？” “意料之中。”林默说，“好歌，封不住的。” 刘磊在电话那头笑了：“你小子，现在是真的不一样了。” 挂了电话，林默坐在出租屋里，看着手机上的榜单，笑了。 然后，他的手机又响了。 是李媛玉打来的。 “林哥！”李媛玉的声音很激动，“你太厉害了！《天下有情人》太好听了！我循环了好几天！” “谢谢。”林默笑了。 “林哥，”李媛玉的语气忽然变得有点犹豫，“我和周磊商量了一下……我们也想去港岛，你看……” 林默停了一下，然后笑了。 “来吧。”他说，“港岛欢迎你们。” 挂了电话，林默靠在椅背上，长长出了口气。 李媛玉，周磊，苏晴……身边的人终于要回来了。 而他手里的歌，也越来越多了。 港岛，只是一个开始。 内地，他迟早会回去。 但不是现在。 现在，他要在港岛，把根基打牢。 他把手机从桌上拿起来，指腹在屏幕上那两条新消息上来回摩过一遍，嘴角翘了翘。 天盛。 你封杀得了我一时，封杀不了我一世。 咱们走着瞧。 机场出口，人潮涌动。 小夏举着牌子，站在最显眼的位置。牌子是新做的，白底黑字，写着“李媛玉”三个大字，这是林默交代的，说李媛玉是第一次来港岛，怕她找不到路。 “小夏姐！” 一声尖叫穿透嘈杂的人流，一个穿着粉色卫衣、扎着高马尾的姑娘拖着行李箱就冲了过来，行李箱的轮子在地砖上发出咔啦咔啦的声响。冲到跟前，行李箱一扔，整个人扑过来抱住小夏：“想死你了！” 小夏被她撞得往后退了一步，笑着拍她的背：“媛玉，你这动静也太大了，全机场都在看你。” “我高兴嘛！”李媛玉松开她，眼睛亮晶晶的，上下打量，“小夏姐，你变漂亮了！港岛的水土养人，你在这儿待了几个月，皮肤都白了。” 小夏被她夸得有点不好意思：“哪有……你才漂亮，这身衣服穿得真好看。” “那是！”李媛玉得意地转了个圈，“刘姐帮我挑的，说港岛这边潮，让我穿靓一点。” 她话音刚落，一个穿着黑色职业装、踩着细高跟的女人慢悠悠地跟了上来，手里拎着两个公文包，脸上挂着得体的笑：“小夏，好久不见。” “刘姐。”小夏打招呼。 刘姐，李媛玉的经纪人。早年在星耀的时候，是出了名的势利眼，李媛玉被淘汰那阵子，她正眼都不看人家一眼。后来李媛玉火了，她又巴巴地贴上来，被林默调教过好几回。如今倒是老实了，一门心思扑在李媛玉身上，凡事都以她为先。 李媛玉拉着小夏的手，小声嘀咕：“小夏姐，刘姐现在可尽职了，我喝口水她都要管。” “那是为你好。”小夏笑。 正说着，一个穿深蓝色夹克的男人拖着两个大箱子走过来，见了小夏，规规矩矩地鞠了个躬：“小夏姐。” 是周磊，后面跟着他的经纪人阿峰，一个看着老实巴交的中年男人，默声时期就给周磊配的，话不多，但办事牢靠。 “周磊哥，你瘦了。”小夏说。 周磊咧开嘴笑，露出一口白牙：“练歌练的。林哥说我这嗓子得再练练，我就天天练。” 阿峰在旁边补了一句：“他这几个月，每天练到后半夜，隔壁邻居都来敲过门。” 周磊挠挠头：“那不是怕给林哥丢人嘛。” 小夏看着这两个人，心里忽然有点感慨。一年前，李媛玉是被公司发配的淘汰新人，周磊是被晾在练习生堆里没人管的沙哑嗓。现在，一个要冲击一线，一个已经有了自己的代表作。 都是林默从泥里捞出来的。 她把三个人的行李箱拢到一块儿，抬手拦了辆出租车。 第五十九章 港岛重逢 “走吧，”小夏说，“林默在等你们。” 车上，李媛玉叽叽喳喳问了一路：港岛好不好玩、茶餐厅的菠萝包好不好吃、林默住的房子大不大、苏晴姐什么时候来的……小夏一一答了，说到林默的出租屋时，李媛玉眼睛瞪得溜圆：“还住出租屋？！林哥现在那么有钱……” “他抠。”小夏忍着笑说，“他说港岛房子贵，一百平的房子都算是豪宅了，先攒着，以后回内地了再买大的。” “买大平层！”李媛玉说，“让他买大平层！我还要去住呢！” 周磊在旁边闷笑，阿峰和刘姐对视一眼，都没说话。两个经纪人心照不宣。这次来港岛，是奔着前程来的。林默在港岛闯出了名堂，跟着他的人，都要跟着沾光。 英王给林默配的录音棚，比默声工作室那个大了足足三倍。设备全是新的，调音台锃亮，隔音墙一尘不染。 李媛玉一进门就“哇”了一声：“这棚也太好了吧！比咱们以前那个强太多了！” 周磊也看直了眼，下意识地摸了摸墙上的隔音棉。 林默坐在调音台后面，见他们进来，放下手里的谱子，笑了一下：“都来了？坐。” 几个人围着他坐下。小夏给大家倒了茶。 林默没寒暄，开门见山：“先说规矩。” “港岛这边，跟内地一样，词曲版权，永远归我。”他竖起一根手指，“唱我的歌，分成我拿大头。”又竖起一根，“资源对接走英王，但接什么活、唱什么歌，我来定。”第三根，“好歌没出来之前，不许乱接商演。” 李媛玉和周磊齐齐点头。他们是被林默从谷底捞上来的人，信他信得死心塌地。 刘姐在旁边张了张嘴，想说什么，被林默一个眼神堵了回去。他不紧不慢地补了一句：“刘姐，我知道你想问商演。等歌出来了，商演、综艺、代言，排着队来，到时候挑都挑不完。现在急着接，是消耗。” 刘姐把话咽回去，应了一声：“林老师说得对。” “好，”林默拍拍手，“说正事。媛玉，你的歌，走轻熟加情感的路子，跟你在内地转型的方向一脉相承。周磊，你的歌，继续苦情摇滚，要比《月亮惹的祸》更狠。” 李媛玉举手：“林哥，那我的新歌什么时候写？” “已经在写了。”林默说，“但你先别急，先听。港岛这边跟内地不一样，节奏得踩准。” 正说着，门被敲响。一个穿西装的中年男人推门进来，手里拿着一沓文件：“林先生，郑Sir让我把录音棚的排期和英王的宣传渠道清单送过来。” 是郑Sir的秘书。 林默接过来翻了翻，点头：“替我谢谢郑Sir。就说，这五首歌，我一首都不会让英王失望。” 秘书走后，李媛玉小声问：“林哥，英王对你好吗？” 林默想了想：“还行。他们想要我的歌，我想要的资源，各取所需。” “那……”李媛玉本来还想问，但被周磊拉了一下衣角，把话咽了回去。 晚上，众人散去。林默一个人坐在录音棚里，把白天写的谱子又改了一遍。 手机响了一声。是刘磊发来的消息。 林默点开，看了一眼，眉头微皱。 刘磊的消息只有两行，“林默，天盛有动作了。程远放话，要把你身边的人一个个挖走。苏晴是头号目标，李媛玉、周磊也在名单上。已经有人接触苏晴了。” 林默看着这条消息，沉默了一会儿。 程远。又是程远。 封杀没封死他，就开始挖人。这一招，比封杀还阴，封杀是堵他的路，挖人是拆他的台。苏晴要是真被挖走了，他损失的不仅是一个歌手，是默声系的半壁江山。 但他没有慌。 他放下手机，压不住笑，给苏晴发了条消息：“明天来录音棚，有首歌你听听。” 苏晴很快回了一个字：“好。” 林默看着屏幕，心里已经有了计较。天盛想挖人，那就让他们挖，他手里有歌，歌在，人就在。 苏晴住在英王安排的酒店里，海景房，落地窗，能看见维多利亚港。 晚上九点，她接了一个电话。一个归属地显示是“京城”的陌生号码。 苏晴犹豫了一下，还是接了。 “苏晴小姐吗？我是天盛娱乐的艺人部的，你可以叫我周总。”电话那头是个客气的男声，“冒昧打扰了。程总让我跟您聊几句。” 苏晴握着手机的手紧了紧。 天盛。程远。 她沉默了两秒：“您说。” “是这样的，”周总的语气带着一种生意人特有的热络，“程总很欣赏您，觉得您是当下内地女歌手里最有实力的一个。天盛想邀请您加盟，条件方面，您尽管提。” “条件”两个字，他说得轻描淡写，但苏晴知道，那意味着什么。 第二天，天盛的人约她见面，苏晴并没有拒绝。但去的时候还是有一些心虚，还特意找了借口才离开酒店。 双方约定的见面地点定在港岛中环一间高级会所，包间里，周总亲自过来了，旁边还坐着一个天盛的法务。 周总也非常的直接，似乎对自己的报价十分有信心，直接将合同白纸黑字地摆在了桌上。“苏晴小姐，你先看看，如果有不满意的我们可以谈。” 苏晴一页一页翻过去，越翻越沉默。 签约费，八位数。 违约金，天盛全包。 金牌制作团队，从编曲到混音全部配备。 春晚级别的资源对接，年度盛典压轴候选。 周总在旁边笑呵呵地说：“苏小姐，程总对您是真心实意的。您在星耀这些年，受了多少委屈？被雪藏三年，被粉丝骂，现在好不容易红了，又被人带到港岛来。天盛不一样，天盛给您的，是最顶尖的资源和最干净的前程。” 苏晴没有当场答应，也没有当场拒绝。 她只说：“我考虑考虑。” “当然当然，”周总笑着起身，“不急，您慢慢考虑。合同您可以带走，随时联系我。” 苏晴拿着那份合同，回到酒店，坐在床边，很久没动。 桌上摊着那份合同，条款底下，八位数的签字费印得清清楚楚，晃得她眼睛发花。 她盯着那串数字，心里乱成一团。 八位数签字费+违约金全包+顶级资源力捧。 说实话，她动摇了。何况她现在早已经是自由身，只要想过去，签字费还能继续谈。 她不是圣人。她被雪藏过三年，最苦的时候，连房租都要找人借。后来靠林默的歌翻身，但内地市场又被天盛封杀，只能靠平台分成过日子。现在天盛亲自递过来一根橄榄枝，给钱给资源给前程，换谁，都得想一想。 更何况，林默现在也自身难保。他在港岛，靠英王撑着，内地的路还是堵死的。 跟着林默，是赌一个看不见的未来。 跟着天盛，是立刻就能拿到手的钱和地位。 苏晴把合同放在床头柜上，关灯，躺下，一夜没睡着。 第二天，李媛玉和周磊也接到了天盛的电话。 李媛玉那通，是阿峰接的。天盛的人开门见山：“李小姐，天盛想签您。甜系一姐的路线，时尚资源，综艺常驻，违约金我们全包。” 李媛玉正在啃苹果，听到这话，当场愣住，然后把苹果放下，认真地问：“林默知道这事吗？” “这个……”天盛的人顿了顿，“李小姐，您现在是自由身，不用什么事都跟别人报备。” “哦。”李媛玉又拿起苹果，啃了一口，含糊不清地说，“那我不去。” “……李小姐？”对方显然没反应过来，“您要不要听听条件，” “不听。”李媛玉打断他，“林哥把我从淘汰名单里捞出来的，我这条命是他的。你们天盛再有钱，我也不去。” 挂了电话，阿峰在旁边欲言又止。 李媛玉瞥了他一眼：“阿峰哥，你想劝我？” 阿峰摇了摇脑袋：“没有。我就是想问问，您这话是认真的吗？” 李媛玉把苹果核往垃圾桶里一扔，擦了擦手：“认真的。你想想，我李媛玉这辈子，最风光的时候是谁给的？是林哥。最落魄的时候是谁捞的？也是林哥。天盛现在来挖我，是看我红了，他们早干嘛去了？” 周磊那边更直接。 天盛的人话还没说完，周磊就摆了摆手：“我不去。” “周先生，”对方还在努力，“您听我说，天盛可以给您……” “不听。”周磊说，“你就告诉我，天盛能给我几首和《月亮惹的祸》同等质量的歌？” 对方沉默了。 “给不了吧？”周磊咧嘴一笑，“那就别聊了。我周磊这辈子能唱上那样的歌，是林默给的。别人给不了，我也不稀罕。” 阿峰在旁边看着，一句话都没劝。 他心里清楚，这两个艺人，心都长在林默那边。 录音棚里，苏晴来的时候，林默正坐在调音台后面翻谱子。 他抬头看了她一眼，就放下了谱子。 “天盛找你了？”他问。 苏晴没反应过来，没否认，也没解释。 第六十章 天价合同 林默也没追问，只说：“坐。” 苏晴坐下来，两个人面对面，隔着一张调音台。 林默看着她，语气很平静：“你要是想走，绝对没有问题。天盛给的合同虽然我没有看，但是觉得非常的优厚，换成我，也得掂量掂量。” 苏晴垂着眼，没说话。 “但天盛能给的钱和资源，我给不了。”林默说，“我只能给你一样东西。” 他伸手，从桌上拿起一份谱子，递过去：“歌。” 苏晴接过来，低头看。 是《千千阙歌》之后，林默新写的，一首国语歌，叫《问》。 她低声哼了两句：“谁让你心动，谁让你心痛，谁会让你偶尔想要拥他在怀中……” 哼到一半，她停下来，抬头看着林默，眼睛里亮亮的：“林默，这首歌太好了。谁写的词？” 她翻到谱子角落，看见作曲栏里写着“林默”两个字，忽然就笑了。 她把天盛的合同从包里拿出来，摆在桌上，当着林默的面，撕成两半，又撕成四半，然后揉成一团，扔进垃圾桶。 “这么好的歌都给我了，我还走什么？”她说，“我唱你的歌。” 林默看着她，嘴角弯了弯。 “《问》这首歌，”他说，“练好了，就是你的代表作。” “我知道。”苏晴说，“我练。” 天盛那边，三个艺人一个都没挖动。 周总把消息汇报上去的时候，程远的脸色铁青。 “敬酒不吃。”程远冷笑了一声，“那就换个法子，他不让人走，我就让他臭。明天开始，让营销号动起来。” 当天夜里，内地微博上，开始出现一些零星的帖子。 标题五花八门，但意思都差不多，什么《林默在港岛抱英王大腿》、《苏晴忘恩负义弃内地》之类的云云。 帖子下面，评论还不多。但苏晴刷到的时候，心里“咯噔”了一下。 她攥着手机，屏幕的光映在脸上，指节一点点收紧。那些帖子一条条往下刷，像脏水迎面泼过来。她对着亮着的屏幕，忽然觉得，港岛再亮的灯，照在身上，也没什么暖意。 黑稿发酵得比想象中快。 第一天的帖子还是零星几个，到了第三天，已经上了热搜。 #林默忘本# #苏晴弃内地# 两个话题挂在热搜榜上，一前一后。 点进去，评论区吵成一片。 一边是老粉，气得不行：“林默的歌你们听了多少？他写《我是女生》的时候你们在哪？他写《没那么简单》的时候你们在哪？现在他在港岛发了点光，你们就说他忘本？” “就是！苏晴被雪藏三年，是谁把她捞出来的？是林默！现在她去港岛唱首歌，就成弃内地了？” “天盛的营销号又开工了吧？上次封杀没封死，这次来阴的了？” 另一边是被带节奏的路人：“挣了钱就跑，白眼狼。” “抱英王大腿，不就是看港岛钱多吗？” “苏晴以前还说自己爱内地歌迷，现在呢？” 港岛这边也不消停。 有港媒趁机写了几篇文章，标题一个比一个耸动：《内地资本的手，伸到了港岛》、《英王引狼入室？》、《那个内地作曲人，到底想干什么》…… 文章里话里有话，借着“天盛封杀林默”的事，煽动港岛本地人对内地艺人的反感。 录音棚里，李媛玉气得直跺脚：“他们瞎写什么？！林哥明明是在内地被逼得没法待才来港岛的！” 周磊闷着脸刷手机，越刷脸色越难看：“这群人……” 小夏抱着手机，一条一条刷评论，刷着刷着，眼眶就红了。 只有林默，该吃吃，该睡睡，照常录歌。 小夏实在没忍住了：“林默，你就不生气吗？” “生气有什么用？”林默抬头，“他们就是要我生气。我一急，就中计了。” “那……咱们就这么看着？” “看着。”林默说，“先把歌录好。” 李媛玉憋不住了：“林哥，我发条微博澄清一下吧！” “不许发。”林默的语气不容置疑，“现在解释，等于认账。你越澄清，他们越来劲。这种事情都多少次了，懒得鸟他们。” 苏晴那边也一样，她晚上给林默发消息：“要不……我发个声明？” 林默回：“不用。你的歌还没出来，说什么都是空的。等歌出来了，他们自然闭嘴。” 苏晴看着这条消息，想了很久，最后只回了一个字：“好。” 但林默不是什么都不做。 他比谁都清楚，嘴仗打不赢。评论区辩到天亮，也堵不住营销号的笔。能让人闭嘴的只有一样东西，就是作品。他把《最爱》的发行提前了。 叶倩那边接到通知，连夜进棚补录。混音师熬了一个通宵，天亮的时候眼睛红得跟兔子一样，把成品推给林默听。林默听完，沉默了一会儿，只说了一句：“就这个版本。” 上线时间定在周五零点。英王把能给的推荐位全给了，港岛六大电台的排期也打了招呼。 周四晚上，林默给叶倩打了个电话：“叶姐，这首歌，是给你争气的，也是给咱们争气的。” 叶倩在电话那头沉默了一下，声音有点哑：“林先生，我懂。我不会让您失望的。” 周五，凌晨零点，《最爱》上线。 港岛这边，电台当天上午就开始循环播放。dJ在节目里放完，摘下耳机，对着麦说了一句掏心窝子的话：“这首歌，是《神话情话》那位作曲人写的。叶倩姐唱得真好，我一个大老爷们儿，在直播间里差点没绷住。” 这条电台音频被听众录下来传到网上，评论区先炸了一波：“连dJ都哭了？这歌得多狠？” 内地这边，天盛压了推荐位，但压不住搜索和搬运。 有歌迷把《最爱》搬运到内地平台，评论区一点点热闹起来，三种声音搅在一起： 老粉憋着一口气：“林默的歌你们听了多少？《我是女生》！《没那么简单》！《月亮惹的祸》！哪一首不是能打的？他写歌的手艺，从来没掉过链子！” 路人被歌勾住了：“等等，这首歌真好听……谁写的？林默？就是那个被说忘本的内地作曲人？” 黑子还在带节奏：“歌再好，人也白眼狼。挣了钱就抱英王大腿，不是忘本是什么？” 三种声音在评论区互相撕扯，谁也说服不了谁。 直到第三天，内地一个乐评人下场了。 这人叫柯文，混了二十年乐评圈，以刻薄出名，从不收钱吹歌，也从不跟风踩人。他发了一篇长文，标题就叫《先听歌，再谈人》。 文章里没有提一句“忘本”还是“忘恩”，通篇只聊《最爱》这首歌：从主歌的转调怎么铺，到副歌那句“一生只爱一个人，一世只怀一种愁”是怎么把情绪顶上去的，再到叶倩的嗓子跟这首歌的咬合，“老派，但不老气；深情，但不腻。” 结尾他留了一句：“作品没得挑。至于人，我没跟林默打过交道，不作评价。可一个能写出这种歌的人，我不信他是靠抱大腿混日子的。” 这篇长文被大量转发。很多原本跟着骂的路人，第一次认认真真把《最爱》听完，然后沉默了。 评论区开始分化，不再是一边倒的黑。 #林默新歌# 慢慢爬上热搜，和 #林默忘本# 一前一后，针锋相对。 内地的同行里，有几个歌手私下转了《最爱》，又悄悄删掉，经纪公司打了招呼，天盛放了话。只有一个过气了好几年的老歌手没删，还留了一句：“好久没听到这么干净的情歌了。”这条微博被粉丝截图保存，成了打脸营销号的实锤。 舆论没有彻底反转，但风向确实变了。 可天盛的反应，比林默预想的更快。 第二天，营销号换了话术，一窝蜂涌上来：《〈最爱〉是翻唱港岛老歌的吧？》《叶倩一把年纪，被内地过气作曲人骗去唱口水歌》《林默在港岛，只能捡别人不要的东西》，矛头不再对准林默，对准了叶倩。 叶倩的经纪人急得跳脚，连夜给林默打电话：“林先生，这脏水泼到叶姐头上了！要不要发声明？” 林默还没开口，电话那头传来叶倩的声音，很稳：“发什么声明？我唱了这么多年歌，歌好不好，我比谁都清楚。他们越骂，越说明这歌扎了他们的心。” 林默握着电话，忽然笑了：“叶姐，就冲你这句话，下一首更好的，还给你留着。” 挂了电话，林默把网上的评论从头到尾看了一遍，心里已经有了判断：舆论战打不赢，只能拖。 作品能收买路人缘，收买不了资本。天盛要的不是舆论，是渠道，是人心，是整个行业对他关上门的那个态度。 他把重心放回英王。 第三天，刘磊的电话打过来，声音压得很低：“林默，不对劲。” 林默握着手机，沉默了一会儿，然后说：“我知道了。” 挂了电话，他想了想，给郑Sir发了一条消息：“郑Sir，最近小心点。天盛可能要从英王这边下手。” 郑Sir回得很快：“放心，英王这边，有我。” 林默盯着这条消息，没再回。他把手机揣进兜里，走出房间，敲响了隔壁的门。 门开了，小夏探出头：“怎么了？” “明天开始，”林默说，“港岛的每一场演出，我都要亲自盯着。” 第六十一章 舆论风暴 舆论战只是前菜。 真正的硬仗，要来了。 郑Sir最近很烦。 天盛对英王动手了，第一波就是三连击。 先是英王两个中层被人撬走，对方动作极快，合同都签好了才递过来辞职信，连挽留的机会都没给。其中一个还是音乐部的老人，在英王干了十二年，走的那天，跟同事说了句实话：“天盛给的，实在是太多了。” 这句话在英王内部传开，底下人心浮动。 接着，《情歌对唱季》第二季的冠名商被截胡。天盛出了双倍价钱，对方连犹豫都没犹豫，转头就跑了。 港岛还冒出几篇稿子，标题大同小异：《英王要倒了？》《英王高层内讧，音乐部成重灾区》。 消息传到英王董事会，会议室里火药味很浓。 有人旧事重提：“当初就不该跟林默绑这么深。为了一个内地作曲人，得罪天盛，值得吗？” 郑Sir坐在位子上，听完，只说了一句话：“天盛撬得走人，撬不走歌。” “可问题是，”那人反驳，“林默的歌，真能一直火下去吗？万一他江郎才尽，” “他江郎才尽之前，”郑Sir打断他，“英王先被你们这些墙头草折腾垮了。” 会议室安静了。 郑Sir站起来，把一份文件拍在桌上：“这是林默答应英王的五首歌。第一首，已经定了人选。三天后进棚。到时候，你们自己听。” 林默这边，接到郑Sir的电话，只问了一句：“名单给我。” 郑Sir把英王旗下艺人的资料发了过来。 林默一页一页翻，翻到一个人的时候，停住了。 邵亦风。 港岛老牌音乐人邵老的公子，外形俊朗，声音清冽带磁性。出道时被公司包装成“偶像”，唱的全是口水情歌，圈里人都说他是“靠爹吃饭的少爷”，没人正经听过他唱歌。 资料备注栏写着：“潜力存疑，市场反馈一般，建议冷处理。” 林默看着那张照片，看了很久。 他心里盘过一笔账：邵亦风这把嗓子被埋了五年，正因为没人正眼看过，才没被流水线的唱法磨平。这样的嗓子，一旦放开，反而比科班出身的更有棱角。那条“建议冷处理”的备注，在他眼里反倒成了加分项。 他把这份资料单独挑出来，递给小夏：“约他，后天来棚里。” 小夏接过来，看了一眼，有点意外：“邵亦风？他不是……风评不太好吗？” “风评是别人说的。”林默说，“嗓子是他自己的。先听，再说。” 邵亦风来录音棚那天，穿得随随便便，一件黑t恤，一条破洞牛仔裤，头发也没怎么打理，整个人透着一股“爱谁谁”的劲儿。 他进门的时候，录音棚里几个人都看向他。有人认出了他，小声嘀咕：“邵少爷来了。” 语气里，多少有点看热闹的意思。 邵亦风也不恼，扫了一圈，目光落在调音台后面的林默身上，痞痞地弯了弯嘴角：“林老师？听说你要给我写歌？” “写好了。”林默把谱子推过去，“你先看看。” 邵亦风接过来，翻了翻，眉头挑了挑：“《因为爱所以爱》？” “对。”林默说，“你的嗓子，唱这个合适。” 邵亦风盯着谱子看了半天，忽然笑了：“林老师，您真看得起我。我这嗓子，圈里都说废了。” “废没废，”林默说，“唱给我听。” 他站起来，拉开录音棚的门：“进去，录一遍demo。” 邵亦风愣了两秒，然后“啧”了一声，把谱子卷了卷塞进兜里，吊儿郎当地走进了录音棚。 戴上耳机，站在话筒前，他回头看林默，语气里带着点试探：“我真唱了啊。” “唱。”林默说，“别管别人怎么看你，唱你自己的。” 邵亦风沉默了一瞬。 这句话，他出道这些年，没人跟他说过。 所有人都在告诉他：你是邵老的公子，你该唱什么，你该怎么表现，你要符合什么形象。 唯独没人说：唱你自己的。 前奏响起。 邵亦风开口。 “因为爱所以爱，温柔经不起安排，” 清冽的声线压着摇滚的底，一个字一个字往外砸，带着一股被压了太久的野劲儿。到了副歌，他的声音完全放开了，嘶哑里有光，狂放里有深情…… “因为爱所以爱，感情不必拿来慷慨，谁也不用给我一个美好时代，我要你现在！” 整个录音棚都安静了。 调音师忘了推杆，手里的烟烧到手指才回过神来。录音棚外面的玻璃窗前，英王几个高管不知道什么时候站了过来，一个个听得说不出话。 邵亦风唱完最后一句，摘了耳机，自己先愣住。 他站在那里，看着隔音玻璃外的林默，忽然不知道该说什么。 林默按了停止键，透过对讲机，只说了一个字：“行。” 他顿了顿，又补了一句：“就这首歌了。三天后，正式录。” 邵亦风走出录音棚的时候，路过那排高管，听见有人在小声说：“这……是邵亦风？” “他嗓子这么好？” “以前怎么没人让他唱这种歌？” 邵亦风没停，径直走到林默面前，收起那副吊儿郎当的样子，认认真真地说：“林老师，谢了。” 林默摆摆手：“谢什么。歌是写给嗓子的，你的嗓子值这首歌。” 但当天晚上，一段demo音频悄悄流了出去。 不知道是哪个工作人员手痒，把邵亦风试唱的那段录了，传到了港岛一个音乐论坛上。标题就一句话：“你们听听，这是邵亦风。” 帖子发出去不到半天，爆了。 底下全是惊掉下巴的评论： “这是邵亦风？我耳朵出问题了？” “邵少爷会唱歌？？他以前唱的那些口水歌是认真的吗？” “这嗓子是被谁埋了这么多年……” “歌是谁写的？副歌那句'我要你现在'，我循环了一下午。” 港岛电台一个夜间档dJ，直接在节目里放了demo片段，先打电话跟英王确认了版权，再放，放完对着麦说：“我做了十年dJ，这种demo泄露出来抢着听的，头一回见。正式版出来，我押它上榜。” 节目热线被打爆，全是问歌名的。 港岛两个乐评人，连夜给英王市场部发了采访邀约，标题都拟好了：“请问《因为爱所以爱》的作曲人是谁？” 英王内部的风向，从这一天开始变了。 撬走的中层，有人开始后悔。截胡的冠名商，听说《情歌对唱季》第二季的阵容后，又悄悄派人来问“能不能回来”。 可天盛的动作，比所有人都快。 第二天，一个消息传到林默耳朵里，天盛派人去见了邵老。 邵亦风的父亲，港岛老牌音乐人邵老，在圈子里德高望重。天盛的人登门，话术很客气，意思很明白：“邵老，令公子前途无量，可别跟一个内地被封杀的人走太近。港岛这圈子不大，风口浪尖上，犯不着。” 邵老没当场表态，只说了句“再想想”。 但这话传到英王耳朵里，就是另一层意思了。 更麻烦的是，英王内部，出内鬼了。 被撬走的那个音乐部老人，临走前从系统里带走了几份文件。其中一份，是林默答应英王的五首歌的歌单，歌名、风格、拟定人选，写得清清楚楚。 这份歌单，此刻正摆在程远的办公桌上。 程远一页一页翻完，笑了。 “他会写歌，那我们就不跟他比写歌。”他说，“他写什么，我们提前出什么。他的歌一首都出不来，看他还怎么写。” 刘磊把消息传给林默的时候，声音都在抖：“林默，程远疯了。他要把你写的歌，一首一首提前堵死。” 林默握着手机，指节在桌沿上慢慢敲了两下，半天没出声。他心里飞快地盘算：程远手里捏着完整歌单，等于把他后半年的牌面全摸了去。跟着他的节奏一首一首对着干，正中下怀；可要是临时换歌，英王这边已经搭好的阵势又得推倒重来。 他抬起头，声音很平：“堵吧。他堵他的，我写我的。我倒要看看，他堵得了多少。” 三天后，《因为爱所以爱》正式录制完成。 林默泡在录音棚里，一句一句抠，连气口的停顿都不放过。邵亦风被磨得没了脾气，录到第三遍的时候，反而放开了，那股野劲儿彻底压不住了。收工的时候，他嗓子都哑了，却咧着嘴笑：“林老师，我从来没觉得唱歌这么爽过。” 正式版出来当天，林默没急着上线。 他说：“等三天。” 小夏不解：“为什么？” “天盛比我们急。”林默说，“他们手里有歌单，一定会抢在我们前面动手。让他们先出招。” 果然，第二天，内地一个天盛系的制作人，发了一首新歌，《勇敢去爱》。 摇滚情歌，风格跟《因为爱所以爱》撞得严严实实，连副歌的发力点都在模仿。歌词更是直白得没边：“勇敢去爱，别让遗憾留下来。” 天盛给这首歌砸了全渠道推荐，一夜之间，内地各大平台的榜单都被它占了。 紧接着，港媒的话术跟上来了：“林默新歌怎么还没发？”“听说内地那边先出了一首差不多的？”“内地作曲人抄内地作曲人？” #林默抄袭# 四个字，短暂地爬上了热搜。 录音棚里，李媛玉气得直跺脚：“他们先出的歌，凭什么说林哥抄袭？！” 周磊闷着脸刷手机，越刷脸色越难看：“这群人……连脸都不要了。” 林默却没接话。他把手机轻轻扣在桌上，指腹压着那份《因为爱所以爱》的谱角，眼底反倒沉着一点别的东西。 让他先出招。这一出，就是漏洞。 第六十二章 港岛保卫战 小夏抱着手机，一条一条刷评论，刷着刷着，眼眶就红了。 只有林默，该吃吃，该睡睡，照常录音。 小夏控制不住了：“林默，你就不生气吗？” “生气有什么用？”林默抬头，“他们就是要我生气。我一急，就中计了。” “那……咱们就这么看着？” “看着。”林默说，“先把歌录好。” 第三天，舆论发酵到顶点的时候，内地乐评人柯文又下场了。 这次他发了一条长微博，标题叫《两首歌，我都听了》。 “《勇敢去爱》和《因为爱所以爱》的demo，我都听了。先说结论：这俩不是一个水平的东西。 《勇敢去爱》全曲一个调，副歌靠喊，歌词是口号。放在五年前能火，今天也就是口水歌。 《因为爱所以爱》，demo版音质糙得跟砂纸一样，但旋律的骨架是立得住的。副歌那句'我要你现在'，是往你心里钻的。 有人说抄袭。两首我逐小节对过，唯一的共同点，是都叫摇滚情歌。按这个标准，全世界摇滚情歌都是互相抄的。“ 这条微博被疯狂转发。 懂行的人纷纷下场：编曲对比、旋律分析、和弦拆解，越分析，越证明《勇敢去爱》是赶工的仿品。 风向又开始往回翻。 但林默依然没发声。 他在等一个时机。 等到《勇敢去爱》的势头被柯文的微博压下去一半，等到港岛这边讨论《因为爱所以爱》的声音盖过“抄袭”两个字，他把《因为爱所以爱》正式版上线了。 上线当天，港岛六大电台全港循环。 港岛KtV一周点播榜，第二天直接冲进前三。 内地搬运视频的评论区，三层声音又搅在一起，但这一次，比例变了： “这歌……是真好听。比《勇敢去爱》强太多了。” “我错了，我之前说林默抄袭。听完正式版，这俩根本不是一个东西。” “天盛那首就是赶工的仿品吧？难怪林默一直不回应，人家根本不屑于回应。” 邵亦风本人，在上线当晚发了一条微博，只有三个字：“谢谢。” 评论区瞬间炸了： “邵亦风？！你居然会唱歌？！” “谢谁？谢林默？” “我考古了一晚上，你以前那些口水歌是被逼的吧？” “这嗓子，埋了五年。林默是谁？我要给他磕头。” 路人的态度，肉眼可见地在转变。 但林默没时间得意。 他把英王的练习生名单调出来，一页一页翻。 翻到最后一页的时候，他注意到一个名字，许轻轻。 资料很薄：进公司两年，练习生，声音条件不错，但市场定位模糊。公司让她唱的都是热舞快歌，但反响平平。备注栏写着一行字：“建议评估去留。” 林默盯着那行字，看了很久。 一个快被公司划掉的练习生，声音却从没被正经听过。他想起邵亦风那张“建议冷处理”的备注，心头动了一下：英王这几年，到底埋了多少好嗓子。 “把她叫来。”他对小夏说。 许轻轻来的时候，垂下头，攥着衣角，整个人怯生生的，像一只随时会被吓跑的兔子。 她显然是第一次进这种大录音棚，站在门口，半天不敢往里走。 “进来。”林默说，“坐。” 许轻轻小心翼翼地走过来，在椅子上坐了半个边儿，声音细得像蚊子：“林……林老师。” 林默没寒暄，直接递过去一份谱子：“你试试这个。” 许轻轻接过来，低头一看，《胆小鬼》。 她小声念着歌词：“喜欢看你紧紧皱眉，叫我胆小鬼，你的表情大过于朋友的暧昧……”念到一半，她抬起头，眼睛亮了一下，“这歌……” “唱唱看。”林默说。 许轻轻站起来，走到话筒前，吐出一口气。 她开口的时候，整个棚都安静了。 那点怯生生的气质，跟这首歌天作之合，甜而不腻，羞而不怯，声音干净得像刚洗过的天空，每一个字都带着少女独有的心动和小心翼翼。 “寂寞的称谓，甜蜜的责备，有独一无二专属的特别，” 林默靠在椅背上，听完，抬眼往隔音玻璃那头扫了一下。 郑Sir不知道什么时候来了，站在棚外，正隔着玻璃看里面的许轻轻，眼神里全是震惊。 林默按下停止键，对许轻轻低声说：“就你了。” 许轻轻怔住：“我……我吗？” “这首歌给你。”林默说，“《胆小鬼》，你的。” 许轻轻的眼眶一下子就红了。她进公司两年，差点被淘汰，从来没人跟她说过“这首歌给你”。 她深深地鞠了一躬：“谢谢林老师！我、我一定拼命唱！” 一周后，《最爱》《因为爱所以爱》《胆小鬼》，三首歌接连上线。 港岛乐坛炸了。 叶倩的深情、邵亦风的摇滚、许轻轻的少女感，三首歌，三种完全不同的风格，全是林默一个人写的。 港媒改了风向，标题变成，《那个内地作曲人，给港岛带来了什么？》《英王捡到宝了》。 港岛KtV点播榜前十，林默的歌占了五首，《千千阙歌》《相思风雨中》《最爱》《因为爱所以爱》《胆小鬼》，从榜首到第九，拦腰截断。点播榜的运营主管私下跟同事嘀咕了一句：“我做这行十几年，一个作曲人独占前十的一半，头一回见。” 英王的股价，止跌回升。 但林默心里清楚，这场仗没有打完。 被撬走的两个中层，没回来。截胡的冠名商，没回来。内地平台那边，《最爱》《因为爱所以爱》《胆小鬼》连榜单都进不去，搬运视频能火，正规渠道依然卡死。 天盛输了面子，没输里子。 程远在京城，确实摔了杯子。 但摔完杯子，他做了另一件事，给金曲奖新一届评委会打了招呼。天盛系的席位，又多了两个。 港岛暂时稳了。 但内地那扇门，天盛正在往死里堵。 林默站在录音棚的窗边，望着远处的维港，心里跟明镜似的：港岛只是前站，真正的主战场，从来都是内地。 仗打完，英王从上到下都松了一口长气。郑Sir大手一挥，给音乐部发了一批迪士尼门票，算是犒劳，“这一个多月，都绷得太紧了。” 门票发到林默手里，是两张。 他盯着那两张票看了半天，然后若无其事地收进兜里。 当天晚上，他把自己关在屋里，做了一件事，他搜了一晚上的“迪士尼约会攻略”，收藏了七八篇，把烟花表演的时间、哪个项目适合两个人玩、哪家餐厅适合表白，全都背了下来。末了还嫌不够，又翻了半天衣柜，从压箱底翻出一件浅蓝色衬衫，对着镜子比划了两下，嫌弃地扔回去，换了件干净的t恤，又觉得太随便，最后还是把衬衫套上了。 出门前，他犹豫了半天，往衣领上喷了一点香水。喷完又觉得自己矫情，拿毛巾擦了擦。 小夏在楼下等他，看见他下来，上下打量了一眼，有点意外：“咦，你穿新衣服了？” “旧的。”林默面不改色，“一直没舍得穿。” “你今天气色不错。” “……睡得好。” 林默把票递过去，清了清嗓子，用一种漫不经心的语气说：“公司发的票，不去浪费了。走吧。” 小夏接过来一看，迪士尼。她有些意外：“这……不是公司团建吧？就咱们俩？” “票是公司发的。”林默说，“郑Sir说了，这是犒劳。” 小夏想了想，好像也有道理，英王的福利，不去白不去：“那我去换件衣服！” “别换了，挺好。”林默脱口而出，说完又补了一句，“……走吧，一会儿人多。” 他等的是小夏。 但等到的是，一群人。 林默和小夏刚走到小区门口，就听见李媛玉的声音远远炸过来：“迪士尼？！林哥！小夏姐！你们要去迪士尼！” 她举着手机，屏幕上赫然是聊天群，小夏早上随口在群里说了一句“林默说公司团建去迪士尼”，李媛玉当即秒回“我也去！”。不到五分钟，她就建了一个新群，群名叫“迪士尼团建小分队”，把苏晴、周磊、刘姐、阿峰全拉了进去，@全员：“明早八点半，楼下集合！” 林默看着那个群名，脑子里嗡的一声。 他什么时候说过团建？！ 可李媛玉已经不管不顾地冲了过来，手里还举着一沓东西，她连夜做的攻略，打印成了一张A4纸行程表，时间精确到分钟：几点入园、几点看花车、几点吃饭、几点占位看烟花，全安排好了。 “我昨晚看了一晚上攻略！”李媛玉兴奋地说，“我把每个人的岗位都分好了，我是导游，阿峰哥是后勤，刘姐是摄影师，周磊哥是体力担当，苏晴姐是气氛组！” 她顿了顿，看着林默：“林哥，你是……我们的吉祥物！” 林默看着那份行程表，再看看身后陆续到齐的苏晴、周磊、刘姐、阿峰，忽然觉得昨晚背的那些“约会攻略”，和这份行程表一比，简直就是幼儿园作业。 他张了张嘴，想说什么，最后只挤出一句：“……这票，不够了吧？” “够！”李媛玉晃了晃手机，“我已经问过郑Sir了，他又批了六张！” 第六十三章 机会来了 林默：“……” 一场约会，就这么变成了真团建。 入园的时候，李媛玉第一个冲进去，直奔纪念品店，出来的时候，手里拎着七八个发箍，米奇的、米妮的、唐老鸭的。她挨个给人戴，戴到林默头上，是个米妮的，粉红色，带蝴蝶结。 林默：“我不要。” “不行！”李媛玉一本正经，“团建统一着装！你看看你，就你没戴！” 林默低头看了看自己：昨天特意挑的浅蓝衬衫，口袋里还揣着没敢喷完的香水，头顶一只粉红色米妮蝴蝶结。 他忽然有点想回家。 排队玩项目的时候，李媛玉闲不住，提议：“咱们玩猜歌名！我是音乐公司的团建，怎么能不玩音乐游戏！输了的人请喝水！” 于是，过山车门口排着队的工夫，一群人玩起了“哼旋律猜歌名”。 李媛玉哼《我是女生》，周磊秒答。苏晴哼《听海》，李媛玉抢答。轮到周磊哼，他哼了半天，愣是没人听出来，他自己也急得满头大汗，最后林默脸上没什么表情地说：“《月亮惹的祸》。你只会唱自己的歌。” 周磊五连败，被罚请了六杯柠檬茶。他蹲在地上心疼了半天：“林哥……这杯茶，顶我半天的商演钱。” 排到一半，旁边一个小姑娘盯着李媛玉看了半天，忽然尖叫起来：“你是李媛玉？！唱《我是女生》那个！” 哗啦啦，排队的人全围过来了。 李媛玉被拉着合影，开心得不行。有人认出周磊：“沙哑嗓！《月亮惹的祸》！”周磊被塞了三四张签名纸，手都不知道往哪儿放。 还有一个二十出头的小哥，挤到林默面前，眼睛发亮：“你就是那个写《千千阙歌》的作曲人吧？！我女朋友天天循环！给我签个名，签在她手机壳上！” 林默被按着签了七八张纸，手都签酸了。签完他低头一看，小哥的t恤上也让他签了个名。 苏晴全程戴着口罩帽子，安安静静，偶尔被认出来，也只是笑着点头合影，比李媛玉从容了不知道多少倍。 中午吃饭，李媛玉早就找好了位置，园区里一家大排档，六碗牛腩面，热气腾腾地摆了一桌。她招呼大家坐下，举起柠檬茶：“团建AA制！人均六十！” 林默昨晚攻略里记的那家“适合两个人的烛光餐厅”，连提的机会都没有。 吃完饭，林默看小夏站在纪念品店门口，盯着一个米奇玩偶看了一会儿，他立刻掏出钱包，走过去，准备买下来。 他刚要开口，李媛玉从后面蹿出来，一把挽住小夏的胳膊：“小夏姐！那边有冰淇淋！走走走！” 林默举着钱包，站在纪念品柜台前，跟店员面面相觑。 “先生，要买吗？” “……先不买。”林默把钱包塞回去。 冰淇淋摊前，林默买了两根，想着终于能跟小夏单独说句话了。他刚递过去一根，李媛玉又不知道从哪儿冒出来，一把抢走另一根：“林哥你真好！谢谢！” 林默捏着空出来的手，僵在原地。小夏在边上，接过剩下那根，弯着眼睛笑：“谢谢。” 林默看着她的笑，忽然觉得，这两根冰淇淋，也不算白买。 过山车排队的时候，前面站着一个穿JK制服的长发姑娘，裙摆飘飘。林默的目光不自觉地飘过去，多瞄了两眼。 小夏在边上，幽幽地来了一句：“看够了没？” 林默一个激灵，正色道：“我、我是在研究她那个发型，适不适合上舞台！” “哦。”小夏点点头，“研究出结果了吗？” “……暂时没有。” 苏晴在旁边，全程笑而不语。下过山车的时候，她忽然补了一句：“林默，你今天穿这么精神，是特意打扮过的吧？” “没有！”林默条件反射。 “嗯，信你。”苏晴笑了，慢悠悠走了。 李媛玉不知道从哪儿钻出来，跟着起哄：“林哥害羞了！林哥今天肯定有情况！” 林默：“……她没有情况。你们才有情况。” 晚上七点，烟花秀。 李媛玉提前一个小时就拉着大家去占位，抢到了湖边的好位置。林默被挤来挤去，最后不知怎么，和小夏单独站到了人群边上的一棵树下。 烟花“咻”地升空，在夜空炸开，洒下漫天金雨。 小夏仰着头，眼睛映着光，亮晶晶的。 林默侧过头看她，心跳忽然快了两拍。 “小夏，” “林哥！快看快看！”李媛玉的尖叫隔着半个园区传来，“这个烟花！像不像《最爱》副歌那个感觉！” 林默把话咽了回去。 他缓了缓，决定换个时机。 烟花结束，人群开始散场，林默终于鼓起勇气，走到小夏身边：“小夏，我，” “啊？”小夏偏过头，“你说什么？烟花太响了，我没听清！” 林默：“……我说，该回去了。” 回程的车上，李媛玉翻着手机里的照片，兴奋地宣布：“今天的团建太成功了！林哥，下次咱们还去！” 林默：“下次……再说吧。” 车开出园区，小夏靠着车窗，没过多久，头一点一点，睡着了。林默犹豫了一下，轻轻把她的头拨到自己肩上。 她的呼吸很轻，头发蹭着他的脖颈，有点痒。 他低头看她，她睡得很沉，睫毛长长的，脸上还带着烟花映过的红晕。 他靠着车窗，路灯一盏一盏从眼前滑过去，心里却在想：约会泡汤了，但好像……也没亏。 到家已经是深夜。 林默把小夏送回房间，关上门，站在门口愣了一会儿，然后笑了一下，回了自己屋。 他刚坐下，那点笑意还没收干净，手机就响了。 来电显示是一个很久没联系的号码，内地音乐家协会，钟伯年。 当年金曲奖，钟伯年力挺过林默，是圈里为数不多真正站在他这边的老人。 林默接起电话：“钟老？这么晚了，您还没休息？” “林默啊，”钟伯年的声音慈祥又沉稳，“有件事，我觉得你该知道。” 林默心里动了动，坐直了身子：“您说。” “国家电视合和国家电影制片厂，联合拍了一部电影，叫《我和我的父辈》，”钟伯年说，“弘扬老一辈艰苦奋斗、建设祖国的精神。电影拍完了，卡在主题曲上了，找了好几个名家，都不是那个味儿。现在国家电视台向各大娱乐公司、音乐工作室发了歌曲征集，面向全国。” 林默握着手机，没说话，心跳却悄悄快了。 “我是想啊，”钟伯年顿了顿，“林默，你可以试一试。你能写出《中国人》那样的歌，就一定能再写出一首好歌来。就算你暂时没办法，你现在的那个英王娱乐，也许有人可以。” “钟老，”林默的声音有点发干，“这个征集，截止到什么时候？” “下个月底。具体材料，我明天发你。”钟伯年说，“林默，这是一次机会。你懂我的意思。” 林默当然懂。 国家电视台。国家电影制片厂。 天盛的手再长，也伸不进这两个地方。 封杀了他大半年，堵渠道、压榜单、搅商务、黑舆论，但国家电视台的征集令，面向的是全国所有音乐人。天盛堵得住商业渠道，堵不住国家的门。 挂了电话，林默捏着手机，在床边坐了很久，没动。 然后他拿起手机，给郑Sir发了一条消息：“郑Sir，明天早会，我有件事想跟你商量。” 发完，他把手机扣在腿上，心里已经有了计较。 这不是一首歌的机会。这是他杀回内地的一扇门，也是英王娱乐打开内地市场的敲门砖。 可真到要动手，他反而没急着激动。重生两年，他给自己立过一条规矩：前世的东西，不能随便拿来用。歌是好歌，但得先“对上号”，这个世界的电影，是不是前世那部？主题一样吗？精神内核一样吗？万一只是同名，硬把前世的歌套上去，非但帮不上忙，反而砸了自己的招牌。 他打开手机，开始查。 国家电视台、国家电影制片厂联合出品；立项信息、剧情梗概、导演访谈、预告片，他一条一条往下翻。 “弘扬老一辈艰苦奋斗、建设祖国的精神”，对上了。 “父辈与传承”，对上了。 “跨越时代的四个篇章”，对上了。 他点开预告片，看了两遍。画面里，战火中驰骋的骑兵、戈壁滩上的科研帐篷、改革开放初期的老弄堂、未来实验室里的少年……一幕一幕，和他记忆深处那个画面严丝合缝地重叠在一起。 他又顺手翻了翻导演的访谈，里面提到一句“父辈吃了我们这辈没吃过的苦”，说得他心口微微一热，捏着手机的指节都松了些。 林默把手机扣在桌上，长长地呼出一口气。 就是那部电影。 他闭上眼，前世的记忆像潮水一样涌上来。那部电影的主题曲，在哪个位置，什么旋律，谁唱的，清清楚楚。他甚至能想起第一句钢琴前奏落下的那个瞬间，想起那把嗓音里带的一点清冷和深情。 这一次，天盛的手，伸不进来。 第六十四章 征集令 那首歌，在他脑子里，完整地存在着。 他睁开眼，心里已经有了计较。 第二天一早，林默准时敲开了郑Sir的办公室门。 郑Sir正在泡茶，看见他进来，先笑了一声：“你昨晚那条消息，我还以为你要来跟我谈厂牌股份的事。” “比那重要。”林默坐下来，“郑Sir，国家电视台和国家电影制片厂联合，拍了一部电影，叫《我和我的父辈》，弘扬老一辈艰苦奋斗、建设祖国的精神。电影拍完了，卡在主题曲上，现在向全国各大娱乐公司、音乐工作室发歌曲征集。” 郑Sir手上的动作停了一下。 他放下茶杯，慢慢坐下来，脸上的笑意收了几分：“林先生，英王是港岛公司。国家电视台的项目，咱们够得着吗？” “够得着。”林默说，“第一，征集面向全国所有音乐机构，港岛公司在列，白纸黑字。第二，电影讲的是'老一辈建设祖国'，这些年内地观众对港岛的情怀共鸣，你是亲眼看到的，《相思风雨中》在内地的热度就是证明，港岛视角反而加分。第三，也是最要紧的，天盛一定会参赛。程远憋着一口气要碾死我，这口气他一定会出在这个项目上。英王不参加，等于把回内地的大门，亲手让给天盛。” 郑Sir沉默了很久，手指在桌面上轻轻叩着。 他不是没想过回内地。英王在港岛做了几十年，盘子早就见顶了，往内地走是迟早的事，只是缺一个合适的切口。国家电视台的征集，论分量，论规格，没有比这更合适的了。可拿英王几十年的招牌去跟天盛硬碰，万一输了，连港岛这一亩三分地都要跟着赔进去。他在心里把这笔账翻来覆去算了三遍。 他倒了杯茶，推到林默面前：“那你打算怎么打这一仗？” “歌，我已经有眉目了。”林默说，“写好了，谁唱，我来定。” 郑Sir看着眼前这个年轻人，半年前灰溜溜从内地来港岛的落魄作曲人，如今坐在他办公室里，张口就是要跟内地顶级娱乐公司打擂台。 他忽然笑了：“那就参加。你牵头，资源你说了算。这次，英王和你绑在一起，打这一仗。” 林默端起茶杯：“谢了，郑Sir。” 消息传到团队，录音棚里炸开了锅。 李媛玉第一个蹦起来，眼睛亮得发光：“林哥！主旋律！国家电视台！我我我！我嗓子亮！” 周磊也搓着手凑上来：“林哥，我沙哑嗓，唱主旋律是不是特别有味道？你看《月亮惹的祸》那味儿，” “《月亮惹的祸》是苦情歌。”林默打断他，“主旋律不是苦情歌。” 周磊：“……那也差不太多。” 苏晴靠在墙边，倒是最淡定，只问了一句：“歌呢？写出来了吗？” 录音棚一下子安静了。 林默扫了他们一圈：“歌还没拿出来。你们现在争什么？” 李媛玉理直气壮：“先报名！占个名额！” 林默被她气笑了：“行，我记着了。不过话先说在前头，这次的歌，我挑人。谁唱，不是谁嗓门大谁上，是看谁配得上这首歌。歌拿出来之前，你们谁都别来找我。” 李媛玉举手：“那歌拿出来之后呢？” “拿出来之后再说。”林默说，“都干活去。” 一群人被赶出录音棚，李媛玉一步三回头，周磊还在嘟囔“沙哑嗓怎么就配不上主旋律了”，被苏晴一把拽走：“你听他瞎说，他肯定心里有人选了。” 晚上，林默刚回屋，手机就响了。 刘磊。 “林默，天盛报名了。”刘磊的声音压得很低，“程远亲自挂帅，国家队那边的歌唱家，重金请了好几位。还没交歌呢，热搜先买了三个，全渠道造势，志在必得。” 林默“嗯”了一声。 刘磊：“你不怕？” “怕什么。”林默说，“他买他的热搜，我写我的歌。最后看的是歌，不是热搜。” 电话那头沉默了两秒，刘磊笑了：“行，就冲你这句话，我等你的歌。林默，我这位置，也就敢跟你通个气，你争点气。” “放心。”林默说。 挂了电话，他走进英王的录音棚，把门从里面锁上。 录音棚里很安静，只剩调音台上设备的指示灯幽幽亮着。 林默坐下来，没有拿笔，先闭上眼。 他要做的，不是写歌。 这首歌，一直就在他脑子里，前世那部电影的片尾，那个旋律，那把嗓子，那一句“山河无恙，烟火寻常”。 他只是在“取”。 前奏的钢琴音色，第一句的起音位置，副歌的呼吸气口，间奏里那一段弦乐该怎么铺，他一节一节，把记忆里的那首歌完整地“誊”到纸上，像听写一样，几乎没有停顿。 写到最后一句，他搁下笔，对着谱子从头到尾哼了一遍。 音准，节奏，歌词，和他记忆里的一字不差。 林默看着手里的谱子，指尖在纸边上轻轻敲了两下。 就是这首。 他叫来李媛玉，让她试唱。 李媛玉认认真真唱了一遍。唱得很好，甜，亮，青春洋溢，气息稳得挑不出毛病。 可林默闭着眼听完，心里那根弦就松了，不对。 他睁开眼，只说了一句：“不是你的问题，是这首歌，需要一种不一样的声音。” 李媛玉有点委屈，又有点好奇：“那……谁唱？” 林默看着谱子，没回答。 他心里隐隐有一种预感：英王的女歌手，恐怕没人能唱这首歌。 第二天，林默让郑Sir把英王旗下能叫得出名字的女歌手，全都叫到了录音棚。 一上午，棚里进进出出，像面试现场。 李媛玉第一个进，唱得比昨天更认真，还特意换了身正式点的衣服。林默听完，还是摇头：“甜了。这歌不是糖，是山。” 李媛玉不死心：“我可以收着唱！” “不是收不收的问题。”林默说，“你这把嗓子，天生带糖，收不住。下一个。” 李媛玉蔫了。 苏晴接着进。她唱功没得挑，气息、共鸣、情感，样样到位。可林默闭着眼睛听完，睁开眼，还是摇头。 苏晴挑了挑眉：“我哪不对？” “你哪都对。”林默说，“就是太流行了。我要的，是这首歌一响，人心里先静下来，再热起来。你一张口，我脑子里全是《听海》，” “这歌不能让人想到别的歌。”苏晴替他把后半句说完了，“行，我知道了。” 她嘴上说着“知道了”，出门的时候还是把门关得重了一点。 许轻轻被叫进来的时候，紧张得声音都在抖。她站到话筒前，做了半天心理建设才开口，唱了一段，自己先不好意思了，摘下耳机，红着脸：“林老师……对不起，我撑不起来。” “不是你的错。”林默说，“你的嗓子是溪水，这首歌是江河。溪水很好，但装不下江河。” 许轻轻点点头，悄悄松了口气，又有点失落。 叶倩最后进来。她试了一段，粤语腔调怎么磨都磨不干净，自己也摇头：“老了，普通话总差一口气。” 林默说：“叶姐，不怪你，是这首歌太挑人。” 英王旗下其他女歌手，一个一个试，没有一个让林默点头。 上午结束，林默把谱子摊在桌上，对围在棚里的人说了四个字：“庙堂感。” 苏晴问：“什么叫庙堂感？” “就是让人一听，觉得这首歌配得上'国家'两个字。”林默说，“流行歌手，唱不出那个味儿。” 录音棚安静下来。 李媛玉有点不甘心：“那……林哥，咱们英王这么多女歌手，就没有一个能唱的？” 林默没接话。他心里清楚，这首歌的嗓子，不在英王。 下午，他去找郑Sir。 “郑Sir，我想把歌交出去。”林默开门见山。 郑Sir一愣：“交给谁？” “钟伯年。”林默说，“以英王公司的名义，把《如愿》交给钟老，请他推荐合适的歌手。” 郑Sir皱眉：“这等于把歌交给外人。” “词曲版权还是我的，英王的名头报送参选。”林默说，“钟老推荐的人，唱得响，就是英王的门面。郑Sir，咱们要的不是'谁唱的'，是'这首歌能不能响'。” 郑Sir看了他半天，最后点了头：“行。你定。不过，”他顿了顿，“你就不怕，钟老推荐的人，最后把功劳记到别人头上？” “功劳记在歌上。”林默说，“歌是我写的，谁都抢不走。” 当晚，林默把demo发给了钟伯年。 过了很久，电话打过来。 “林默啊。”钟伯年的声音有点哑，“这首歌，我听了三遍。” 林默没说话。 “写得真好。”钟伯年说，“你这半年，没白走。” 林默握着手机，鼻子忽然一酸。钟伯年是从金曲奖起就一直力挺他的老人，别人都踩他的时候，只有这个老头一直站在他这边。 “钟老，那您看，” “我给你推荐一个人。”钟伯年说，“国家队歌手，宋庆英。唱《烟火里的华国》那批人里的。她的嗓子，就是你要的那个味儿。我去跟她提。” 第六十五章 国家队的声音 “麻烦钟老了。” “不麻烦。”钟伯年说，“好歌，就该配好嗓子。林默，你记住，这年头，能写出这种歌的人，没几个了。” 三天后，英王以公司名义，向宋庆英发出了试唱邀请。 宋庆英来的那天，穿得很朴素，一条素色连衣裙，头发松松挽着，说话温温柔柔，一点架子都没有。 她走进录音棚，先跟李媛玉打了招呼：“你就是唱《我是女生》的吧？那首歌真好听。” 李媛玉受宠若惊：“宋老师！您还知道我的歌？” “怎么不知道。”宋庆英笑，“我女儿天天唱。” 棚里的气氛一下子松了下来。苏晴给她倒了杯茶，许轻轻躲在人群后面，偷偷看她，满眼都是崇拜。 林默把谱子递过去：“宋老师，您先试一句。” 宋庆英点点头，站到话筒前，清了清嗓子，看了一眼谱子，开口…… “你是遥遥的路，山野大雾里的灯……” 整个录音棚，瞬间安静了。 林默闭着眼靠在调音台边。那个声音，端庄，大气，字正腔圆，像一束光，直直地照进屋子里。没藏着一丝花哨，没有一处炫技，就是稳稳的，厚厚的，让人的心一下子静下来。 这就是他要的那个味儿。 宋庆英唱完第一段，自己也顿了一下，又低头把谱子重新看了一遍，指尖在那行旋律上轻轻点了点，才咂摸出这首歌的分量。 她从头到尾录了一遍。 录完，棚里所有人都在发呆。 李媛玉眼睛湿了，苏晴靠墙站着，半天没动，许轻轻悄悄吸了吸鼻子。 郑Sir第一个回过神来，看着林默，说了句：“这才是《如愿》。” 宋庆英摘下耳机，转头望向隔音玻璃那头的林默，认认真真地问了一句：“这首歌，是哪个老师写的？” 林默看着她：“我。” 宋庆英愣了一下，然后冲他鞠了一躬：“谢谢你，林老师。这首歌，我唱。” “能唱这首歌，”她说，“是我的福气。” 《如愿》报上去之后，英王安静了三天。 但这三天，内地乐坛一点也不安静。 国家电视台的征集，规格摆在那里，国家电影制片厂、全国范围、主题曲。消息一传开，整个行业都动了。 几家一线娱乐公司的音乐总监，几乎在同一时间收到了同一个消息：“台里在收歌，主题曲，规格最高那档。” 作曲圈里，一夜之间炸开了锅。有人连夜翻箱底，把自己压了十年的存货都翻出来；有人被公司连夜请回办公室，关起门来开了一下午的会；有人推掉了手头所有的商单，专门闭关。某个老牌作曲人接到电话，当场跟酒桌上的朋友告罪：“对不住，这事我得去，天大的事都得放一放。” 圈子里的人都在问同一句话：“这次，谁家能抢到？” 而在天盛总部，程远这天晚上的脸色，比外面的夜色还沉。 “英王也报名了。”秘书把消息放在他桌上，声音很轻，“破天荒头一回。英王几十年没碰过内地国家级项目。” 程远看着那份报名名单，看了很久。 英王是港岛公司，跟内地国家级项目八竿子打不着，它突然横插一手，只有一个解释。 “林默。”程远咬着这个名字，“一定是他的手笔。” 他太了解那个年轻人了。封杀了大半年，堵渠道，压榜单，搅商务，黑舆论，结果林默在港岛活得比在内地还滋润，还搭上了英王这条线。现在，他要借国家电视台杀回内地。 程远的手指在桌面上重重叩了两下：“把老郑给我叫来。” 十分钟后，天盛的音乐总监老郑站在他面前。 “这次征集，天盛必须拿下。”程远说，“请人，花钱，多少都行。” “我准备了两条线。”老郑早有准备，“第一，请了业内最顶尖的词曲搭档，老周和老陈，金曲奖的常客，他们俩出马，主旋律的底子稳得很。第二，演唱的人选，国家队那边，除了宋庆英，还有好几位歌唱家，我已经托人去请，重金，诚意给足。” 程远听着，脸色稍缓：“他们答应了吗？” “老周老陈那边，基本敲定了。”老郑说，“国家队那边，还在谈，但钱到位，问题不大。” “那就抓紧。”程远说，“这次不是商业项目，是国家项目。天盛输不起，我也输不起。” 他顿了顿，又补了一句：“把消息放出去，天盛志在必得。谁想挡，掂量掂量自己。” 风声传到港岛的时候，郑Sir坐不住了。 他走进林默的办公室，把手机放在桌上：“你看，天盛那边传出来的，顶级词曲搭档，国家队歌唱家，重金造势。程远这次是下了血本。” 林默扫了一眼，没说话。 郑Sir有点急：“林先生，他们这是要把'国家队'三个字都占住，宋庆英那条线，会不会也……” “不会。”林默说，“宋庆英已经唱了，词曲版权在咱们手里，歌报上去了。程远抢得走人，抢不走歌。” 郑Sir还是忧心忡忡：“可他们的阵容，” “郑Sir，”林默放下手机，“我问你，评审的时候，评委听的是什么？” 郑Sir一愣：“……歌？” “歌。”林默说，“程远请的是人，评委听的是歌。他请再多人，最后比的还是歌好不好。” 郑Sir看着他，一时语塞。 过了半天，他叹了口气：“你说的轻巧。可那是金曲奖常客的词曲搭档，” “我知道他们。”林默说，“老周老陈，主旋律的底子是稳。但他们写的歌，是'写'出来的，该有的元素一个不缺，该有的气势一分不少。挑不出毛病，也打不进心里。” 郑Sir：“……你就这么有把握？” “歌在你手里，你听过了。”林默说，“你觉得，老周老陈写得出来吗？” 郑Sir沉默了。他想起那首《如愿》，宋庆英录完，棚里安静了很久，他一个大半辈子做音乐的人，站在那儿，半天没回过神。 那样的歌，老周老陈写不出来。他心里其实清楚。 “行，你有数就行。”郑Sir说，“那咱们现在，就这么干等着？” 林默端起茶杯，想了一会儿。 距离国家电视台的评审，还有一个月。 这一个月，他不想干等。 “郑Sir，”他放下茶杯，“我有个想法。评审之前这一个月，我想帮英王打一张牌出去。” “什么牌？” “邵亦风。”林默说。 郑Sir一怔：“小邵？” “他形象好，气质正，声线也干净，正符合现在年轻人的审美。”林默说，“《因为爱所以爱》在港岛火了一把，但只靠一首歌，立不住。我想给他做一张专辑，量身定制，十首歌，一次打出去。” 郑Sir张了张嘴：“十首？” “十首。”林默说，“其中九首新歌，加《因为爱所以爱》，凑成一张完整的定制专辑。” 郑Sir看着林默，半天没说话。他见过林默一首一首往外拿歌，见过他一次拿三首，但十首歌，他想象了一下那个分量，手都有点抖。 “……你确定？”他问。 “确定。”林默说，“天盛在找歌，我在做专辑。评审那关，该来的总会来；但这一个月，英王不能闲着。” 他翻开邵亦风的档案，抽出一张空白谱纸，拧开笔帽，在最上头一笔一划写下第一行歌名。 夜色已经压下来了，隔壁录音棚的灯还亮着。他想起程远那边重金砸下去的阵仗，笔尖却没停。 山雨要来了。可这一次，他手里有伞，不，他手里有歌。 第六十六章 十首歌（上） 邵亦风推开办公室门的时候，手里还转着车钥匙。 “林老师，找我？”他斜靠在门框上，没个正形，“《因为爱所以爱》还挂在榜上呢，不会又有活儿吧？” 林默没抬头，从抽屉里抽出一份文件，推到桌边：“看看。” 邵亦风接过来，先是漫不经心地翻。翻到第二页，手指顿住了。 那是一份专辑企划书。 写着他名字的，十首歌的专辑企划书。 “十首？”他抬起头，吊儿郎当的表情第一次裂了道缝，“林老师……你要给我做专辑？” “一首歌立不住人。”林默说，“《因为爱所以爱》火了，可提起邵亦风，路人还是只记得你是邵老的公子。趁热度在，十首歌，一张专辑，一个月做完。” “一个月？”邵亦风笑了，“林老师，您逗我呢？英王最当红的歌手做专辑，最快也得小半年。” “那是他们。”林默说，“我不用。” 邵亦风看了他半天，把企划书往桌上一放：“林老师，我跟您说实话，您要真能一个月给我做出一张专辑，往后您让我往东，我不往西。” “别急着表忠心。”林默把一张谱纸推过去，“先看歌。” 那是一张歌单。 十首歌，白纸黑字，整整齐齐排了两列。 《因为爱所以爱》排在第一首，他唱过，会唱。 第二首，《前前后后左左右右》。节奏感极强的歌名，光看字，脑子里就蹦出舞步。 第三首，《无声仿有声》。第四首，《一击即中》。第五首，《你不会了解》。第六首，《点歌》。第七首，《281公里》。第八首，《我的爱只为了你存在》。第九首，《旧伤口》。第十首，《游乐场》。 邵亦风一首一首看下去，脸上的表情从漫不经心，到沉默，再到，手抖。 他混了这么多年圈子，不是没见过歌单。可这十首歌，每一首的歌名一出来，他脑子里几乎就能浮现出旋律该长什么样，像有人专门量着他的嗓子，把这十首歌裁出来的。 “林老师……”他的声音有点发干，“这十首，真是给我的？” “嗯。”林默说，“你的声线清冽、带磁性，低音能沉下去，高音能顶上来。圈里把你当偶像，是瞎了。我给你按'酷加深情'的路线走，年轻人吃这套。” 他随手点了点歌单：“《前前后后左左右右》，节奏游戏感，舞台上的钩子；《无声仿有声》，收着唱，越收越有味道；《一击即中》，利落、爆发，一嗓子砸下去；《你不会了解》，倔；《点歌》，深夜电台的故事感；《281公里》，公路、孤独、一路往前；《我的爱只为了你存在》，直白；《旧伤口》，疼；《游乐场》，自由。” 十首歌，每一首一句话。一句话，就把它立住了。 邵亦风听着，喉结上下滚了滚。 他在这个圈子里听过太多话，“你靠你爹”“你不行”“你就一张脸”。从来没有一个人，像林默这样，把他的嗓子当成一件正经东西，一件能雕出东西来的正经东西。他捏着那张歌单的边角，纸都被手心的汗洇软了。 “林老师。”他认认真真地站直了，“我不说了。唱就是了。” 林默给邵亦风做了十首歌的消息，当天下午就传到了郑Sir耳朵里。 郑Sir一开始没当回事。直到他把企划书拿到手，翻开歌单，看了整整十分钟，然后抓起电话打给林默：“林先生，你现在在英王吗？我过去。” 十分钟后，郑Sir坐在林默对面，手边是那份歌单。他做了二十年音乐总监，看歌单从来都是一眼，好歌、坏歌、能火、不能火，扫一遍就有数。 这份歌单，他看了三遍。 “林先生。”他把歌单放下，声音有点抖，“这十首歌……你一个人写的？” “嗯。” “一周写的？” “三天。”林默说，“歌早就在脑子里，写出来很快。” 郑Sir沉默了很久。他在心里飞快地拨了下算盘：一个人，三天，十首，首首能打。这种事他干了二十年，闻所未闻。然后他拨了个内线电话：“把c棚给我空出来，整个月的档期，全部空出来。调最好的录音师、最好的制作团队。对，全部。另外，邵亦风的经纪约，从今天起，配英王最高级的经纪人。” 挂了电话，他转头看林默，叹了一口长长的气：“林先生，你一个人，顶英王半个音乐部。” “顶不了。”林默说，“词曲版权是我的。这一条，写进所有合作里。” 郑Sir一愣，随即笑了：“你还真是一点亏都不吃。” “不吃。”林默说，“歌是我的，版权是我的，这是规矩。规矩立住了，合作才能长久。” 录制从第三天开始。 林默定了个规矩：先录快歌，再录慢歌。头三天，棚里全是《前前后后左左右右》和《一击即中》的鼓点。 邵亦风进棚的时候还是那副德性，黑t恤，破洞牛仔裤，耳机往头上一扣，吊儿郎当。 第一遍，他按自己以前的唱法来，声音是亮的，但飘，像没扎根的叶子。 林默在调音台后面，等他唱完，只说了一句：“重来。收着唱，别炫。你的嗓子不需要炫。” 邵亦风愣了愣，吸了口气，重来。 第二遍，声音沉下去了。可他还是习惯性地想在副歌高音的地方亮一手。 “重来。”林默说，“副歌不是给你亮嗓子的，是给旋律让路的。你听，这一句，让给鼓和贝斯。” 第三遍。 副歌的地方，邵亦风第一次学会“收”。声音压进旋律里，和鼓点咬在一起。录完，他自己在棚里愣了一会儿，头一回觉得，自己的声音，原来是可以跟音乐长在一起的。 第四遍，过了。 录音师在控制室里，隔着玻璃朝林默竖了个大拇指。 接下来的几天，邵亦风越录越来劲。经纪人在棚外守着，一杯接一杯给他递水，是个飒利的女经纪人，英王配的，姓何，圈里人称“何姐”。何姐一身干练的西装，说话干脆利落。林默的目光在她身上停了一秒，嗯，飒。然后他收回目光，继续调音。有贼心，没贼胆，也就想想。 何姐看着棚里的邵亦风，跟林默说了句实话：“林老师，我带了小邵三年。这三天他录歌的状态，比过去三年加起来都好。” 林默点点头，没说话。 真正让棚里安静下来的，是录《你不会了解》那天。 那首歌，林默定的编曲是，副歌之前，什么都不给，就一把吉他，干唱。邵亦风一开始不懂：“这么干？” “就是这么干。”林默说，“这首歌写的是一个人被全世界误解，懒得解释。你想想你这两年，'靠爹吃饭''花瓶偶像'，网上那些字。唱的时候，你就想那些字，一个字一个字砸在你脸上的时候。” 邵亦风沉默了。 他想起这两年，他爸邵老在圈里德高望重，人人见了他都客气，背地里却说“邵老的公子，也就一张脸”；想起他发过的歌，连他自己都不想听第二遍；想起《因为爱所以爱》爆了那天，他微博只发了两个字“谢谢”，底下还有人评论“果然是邵老花钱买的歌”。 那些字他从来没删，一条一条躺在评论区里，像没拔出来的刺。 他戴上耳机，开口。 “你不会了解……” 第一句出来，棚里就安静了。 不是那种客气的安静。是录音师摘了耳机，愣在椅子上；是制作人停下了记谱的手；是何姐站在棚外，眼眶一点点红了。 唱到最后一句，邵亦风自己先摘下耳机，低着脑袋，半天没抬起来。 林默没催他。 过了很久，邵亦风哑着嗓子问：“林老师，这首歌……什么时候能发？” “急什么。”林默说，“专辑做完，一起发。你还要唱九首。” 邵亦风笑了，眼眶还红着：“九首就九首。我现在觉得，我能唱到八十岁。” 消息传到内地的时候，程远正在天盛的会议室里。 秘书把消息放在他手边：“英王那边，林默在给一个叫邵亦风的新人做专辑，十首歌，一个月做完。” 程远看都没看，冷笑了一声：“十首歌，一个月？他是真把写歌当流水线了。内地他进不来，在港岛折腾一张专辑，做给谁听？” “那……要不要做点什么？” “做什么？”程远说，“让他做。” 他说完，端起茶杯抿了一口。过了一会儿，他放下茶杯，指尖在桌面上敲了敲，忽然问：“你查一下，咱们旗下，谁下个月能发专辑。” 秘书一愣：“程总的意思是？” “他做专辑，我们也做。”程远说，“他什么时候发，我们什么时候发。同一天。” 会议室安静了一瞬。 有人小声说：“程总，会不会太……” “太什么？”程远笑了，“一个被封杀的人，在港岛做专辑，还想杀回内地？我让他看看，内地这片天，姓什么。” 同一盏灯下，港岛的夜正深。 晚上十一点，林默回到住处。 小夏还没睡，桌上摆着两碗云吞面，热气快散了。她趴在桌边，歪着头，见他进来，指了指碗：“快吃，我热了三回了。” 林默坐下来，扒了一口面，随口问：“今天怎么没去录音棚？” “何姐说她在就行，让我歇一天。”小夏支着下巴看他，“林默，你是不是又一天没怎么吃东西？” “吃了。”林默说，“棚里盒饭。” “盒饭也叫吃？”小夏叹气，从厨房端出一碟煎蛋，“加餐。” 林默看着那碟煎蛋，蛋黄圆圆的，边上一圈焦脆，心里那点劲，忽然就松了。这半个月他在棚里把邵亦风一寸一寸地抠，神经绷得像根拉满的弦，这会儿闻到煎蛋那股焦香，才觉出饿来。 他低头吃蛋，小夏在旁边记账：“十首歌，词曲版权都是你的，分成你占大头，英王的制作宣发全包……林默，这张专辑做完，你光分成就能拿这个数。” 她比了个手势。 林默瞄了一眼，筷子顿住：“……这么多？” “嗯。”小夏笑眯眯的，“所以你得好好吃蛋。” 林默埋头吃蛋，心里算了一笔账，这一张专辑的分成，够他在内地买半套房子了。他赶紧把念头掐了一半：不能飘。手里这张牌还没打出去，程远那边指不定在憋什么坏水。要是《如愿》再被选中……他把后半个念头也掐了。 “小夏。”他吃完蛋，忽然说，“等这张专辑做完，我带你回内地，看房去。” “啊？” “买房子。”林默说，“给你留一间朝南的。” 小夏的脸，腾地红了。 “谁……谁要你的朝南房间！”她低头扒面，声音越来越小，“不过……要是真买了……我要带飘窗那间……” 两碗云吞面见了底，小夏把空碗往边上一摞，心满意足地打了个哈欠。 专辑还在录，港岛的圈子里，消息已经先一步传开了。 “英王在给邵亦风做专辑，十首歌，全是一个内地作曲人写的。” “就是写《因为爱所以爱》《相思风雨中》《如愿》那个林默？” “一个人，十首歌，一个月。吹牛吧？” “等着听呗。要真是十首《因为爱所以爱》那个水准，邵亦风这小子，要起来了。” 第六十七章 十首歌（下） 夜深了。 林默站在窗前，捏着那支改谱改到发毛的笔，听港岛的灯火在楼下一格一格亮起来。 他心里清清楚楚：这张专辑，是他回内地的那扇门。 门后站着程远。 但他不急。 歌在，门就在。 录音棚的灯，从早亮到晚。 邵亦风这半个月，过的是另一种日子。 从前他录歌，是经纪人排好时间，他进棚，唱两遍，收工。歌好不好听，不关他的事，反正发出去也是被人骂“邵老的公子又出歌了”。 现在不一样了。 林默坐在调音台后面，几乎不走。邵亦风唱一句，他停一句。唱十句，他能抠出八句毛病来。 “停。”林默说，“这句尾音别收那么干净。留着点气，像话没说完。” 邵亦风咽了口唾沫：“林老师，这一句……差这么多？” “差在你不疼。”林默说，“《旧伤口》写的是一个人伤口结了痂，又被人揭开。你尾音收干净了，就成'我很酷'了。这首歌要的不是酷，是疼。你想想，你这两年，被多少人叫'靠爹吃饭'？你爸听不见那些字，你可都听见了。” 邵亦风不说话了。 他想起去年颁奖礼后台，他端着杯子，两个制片人在隔间里说话，以为他听不见：“邵亦风？也就靠他爹。歌做成那样，白瞎那张脸。” 他当时端着杯子，把酒喝完了，一滴没剩。那杯酒从喉咙烧下去，他脸上愣是没动一下。 他重新戴上耳机。 这一次，尾音没收干净。那个字悬在半空，像一道没长好的疤。 林默在调音台后面，终于点了头。 录《281公里》那天，林默做了一件让整个制作组都没想到的事。 他让制作人把第二段主歌和副歌之间的桥段整个删了。 制作人姓方，在英王干了十二年，算老资历。他当场就急了：“林先生，这段桥是整首歌的转折，删了，第二段主歌怎么进副歌？” “用吉他独奏进。”林默说，“独奏四个小节，吉他一个人说话，然后副歌直接砸下来。” 方制作人张了张嘴，想说什么，又忍住了。他这半个月已经学乖了，林默改的东西，最后都成了。 吉他手进来，按林默的意思录了四个小节独奏。空荡荡的，公路一样。 录完，方制作人自己戴着耳机听了三遍，然后对林默说了句：“林先生，这段独奏……比我的桥强。” “不是你的桥不强。”林默说，“是这首歌不需要解释。孤独这东西，写出来就假了，让乐器说，正好。” 邵亦风在旁边听着，心里那点东西，一点点地变。 录《点歌》的时候，林默教了邵亦风一个他从来没听过的唱法。 “副歌前那两句，你别唱，你说。”林默说，“就像深夜电台，主持人对着话筒，念一个听众点给你的歌。声音要低，要平，要像怕吵醒谁。” 邵亦风照做了。 前两句，他说出来的。声音压着，气声垫着，一个字一个字送出去，像在夜里的广播里，跟一个不认识的人说话。 副歌一进来，他把声音放开了。 棚里的监听音箱里，那个声音从极静到极亮，中间隔着一道跨过去的门槛。 录音师在控制室里，小声对旁边的人说：“这嗓子……我以前怎么没发现他这么会唱？” 《前前后后左左右右》是最后磨的一首快歌。 林默在编曲上加了一拍停拍，副歌第一句唱完，所有乐器停一拍，让邵亦风的声音孤零零地悬在那半秒钟里，再一起砸下来。 “这一拍停，是让人记住你的声音。”林默说，“游戏感不是热闹，是让人跟着你晃。停一拍，他们就会等。” 录完，邵亦风自己在棚里把这首歌听了五遍，越听越上头。 他第一次发现，原来自己的声音，可以这么“带劲”。 真正让他愣在棚里的，是录《无声仿有声》那天。 这首歌，林默没有一句一句抠。他把所有人清出去，只留了录音师，然后对邵亦风说了一句话： “这首歌，你唱给一个人听。一个你很想让她听见，又不敢让她听见的人。” 邵亦风呆住了：“林老师，这……” “你不用告诉我那个人是谁。”林默说，“你只要在唱的时候，心里想着她。声音放轻，像在她耳边说话。别管录得好不好，先唱一遍。” 邵亦风沉默了很久。 他戴上耳机。棚里的灯暗下来，只有监听音箱的一点微光。 他开口。 那声音，和他以前所有的声音都不一样。压得低低的，像怕惊动什么，每一个字都小心翼翼，又每一个字都滚烫。 唱到一半，他自己先停住了。 他摘下耳机，愣在话筒前，半天没动。 录音师在控制室里，也没动。那半首歌唱完，他手指停在停止键上，忘了按。 过了很久，邵亦风哑着嗓子，对调音台后面的林默说：“林老师……我以前不知道，唱歌……可以是这样的。” 林默说：“现在知道了。重来一遍，一遍过。” 专辑录到第二十天的时候，英王大厦里，风向已经变了。 最先发现不对的是前台，邵亦风每天来录歌，从前是戴着墨镜低头不吭声进来的。现在，他进大厦的时候会哼歌了。 然后是茶水间。几个高管端着杯子，凑在一起： “你听说了吗？邵亦风那张专辑，是林默做的。十首全是他写的。” “林默？就是写《相思风雨中》那个内地人？” “就是他。我听制作部的人说，那十首歌，首首都是能打的。” “邵亦风？他以前那嗓子……嘶，你们是没见过他录歌。我前两天路过c棚，隔着玻璃听了一段，回来跟我老婆说，这真是邵亦风？不是换人了？” 有人笑，有人沉默。 说话的人又补了一句：“邵老那位公子，这回，怕是真的要起来了。” 那天晚上，林默的手机响了。 一个陌生的号码，显示是港岛的座机。 他接起来，那边沉默了两秒，一个很老的、带着粤语腔的声音开口：“是林默林先生吗？” “我是。您是？” “我姓邵。”那声音说，“邵亦风他爸。” 林默握着手机，没说话。 “这二十天，小风每天回家，眼睛里都有光。”邵老说，“我做了四十年音乐，听得出一个人嗓子里的东西。林先生，那十首歌，我看了。亦风能碰上你，是他的造化。” “邵老客气了。”林默说，“是他自己嗓子好。” “不。”邵老说，“嗓子好的人多了。能让人把嗓子里的东西唱出来的人，不多。林先生，往后在港岛，有用得着我这把老骨头的地方，你开口。” 林默说：“好。那我把这句话记下了。” 挂了电话，他捏着手机，在原地站了很久。 邵家在港岛乐坛经营了四十年，人脉、资源、面子，样样都有。邵亦风以前“靠爹吃饭”，那“爹”两个字是笑话；但从今晚起，“邵老”两个字，沉甸甸地压过来，成了他林默在港岛的一层护身符。他在心里把这层意思掂了掂，分量比他想的还重。港岛这地方，他一个外来户，能有一句邵老这样的话压阵，往后要少受多少暗箭。 他把手机扣在桌上。 他从来不主动攀关系。 但送上门来的好意，他也从来不推。 专辑录到一半的那天下午，郑Sir请林默喝茶。 英王顶楼的会客室里，茶是上好的普洱。郑Sir亲手给他斟了一杯，半天没说话。 “林先生。”郑Sir终于开口，“这十首歌的分量，我做了二十年音乐总监，一眼就能看出来，随便拿一首出去，都是能当主打歌的料。十首放在一张专辑里，说句实话，英王十年没出过这种阵仗了。” 林默端起茶，喝了一口：“郑Sir有话直说。” “我就是觉得……可惜。”郑Sir说，“这么好的歌，一个月赶出来，跟拿三个月精雕细琢，出来的东西，是两个档次。林先生，咱们慢慢做，做到年底，做一张能拿奖的专辑，不好吗？” 林默放下茶杯。 他捏着杯沿，心里飞快地算了笔账。郑Sir这话在理，慢工出细活，谁不想要一张能拿奖的专辑。可程远不会等他。评审这扇门，错过这一次，下一次开在哪年哪月，谁也说不准。歌是好歌，可再好的歌，赶不上那个时间点，就只能烂在仓库里。 “不好。”他说。 郑Sir一愣。 “评审月底就要开始了。”林默说，“这张专辑，必须在评审前发。” “为什么？”郑Sir问。 林默没立刻答。他拿起桌上那支笔，在指间转了半圈，又轻轻搁回茶盘上。 “郑Sir。”他说，“我在内地，被一个人封杀了大半年。他以为，我回不去了。可这张专辑要是能在评审前发出去，让该听见的人听见，我就回得去了。” 郑Sir沉默了。 过了很久，他端起茶杯，喝了一口，说了句：“那咱们就……赶。” 林默说：“赶。” 他端起那盏早凉透的茶，一口喝干，茶水涩得他皱了下眉，心里那团火却烧得正旺。 林默说服郑Sir，只用了一壶茶的时间。但要让整个英王动起来，他需要一场会。 高层会议室里，坐着一排英王的话事人。梁总是英王的创始人，六十多岁，头发花白。他旁边是主管艺人部的孙副总、主管财务的吴总监，个个都是做了二十年以上生意的人精。 郑Sir把歌单和企划书放在桌上：“十首歌，林默写的。我看了三遍，一首比一首能打。” 孙副总翻了翻歌单，眉头先皱起来：“一个月做完？郑Sir，你不是不知道，一张专辑从录音到宣发，正常周期是半年。一个月赶出来，音质、制作、宣传全都要打折扣。砸的是英王的招牌。” 第六十八章 打磨之争 “就是。”吴总监补了一句，“再说，邵亦风是什么咖位？一个口碑刚翻身的偶像。为他把整个制作部全押上，值吗？” 郑Sir没说话，看向林默。 林默站起身，走到白板前，拿起笔，画了两条线。 “第一条线，是《如愿》。”他在白板上写下两个字，“国家电视台的电影主题曲，我们英王以公司名义报了名。评审月底就要开始了。” 会议室安静了一瞬。 “第二条线，是邵亦风这张专辑。”他在两条线之间画了个箭头，“《如愿》是庙堂之声，邵亦风是江湖之声。一庙堂，一江湖，评审前先把江湖烧起来，让内地的人知道，英王不止有庙堂，还有能打的江湖。” “这两件事，有什么关系？”梁总开口了。 “有。”林默说，“天盛在重金造势，连国家队歌唱家都请了。英王要是不出牌，评审那天，就是天盛一个人的独角戏。可如果邵亦风这张专辑在评审前爆了，英王的名字，就先一步进了内地人的耳朵。到评审那天，我们不是客场。” 孙副总沉默了一会儿，又问：“那《因为爱所以爱》的热度呢？” “正在最高点。”林默说，“趁热打铁，专辑发行，首周就能借势。错过这个窗口，热度凉了，专辑要再烧一遍，成本翻倍。” 会议室里，没人说话了。 梁总端起茶杯，喝了一口，放下，问了一句：“林先生，这张专辑要是扑了？” “扑了，算我的。”林默说，“下一张，我白给英王做。” 这话一出，孙副总手里的笔停在半空。他做了二十年艺人管理，见过拍胸脯的，没见过把下一张专辑押上的。林默这一句，不是豪言，是把自己后路堵死的账本。 “好。”梁总说，“那就不叫赶工了，叫抢工期。郑Sir，白板挂出去，计划表写到墙上，每天推进度。录音棚三班倒，制作团队全天候待命。宣发部提前两周进场，海报、电台、短视频，同步铺。” 郑Sir站起来：“是。” 散会后，孙副总走到林默身边，低声说了句：“林先生，我干了二十年艺人管理，见过很多有才的，也见过很多有胆的。有才又有胆的，你是头一个。” 林默说：“过奖。我只是舍不得我的歌，在仓库里躺半年。” 从那天起，英王的c棚，灯就没灭过。 三班倒，二十四小时连轴转。录音师换了一茬又一茬，制作团队轮班倒，白板上的计划表，每天推进一格。 林默守在调音台后面，几乎不挪窝。盒饭就放在手边，凉了才想起来吃。 邵亦风的嗓子，林默盯得最紧，每天只录三个小时，雷打不动。邵亦风喊“我还能唱”，林默就一句：“嗓子是你的，也是我的。唱坏了，十首歌全废。” “三小时？”邵亦风不服，“我一天唱八个小时都没事。” “那是你以前没这么唱过。”林默说，“以前的歌，你唱着不费嗓子，因为它不需要你的嗓子。现在的歌，每一首都在掏你的嗓子。掏空了，你以后拿什么唱？” 邵亦风想了想，不说话了。 后来何姐跟小夏说：“林老师管小邵的嗓子，比管自己还上心。” 小夏说：“那肯定的。那十首歌是他的心血，谁碰他都不让。” 深夜两点。 林默还在调音台前，听昨天录的《我的爱只为了你存在》，一遍一遍地挑毛病。 一杯热咖啡，从旁边递过来。 他抬头，是小夏。 “加了两勺糖。”小夏在他旁边坐下，“你晚上喝太多黑咖啡，胃受不了。” 林默接过来，喝了一口，甜。 “你也没睡？”他问。 “等你。”小夏说，“你不在，我睡不着。” 林默的手，顿了顿神。 棚里的灯亮着，墙上的钟走过了十二点。他低头看着手里的咖啡，热气袅袅地升起来，忽然不知道该说什么。 小夏也没说话。两个人就这么并排坐着，听那首录了一半的歌。 过了很久，小夏轻声问：“这首歌，是写给谁的？” “写给人唱的。”林默说。 “我知道。”小夏说，“我是问，你写的时候，心里想着谁。” 林默看着她。她歪着头，眼睛亮亮的。 他忽然有点想逃，又有点想留下来。 “……想着一类人。”他最后说，“喜欢一个人，又不敢说出口的那种。” 小夏的眼睛弯了弯：“那你说说看，喜欢一个人，是什么感觉？” “就是，”林默想了想，“她不在的时候，你做什么都觉得没意思。她在的时候，你做什么都觉得有意思。” 小夏没接话。过了好一会儿，她轻轻“嗯”了一声。 那一晚，他们坐在录音棚里，把那首歌听了很多遍。 消息传到内地的时候，程远正站在落地窗前。 秘书念完：“英王那边，邵亦风那张专辑，定名《游乐场》，下周三发行。” 程远没动。 秘书等了一会儿，小心翼翼地问：“程总，要不要，” “不用。”程远说，“等专辑出来。” 他放下电话，脸上没有笑。 桌上那份《游乐场》的发行计划，被他用指节一点一点地叩着，纸边都起了毛。他在等什么，没人知道。 专辑定名那天，邵亦风在英王的会议室里，看着封面上自己的脸，愣了很久。 封面是他从来没有过的那种，黑白的，他半垂着眼，光从侧面打过来，眉眼锋利，嘴角有一点似笑非笑的弧度。旁边一行字：《游乐场》。 “这……是我？”他问。 “是你。”摄影师在旁边说，“小邵，你以前拍的封面，都是让你笑的。这张，我让你想事情，你当时在想什么？” 邵亦风想了想：“在想……我这半辈子，被人叫了太多名字。” 摄影师笑了：“那就对了。这张照片要的就是这个，你不是谁的儿子，你就是邵亦风。” 邵亦风把那张海报看了很久。 半年前，他还是“靠爹吃饭”的偶像，发一首歌，被人骂一首。现在，他的名字要挂上港岛街头的大海报了。 “别愣着了。”林默在旁边说，“还有十首歌要听呢。” 发行那天，是周四。 英王把能用的资源全押上了，港岛的地铁、巴士、电台、短视频平台，一夜之间全是《游乐场》的预告。 上午十点，专辑全平台上线。 中午十二点，数据出来了。 空降粤语区各大榜单前列，《因为爱所以爱》直接杀进前三，《281公里》和《游乐场》紧随其后。 下午三点，粤语区多家音像店传来消息，实体版到货，两个小时，卖断。 英王的宣发部，电话一个接一个地响。 “加印。”“追加投放。”“电台点歌台，十分钟点一次《游乐场》？那都是听众点的，不是我们安排的。” 邵亦风那天跑了三个城市，做签售和路演。 第一个城市，来了一百多人。 第二个城市，来了五百多。 第三个城市，他被堵在商场里，里三层外三层，粉丝举着灯牌，喊他名字，他往前走不动路。 何姐在前面开路，回头喊：“小邵，跟粉丝打个招呼！” 邵亦风停下来，冲人群鞠了一躬。 人群炸了。 那天的热搜词条是：邵亦风，游乐场，卖断货。 晚上，林默回到住处，小夏已经把账算好了，整整齐齐写在一张纸上。 “专辑首日销量，分成是这个数。”她点了点一行数字，“加上《因为爱所以爱》之前的单曲分成，还有授权费……林默，你现在的存款，够在港岛租一年好房子了。” “租什么租。”林默说，“攒着，回内地买房。” “行，攒着。”小夏笑眯眯的，“那我先给你记个账本。” 她真的拿了个本子，一笔一笔地记。 林默在旁边看着，忽然觉得，这世上最踏实的事，就是有人替你记着账。 专辑首日的成绩，传到内地的时候，是第二天早上。 音乐圈里的人最先注意到，不是邵亦风，是那张专辑背后的名字。 “英王？港岛那个英王？” “这张专辑谁做的？全是一个人写的？” “作曲、作词、编曲，全是'林默'……林默？这个名字怎么有点耳熟？” “嘶，之前天盛放话说封杀的那个，是不是也叫林默？” “……不会吧。” 圈子里开始有人打听。 天盛那边，一整天都没有动静。 秘书在程远办公室门口站了三次，都没敢进去。 那扇门关着，里面的电话，一直没响。 专辑发行第三天，邵亦风的名字，铺满了大湾区。 最先烧起来的是校园。 粤语区的中学，下课铃一响，广播站就开始放《游乐场》。学生们跟着哼，后桌唱前桌，走廊里都是“我的爱只为了你存在”的调子。 然后是短视频平台。 翻唱视频一个接一个地冒出来，唱《281公里》的，唱《无声仿有声》的，唱《游乐场》的。有个女生翻唱《我的爱只为了你存在》，一夜之间点赞过百万，评论区全是“邵亦风是谁？我要去听原唱”。 再然后是街头。 音像店门口的音箱，从早放到晚，循环播放《游乐场》。老板逢人就推荐：“这张专辑，好听！”卖碟的小年轻说：“老板，这碟一天能卖几十张，十年没见过了。” 第六十九章 引爆大湾区 不是一夜爆红。 是滚雪球。 第一天，听过的人说好听。 第二天，听过的说给没听过的听。 第三天，没听过的，已经在满大街找这张专辑了。 粤语区的榜单，被邵亦风屠了。 《因为爱所以爱》《281公里》《游乐场》轮流登顶，前十里有五首是他的。 电台的点歌台彻底沦陷，dJ在节目里哭笑不得：“朋友们，你们能不能点一点别人的歌？我数了一下，今天点歌台收到的点歌，邵亦风占了一半。” “一半？”搭档问。 “我往少里说的。”dJ说，“另一半里，还有三分之一点的也是他。” 微博上，邵亦风的粉丝一夜之间涨到了港岛艺人头部。 媒体风向，一百八十度转弯。 半年前，头条是《邵亦风：靠爹吃饭的偶像》；现在，头条是《邵亦风：他证明了自己》。 有乐评人写了一篇长文，被转疯了： “我听邵亦风这张专辑，最震撼的不是哪一首歌，是十首歌放在一起，那种整齐的、被精心安排过的锋利。每首歌都像量身定做，可又不是讨好，是一个创作者，认真地跟一个歌手说：你本该如此。” 底下最高赞的评论只有一句： “原来他不是靠爹。原来我们都瞎了。” 英王的财务部，算了一笔账。 郑Sir拿着报表，手有点抖。 “林先生。”他把报表给林默看，“这张专辑的收益，加上邵亦风的代言，英王十年，没见过这么快的回本。” “那是歌好。”林默说。 “歌好是一半。”郑Sir说，“另一半，是你敢让歌在最好的时候出来。” 晚上，林默和小夏坐在阳台上，看港岛的夜景。 小夏翻着账本：“专辑分成、单曲分成、授权费、邵亦风的代言抽成……林默，你现在的钱，够在老家县城买两套房了。” “不急。”林默说，“再攒攒，买市里的。” “市里的贵。”小夏说。 “那就再攒攒。”林默说，“反正歌还有。” 他顿了顿，又说：“小夏，你有没有发现，” “发现什么？” “我快一年没吃过亏了。”林默说，“这感觉，真好。” 小夏笑得眼睛弯弯的。 夜深了，港岛的风吹过来，带着海水的味道。 芒果台《欢乐大本营》的邀约，是第二天早上到的。 郑Sir亲自拿着邀请函，敲开林默的门：“林先生，内地最火的综艺，想请邵亦风去唱几首歌。” 林默放下手里的谱子：“去。” “不问天盛会不会作梗？” “问什么。”林默说，“他作梗，是迟早的事。他不作梗，我倒要奇怪了。” 芒果台的邀请，来得比想象中顺利，也比想象中难。 顺利的是，节目组是真的看上了邵亦风。《游乐场》在粤语区烧了一个星期，内地也已经有人开始问“这个邵亦风是谁”。 难的是，天盛果然动了。 节目录制前三天，郑Sir接了个电话，脸色很难看。 “芒果台那边说，有人打了招呼。”郑Sir说，“天盛的人，通过圈里的关系，跟节目组提了一句，'英王的人，还是港岛公司，第一次上内地头部综艺，得慎重'。” “然后呢？”林默问。 “节目组没接这茬。”郑Sir说，“芒果台这么大的台，不会为了一句招呼就撤人。可他们问了一句，邵亦风唱的歌，词曲版权是谁的？” 林默明白了。 天盛封杀的是他林默的歌。邵亦风上节目，唱的是林默写的歌，这就是天盛想掐的点：歌是林默的，林默是被天盛封杀的。节目组要是用了这歌，等于替天盛开了口子。他在心里把这条线捋了一遍，反倒踏实了：天盛不正面挡歌，只敢在“版权归属”这种缝里下嘴，说明他们也拿专辑本身没办法。 “版权是我的。”林默说，“但歌曲授权，我给的是英王，英王给的是芒果台。授权书干干净净，白纸黑字。天盛能封杀我的歌，封杀不了英王授权给芒果台的正规节目。” “那……万一节目组怕麻烦？” “那就让他们看看。”林默说，“看看邵亦风上台，唱完三首歌，观众买不买账。芒果台是做生意的地方，不是怕事的地方。” 录制那天，林默没去现场。 他坐在酒店里，开着电视，等直播信号。 邵亦风第一次上内地综艺，紧张是写在脸上的，后台候场的时候，他来回走了十几趟，何姐在旁边一遍一遍地给他顺词。 主持人介绍他出场的时候，喊的是：“让我们欢迎，来自港岛的邵亦风！” 台下掌声稀稀拉拉，内地观众，确实不认识他。 第一首，《游乐场》。 前奏一响，邵亦风深呼吸了一下。他想起林默跟他说的话：“你在港岛怎么唱，在内地就怎么唱。别换，换了就假了。” 他没有换。 开口，第一句，那个声音就压住了全场。 灯光打在他身上，他半垂下头，像封面那张照片一样，眉眼锋利，声音锋利。 台下的掌声，从稀稀拉拉，到渐渐密集，到最后，有人站了起来。 第二首，《281公里》。 唱到副歌，全场已经跟着晃了。 第三首，《因为爱所以爱》。 副歌一起，全场大合唱。 主持人后来在台上说了一句：“邵亦风，你知不知道，你刚才那三首歌，后台的导播在耳机里跟我说，今晚的收视，爆了。” 邵亦风笑了，眼眶有点红：“那是林默老师歌写得好。” “林默是谁？” “我的歌，全都是他写的。”邵亦风说，“他是我遇到过的，最好的创作者。” 节目播出那晚，热搜炸了。 “邵亦风”三个字，空降热搜第一。 然后是“游乐场 邵亦风”“因为爱所以爱”“281公里”，一个晚上，四条热搜。 微博粉丝，一夜暴涨。 内地的音乐市场，对英王，打开了一条缝。 “英王”两个字，第一次出现在内地热搜上。 程远那天晚上，在办公室里，看着手机屏幕上的热搜，脸色铁青。 他封杀了林默大半年。 大半年里，他以为林默在内地已经“死”了。 可现在，林默的歌手，在芒果台的舞台上，把全场唱炸了。 秘书站在门口，不敢进来。 过了很久，程远放下手机，说了句：“查。查那个芒果台的节目，是怎么过审的。” 第二天早上，国家电视台的通知，送到了英王手上： 《我和我的父辈》主题曲评审，正式启动。各公司作品，月底前提交。 郑Sir拿着通知，敲开林默的门，看到他正在桌前，摊着一沓谱子。 “评审启动了。”郑Sir说。 “我知道。”林默说，“我在等这个。” 他放下笔，抬起头，眼里有光。 “天盛想封死我，可他们忘了，我手里有歌。”他说，“歌在，路就在。” 提交截止后的第三天，国家电视台，《我和我的父辈》主题曲评审，正式启动。 参加评审的公司，一共十九家，内地的大厂、音乐公司、独立工作室，全都来了。名单公布那天，业内哗然，因为名单里，出现了“英王娱乐”四个字。 “英王？港岛那个英王？” “一个港岛公司，掺和国家级的项目？” “听说他们交的作品，是一个内地人写的，《如愿》。” “内地人？谁？” “林默。” “……那个被天盛封杀的林默？” “啧，有意思了。” 杂音冒头的时候，林默正坐在英王的会议室里，面前放着一杯茶。 郑Sir把名单放在他面前：“十九家公司，天盛也在里面。” 林默“嗯”了一声，没抬头。 “天盛的阵容，你知道了？”郑Sir说，“老周、老陈，内地顶级作曲人，加上他们重金请的国家队歌唱家。三套作品，全是国家级班底。” “知道了。”林默说。 “你不紧张？” “紧张什么。”林默说，“评审听的是歌，不是班底。” 话是这么说，可林默心里清楚，评审从来不只是听歌。 程远不会闲着。 果然，评审开始前一周，风声就起来了。 先是舆论。几个乐评人、几个圈内大V，接连发文章，不是问“国家级项目的主题曲，交给一个港岛公司合不合适”，就是说“英王连内地市场都没有，凭什么代表我们”。话术大同小异，指向却一模一样。 然后是评委。郑Sir打听到，天盛的人，在评审委员会里“活动”了一圈。具体活动到什么程度，查不到，但风向明显不对。 最后是宋庆英。 宋庆英是国家队的歌唱家，唱《如愿》的人。评审名单一出，天盛那边就放出话：“宋庆英唱一个被封杀的人写的歌，这不是帮英王，这是毁自己。” 林默听到这句话的时候，正在录音棚里，一遍一遍地听《如愿》的母带。 他放下耳机，想了想，给钟伯年打了个电话。 “钟老。”他说，“评审的事，您听说了？” “听说了。”钟伯年说，“你在担心宋庆英？” “她在风口上。”林默说，“天盛在拿她做文章。” “她不怕。”钟伯年说，“我跟她认识二十年，她是那种，认准了的事，十头牛拉不回来的人。她既然答应唱《如愿》，就说明她信这首歌。她信的东西，天王老子来了，她也不回头。” 第七十章 评审开始 林默沉默了一会儿：“钟老，那评审这边，” “评审这边，你别管。”钟伯年说，“你把歌做好就行。剩下的，是歌自己的事。” 林默挂了电话，把《如愿》的母带，又从头放了一遍。 评审那天，国家电视台的评审厅里，坐了三十多个评委，音乐家、影视界前辈、媒体人、文化学者。 十九家公司的作品，一一试听。 天盛的作品排在前面。 评委们听得很认真。那首歌，元素齐全，家国、奋斗、亲情、牺牲，该有的全有。旋律工整，词也工整，挑不出毛病。 有评委点头：“这首，稳。” “稳是稳。”旁边一个评委小声说，“就是……太平了。像一篇写得很标准的作文。” 轮到英王的《如愿》。 宋庆英站上台。 她一身素色长裙，没有多余的修饰。灯光暗下来，只有一束光打在她身上。 前奏很轻，像风从很远的地方吹过来。 她开口，声音不大，但很稳： “你是遥遥的路，山野大雾里的灯……” 第一句，评审厅里，有人放下了笔。 没有华丽的技巧，没有刻意的煽情。她站在那里，像一个女儿，在讲她的父亲；像一个孩子，在讲她的家国。 唱到“山河无恙，烟火寻常，可是你如愿的眺望”，评审厅里，彻底安静了。 不是客气的安静。 是有人悄悄摘下了眼镜；是有人在纸上写字，笔尖却停在半空；是坐在后排的一个老评审，红了眼眶，又赶紧侧过头去。 最后一个音符落下。 评审厅里，安静了很久。 然后，掌声响起来。 先是稀稀落落，然后越来越多，最后，几乎所有的评委都站了起来。 天盛的那首“稳”，评委们鼓了掌。 《如愿》，评委们站着鼓了掌。 散场的时候，林默站在评审厅外的走廊里，看着宋庆英走出来。 “宋老师。”他说，“辛苦了。” “不辛苦。”宋庆英说，“我唱了三十年歌，第一次觉得，唱歌，是可以让人站起来的。” 林默没说话。 他心里清楚：第一轮，过了。 但评审不是一轮。 走廊尽头，程远的身影一闪而过。 他看见林默，脚步稍一停顿，然后继续往前走，没有打招呼。 林默望着那道背影，手指在裤缝上捻了捻。程远这一停顿，比打个招呼还说明问题：对方没打算就这么算了，第一轮过了，后头还有牌。 他想起钟伯年的话：剩下的，是歌自己的事。 评审厅外的天，不知什么时候透出了一线灰白。 第一轮的结果，要等三天。 第一轮结束那天，港岛的雨下了一整天。 郑Sir把手机放在茶盘边上，每隔十分钟就拿起来看一眼。一壶茶从烫喝到凉，他也没想起来续。 李媛玉倒是比谁都忙，她蹲在热搜页面上，把“林默”两个字翻来覆去地搜，搜出一条就截图发群里，配上一串感叹号。头十条还算有模有样，后几十条都是她自己在评论区凑的热度。 周磊坐在录音棚的台阶上，抱着吉他有一搭没一搭地拨。阿峰劝他别紧张，周磊头也不抬：“我不紧张，我就是手痒。”他弹了两遍《月亮惹的祸》，又弹了一遍《雨一直下》，到第三遍的时候，琴弦“啪”地断了一根。 苏晴最安静。她照常来棚里练声，练完就走，一个字不提评审的事。李媛玉没绷住问她：“苏晴姐，你真的一点都不急啊？”苏晴头也不回：“急有用的话，还要评审干什么。” 只有林默，该吃吃，该睡睡，看着比谁都淡定。 第二天晚上，林默约小夏吃饭。说是“约”，其实也就是楼下那家云吞面馆，老板娘都认识他了，远远看见就笑：“林先生，老位置？” “老位置。”林默点头，又补了一句，“今天两个人。” 小夏来得比他还早，坐在靠窗的位置，正低头看手机。林默走过去坐下，她头也没抬：“你迟到了。” “……路上堵。”林默面不改色，“港岛的路你又不是不知道。” 小夏这才抬起头，上下打量他一眼：“你换衣服了。” “没有。”林默说，“还是那件。” 他其实换了。昨天那件沾了面汤，今天特意挑了件深灰色的新衫，衬得人精神。 小夏“哦”了一声，低头继续看手机，嘴角却弯了一下。 两碗云吞面上桌。小夏吃了一口，忽然问：“要是赢了呢？” “什么？”林默没反应过来。 “评审。”小夏看着他，“要是《如愿》赢了，你打算干什么？” 林默放下筷子，认真想了想：“赢了，就带你回内地看房。” 小夏的筷子停在半空：“……啊？” “我答应过你，留一间朝南的房间。”林默说，“现在看，好像快兑现了。” 云吞面馆里人声嘈杂，隔壁桌的电视放着广告。小夏低着脑袋，用筷子戳着碗里的云吞，半天没说话。 过了很久，她问：“那要是输了呢？” “输了？”林默想了想，“输了就再写一首。歌这种东西，我这儿多的是。” 小夏终于忍不住笑了一下：“你口气倒不小。” “那是。”林默说，“你又不是第一天认识我。” 吃完面，两人沿着街往回走。港岛入夜后的风带着潮气，吹得路边的招牌晃来晃去。小夏走在前面半步，发尾随着步子一荡一荡的。 林默看着她的背影，看得出了神，差点撞上路灯杆。 “看路。”小夏头也不回地说。 “……在看。”林默赶紧收回目光，心里默默想：这路灯立得真不是地方。 小夏走了两步，忽然停下，侧过头看他：“林默。” “嗯？” “你刚才是不是又在看我？” “没有。”林默说，“我在看……路。” “哦。”小夏点点头，继续往前走，“那你看路的时候，能不能顺便看看前面有没有坑？” 林默：“……” 回到住处，林默洗漱完躺下，刚闭上眼，手机亮了。 刘磊。 “林默，”刘磊的声音压得比上次还低，“程远在准备第二轮搞事。名单里，有你。” 林默坐起来：“说。” “第一轮的结果，估计明天就出。天盛那边老郑已经放话了，第二轮终审，才是定生死的地方。”刘磊顿了顿，“我听说，他们准备了两手：一手是舆论，一手是评委。舆论那边，大V的稿子都写好了；评委那边，有人已经打了招呼。” “打招呼？”林默问，“给谁？” “终审评委。”刘磊说，“具体是谁，我摸不到。但林默，你心里有个数，这次，他们不是奔着赢来的，是奔着弄你来的。” 林默沉默了两秒：“弄我？怎么弄？” “还能怎么弄？”刘磊苦笑，“质疑你抄袭呗。你一个流行作曲人，突然写出一首'国家'味这么足的歌，没人信是你写的，这就是他们要打的点。” 林默“嗯”了一声。 他心里咯噔一下，面上却没露。抄袭这一刀，比封杀还阴。封杀是明着来，抄袭是往你创作的根上砍，砍倒了，往后他写什么都“有问题”。可他手里有谱子，有登记时间，有录音棚的监控。这一仗，他早留好了后手。 “你不怕？”刘磊问。 “怕什么。”林默说，“歌是我写的，谱子在我脑子里，版权在我手上。他们爱质疑，就让他们质疑。” 电话那头沉默了一会儿，刘磊叹了口气：“行，我就知道你是这个脾气。林默，我这位置，冒的风险你清楚。争点气。” “放心。”林默说，“天塌不下来。” 挂了电话，林默躺回去，看着天花板，看了很久。他拿起手机，给钟伯年发了条消息：“钟老，第二轮的事，您知道了吗？” 钟伯年回得很快：“知道了。你睡吧，评委那边，我明天去走动走动。” “谢谢钟老。” “客气什么。”钟伯年说，“好歌要是输给烂手段，那这个行业才真是没救了。” 雨敲在窗玻璃上，一声接一声。林默闭上眼，心里只有一个念头：明天，结果就下来了。 第一轮的结果，是上午十点公布的。 国家电视台官网挂出一行公告：经首轮评审，以下作品进入终审环节。名单不长，七八个名字，排在第一位的，是英王娱乐，报送作品《如愿》，词曲：林默。 消息传到港岛的时候，郑Sir正在泡茶。他盯着手机看了五秒钟，然后把那杯茶一饮而尽，拍了下桌子：“好！” 李媛玉在群里连发十九条消息，全是感叹号。苏晴回了三个字：“看到了。”周磊在录音棚里转了一圈，又转了一圈，最后憋出一句：“林哥，今晚我请客！” 林默倒是没怎么激动。他看完公告，给郑Sir回了个电话：“过了。” “过了！”郑Sir的声音难得有点失控，“第一轮！林默，英王第一次进国家级的终审！” “嗯。”林默说，“第二轮，才是真正的仗。” 郑Sir冷静下来：“……你说得对。第一轮只是筛子，终审才是定生死。天盛那边，肯定也过了。” “过了。”林默说，“名单里有他们。” 电话那头沉默了一瞬。 “那咱们……”郑Sir问。 “该干什么干什么。”林默说，“歌已经交上去了，剩下的，看评委。” 挂了电话，林默打开微博。果不其然，热搜上已经挂出了话题，“英王是什么公司”。 第七十一章 第一轮结果 点进去，前几条都是真路人：“英王？港岛的公司？”“这名字第一次见。”“《如愿》是什么歌？求个链接。”底下有人科普：英王娱乐，港岛老牌唱片公司，这次报了一首叫《如愿》的歌进国家电视台的电影主题曲征集，词曲作者叫林默。 然后，评论区就开始分叉了。 有人说：“歌好听就行，管他港岛不港岛。”有人说：“一个港岛公司，跑来凑什么热闹？内地没有作曲人了？”还有人翻出了林默的履历：“等等，这个林默……不是写《中国人》那个吗？他之前不是被天盛封杀了吗？” “林默被天盛封杀”这个话题，悄无声息地爬上了热搜榜尾。点进去，两极分化得厉害…… 有人力挺：“《中国人》是他写的，《相思风雨中》也是他写的，这种人不该被封杀。”有人阴阳：“封杀？我看是有人心虚吧。一个流行作曲人，突然写出一首国家味儿这么足的歌，你们不觉得奇怪？” 两边在评论区吵成一团，从中午吵到晚上，越吵越热。 郑Sir看到这些，眉头皱起来：“这风向不太对。” 林默看了一眼：“没什么不对的。有人夸，就有人骂，这才是正常的。” “可这'怀疑'的声音，是不是太整齐了？”郑Sir说。 林默没接话。他心里清楚，郑Sir说得对，那些阴阳怪气的评论，话术都差不多，发布时间也差不多，一看就是同一批水军。他一条一条翻过去，心里反倒冷静下来：水军能带节奏，却带不了歌本身。骂声越整齐，越说明天盛急了。 “天盛动手了。”林默说，“比我想的还快。” 傍晚，郑Sir在英王楼下的小馆子里办了一桌，算是庆祝入围。人不多，就团队几个：林默、小夏、苏晴、李媛玉、周磊、邵亦风，加上郑Sir和刘姐、阿峰、何姐几个经纪人。 李媛玉举着柠檬茶，第一个站起来：“敬林哥！第一轮！” “敬第一轮！”周磊附和，“也敬我断掉的那根弦！” 一桌人都笑了。苏晴没怎么说话，但破例喝了半杯酒，脸上浮起一点红。 邵亦风坐在林默边上，欲言又止了好几次，最后还是没忍住，小声问：“林哥，第二轮……你有把握吗？” “没有。”林默说，“歌是我写的，但评委不是我。” 邵亦风：“……” “但有一点我可以保证。”林默给自己倒了杯茶，“不管谁赢，歌是好的。歌是好的，就输不了。” 邵亦风看着他，半天，郑重地点了下头。 散场的时候，已经快十点了。林默送小夏回去，路上手机又响了。 钟伯年。 “林默啊。”钟伯年的声音有点沉，“终审评委里，有人接了天盛的招呼。你心里有个底。” 林默的脚步卡了一下。 “钟老，”他问，“接招呼的人，多吗？” “不多。”钟伯年说，“但终审一共就那几个评委，一个两个，就够你喝一壶的了。不过你别慌，他们打招呼，也只能在分上做文章。歌好不好，评委心里有秤。” “我明白。”林默说，“谢谢钟老。” “不用谢我。”钟伯年说，“我就是想让你知道，这仗，没有你想的那么简单。” 挂了电话，小夏在旁边轻声问：“怎么了？” “没事。”林默说，“评审那边，有点小风浪。” “那怎么办？” 林默想了想，笑了：“怎么办？凉拌。歌我交上去了，剩下的，交给运气，和天意。” 他顿了顿，又说：“小夏，后天终审，你陪我去吧。” 小夏怔了怔：“我？” “嗯。”林默说，“我写歌的时候你不在，听结果的时候，你在。” 小夏没说话，过了很久，轻轻“嗯”了一声。 终审那天，国家电视台大楼门口，停满了车。 进终审的一共七家。天盛的代表团阵仗最大，程远亲自来了，坐在最前排，西装笔挺，看不出喜怒。林默带着小夏坐在后面，隔着两排，两人遥遥看了一眼，谁都没说话。 评审分两轮：先听作品，再投票。作品顺序是抽签定的，英王抽到第五个，不早不晚，正中间。 前四首作品，各有各的好。有一首是国风合唱，气势恢宏；有一首是男中音独唱，深情款款；还有一首是童声领唱，清亮干净。评委席上的人频频点头，记分牌上的数字一个比一个高。 轮到天盛的作品时，程远微微坐直了身子。那首歌叫《山河颂》，词曲是老周老陈，演唱请的是国家队的一位男高音。唱完之后，评委席上响起了掌声，那掌声很热烈，比前面几首都要响。 记分牌打出来：95.5分。全场目前最高。 程远的嘴角，终于往上勾了一下。 然后，轮到英王了。 宋庆英从后台走出来的时候，场馆里安静了一瞬。她今天穿了件深蓝色的长裙，没有多余的装饰，站在话筒前，像一棵安静的白杨。 她朝评委席微微鞠了一躬，然后开口…… “你是遥遥的路，山野大雾里的灯……” 场馆里更安静了。 前面几首歌唱完，大家是“欣赏”；宋庆英一开口，所有人是“被轻轻打了一下”。 那种感觉很奇怪，这首歌没有花哨的转音，没有高音炫技，旋律平实得像一条一点一点流淌的河。可它就是让人心里发沉，像有什么东西，轻轻叩了一下心门。 唱到“山河无恙，烟火寻常”的时候，评委席上有人放下了笔。 唱到“可是你如愿的眺望”的时候，靠窗那位老评委，摘下眼镜，擦了擦眼角。 一曲终了，场馆里安静了很久。 然后，不知道是谁先鼓的掌。掌声从评委席传开，传到观众席，最后整个场馆都在鼓掌，那掌声不像天盛那首那么“热烈”，却比它厚重得多。 记分牌打出来：97分。 程远的脸色，第一次变了。 可就在这时，意外发生了。 中场休息的时候，组委会的秘书急匆匆走进来，低声在主持人耳边说了几句。主持人脸色微变，走到台前：“各位评委，各位来宾，临时收到一封匿名函件，函件指出，《如愿》的词曲作者林默，存在抄袭嫌疑。按照国家电视台的评审纪律，我们需要先核实函件内容，再进行下一轮投票。” 场馆里哗然。 程远坐在前排，神色不变，这场面分明早就在他算计之内。老郑在他身后，低头翻了翻手机，热搜上，一条“林默抄袭”的话题，正在飞速爬升。 “这是天盛的手笔。”郑Sir在观众席上，脸色铁青，压低声音对林默说。 林默“嗯”了一声，站起来。 主持人看向他：“林默先生，您有什么要说明的吗？” “有。”林默说，声音不大，却很清楚，“函件说我有抄袭嫌疑。我想请问组委会，嫌疑的证据是什么？” 主持人一愣：“……函件里只写了大致的指控，具体证据，需要核实。” “好。”林默说，“那请组委会核实。但我也想提供一份材料，” 他拿出一份文件，递给工作人员：“这是我这首歌的版权登记证明，登记时间，早于这首歌对外曝光整整两个月。如果我是抄袭，我抄的是谁的？谁能在我登记之前，给我一份一模一样的歌？” 会场里安静了一瞬。 “另外，”林默继续说，“这首歌的创作手稿、编曲demo、录音过程，我全部留存。手稿上有我的笔迹，demo里的钢琴是我自己弹的，录音棚的监控可以作证。欢迎组委会随时调阅。” 他说完，坐了回去。 程远在前排，脸上淡淡的，手指却轻轻敲了两下扶手。 散场之后，组委会临时加了一场通气会，向媒体说明情况。 通气会上，有记者直接发问：“网上关于《如愿》抄袭的质疑，组委会怎么看？” 主持人的回答中规中矩：“我们正在核实，会尽快公布结果。” 记者们显然不满意，追问声此起彼伏。就在这时，坐在角落里一直没说话的一个中年男人，忽然开口了…… “我说两句。” 会场安静下来。有人认出了他，低声惊呼：“文化司的顾副司长？” 顾正清，文化司副司长，此次项目主办方***门的代表。他今天来，本来只是列席，没打算发言。但记者们的问题，他听了一路，终于没忍住。 “你们问《如愿》抄袭的事，”顾正清说，“我倒是想问一句，天盛也是老牌公司了。歌创作出来，不第一时间注册版权？这点基本常识都没有，还指着别人抄袭？” 会场彻底安静了。 有记者反应过来，试探着问：“顾副司长，您的意思是……” “我的意思很明白。”顾正清说，“版权注册是行业的规矩，是每个音乐公司的基本功。一家公司，连自己作品有没有注册版权都不清楚，张口就说别人抄袭，这不是不懂，这是不讲理。” 他顿了顿，又说：“至于《如愿》这首歌，我听过。词曲作者是不是有水平，评委心里有数，观众心里也有数。歌好不好，不是一封信能决定的。” 第七十二章 终审 顾正清说完，起身走了。留下满场记者面面相觑，然后，所有人同时低头，开始疯狂打字。 当天晚上，“天盛没常识”这个词条，冲上了热搜第一。 大V连夜删稿，水军集体熄火，那些阴阳怪气的评论，一条一条被网友截图挂出来：“怎么，收钱了？”“收了钱还删稿？职业道德呢？” 有人把顾正清的话做成了表情包，配文：“这么大一个公司，这点基本常识都没有？” 舆论，一夜反转。 第二天上午，终审投票开始。 没有意外，《如愿》全票通过，定为《我和我的父辈》主题曲。 组委会没有当场公布，只说了四个字：“明日官宣。” 消息传出来的时候，程远坐在回程的车上，脸色沉得像要滴水。 老郑坐在他旁边，大气不敢出。 过了很久，程远才开口：“顾正清……是谁请来的？” “不是请来的。”老郑赶紧说，“他是主办方***门的代表，本来就列席。没人请他开口，是他自己说的。” 程远闭上眼，手指在膝盖上一点一点地敲。这一步他算漏了：他以为终审是关起门来打分，没想到冒出来这么个不讲情面的老代表。输一首歌不打紧，麻烦的是，这等于当着全行业的面，扇了天盛一记耳光。 “老板……”老郑试探着问，“咱们接下来……” “接下来？”程远睁开眼，冷笑了一声，“国家级输一次，不算什么。林默他赢了歌，赢不了商业。他想借英王回内地，那就让他在内地，寸步难行。” 他拨通一个电话：“给我查。查英王在内地所有的备案、所有的授权、所有的合作。一条都别漏。” 与此同时，港岛。钟伯年的电话打进了录音棚。 “恭喜啊，林默。”钟伯年的声音带着笑意，“明日官宣，主题曲，定了。” “谢谢钟老。”林默说，“这一路，没有您，走不到这儿。” “别谢我。”钟伯年说，“是你自己的歌，打动了所有人。林默，你记住，从今天起，内地的大门，给你开了一条缝。能不能挤进去，看你自己。” 林默挂了电话，手指在桌沿上慢慢敲了两下，没急着动。 一条缝。他在心里把这三个字掂了掂。从被天盛扫地出门，到今天被国家电视台点名，他等这道缝，等了快两年。可他比谁都清醒，缝不等于门，能不能挤进去，靠的不是一首歌，是后头的排兵布阵。 小夏从后面走过来，给他披了件外套：“夜里凉，别总站着。” “嗯。”林默说，“小夏，明天，跟我一起看官宣。” “好。” 第二天上午十点，国家电视台官网、官方微博同步发布。 “经终审评审，《我和我的父辈》主题曲确定为《如愿》。词曲：林默。演唱：宋庆英。报送单位：英王娱乐。” 消息一出，全网炸了。 热搜前三，整整齐齐排了三行：#《如愿》#、#宋庆英#、#林默是谁#。 林默这个名字，第一次以正面姿态，出现在内地公众的视野里。 评论区不再是两极分化，力挺的声音明显压过了质疑：“《如愿》这歌，我听了三遍，哭了三遍。”“宋庆英的嗓子加林默的词曲，绝了。”“原来《中国人》也是他写的？这个人被埋没了多少年？” 当然，也有唱反调的：“一个港岛公司报送的歌，凭什么定为主题曲？”“内地没有作曲人了？非要捧一个港岛的？”可这样的评论，很快就被人怼回去：“你行你上？你写得出来《如愿》这种歌吗？” 郑Sir的电话，从早上九点开始就没停过。 先是芒果台：“郑总？我们想跟英王谈个长期合作。”再是几家平台：“《如愿》的播放权，我们想拿下独家。”还有几家内地公司，话里话外都在打听：“英王那个林默，是他自己的歌还是公司的？能不能约个时间聊聊？” 郑Sir接了一上午电话，嗓子都哑了，脸上的笑却一直没下去。他挂掉最后一个电话，转头对林默说：“林先生，我忽然觉得，当初跟你绑在一起打这一仗，是我这辈子做过最对的决定。” 林默正在给邵亦风的专辑做最后的调音，头也没抬：“郑Sir，这才哪到哪。” “……这还不算？” “算。”林默说，“但真家伙，还在后头。” 当天下午，英王连夜开通了内地官方账号。第一条微博，是《如愿》的音频链接，配文只有一行字：“愿你所愿，皆能如愿。” 粉丝数一小时破百万。 邵亦风那边，也跟着沾了光，他的专辑《游乐场》在内地各大平台正式上线，之前只是试水，这次借着《如愿》的东风，直接全面铺开。当天晚上，《游乐场》的销量，比过去一周加起来还多。 芒果台动作最快，当天就发来了正式的邀约函：《欢乐大本营》第二期，邵亦风再次受邀，这次不是“试水”，是“重磅嘉宾”。 郑Sir把邀约函放在林默桌上，笑得合不拢嘴：“内地市场，算是撕开一个口子了。” 林默看了一眼：“口子撕开了，接下来要做的，是把门彻底推开。” “怎么推？” 林默想了想：“我那个默声工作室，在内地还留着注册名。等这边站稳了，我想把它，重新开起来。” 郑Sir呆了一下：“你还要回去开工作室？” “开。”林默说，“我答应了小夏，要带她回内地看房。房子都看了，工作室怎么能不开？” 郑Sir看着他，半天，笑了：“行。你定。英王和你，现在是绑在一条绳上的，你往哪走，我往哪走。” 晚上，林默接到了宋庆英的电话。 “林老师，”宋庆英的声音听起来心情很好，“《如愿》的事，谢谢你。” “谢我干什么。”林默说，“是宋老师唱得好。” “我唱得好，也得有歌才行。”宋庆英笑了，“你是不知道，我们队里那些人，最近都在打听你，说林默是谁啊，能写出这种歌来。我跟他们说，是个年轻人，厉害着呢。” 林默被夸得有点不好意思：“宋老师，您别捧我。” “不是捧。”宋庆英认真起来，“林老师，我是真心的。适合国家队的歌，真的不多。你这一首《如愿》，算是给我们国家队添了曲库了。” 林默心念一转。 他在心里飞快地拨了个算盘：版权攥在自己手里，白送一首歌给宋庆英唱，看似亏了一笔分成，可换来的是国家队这条线的人情，是国家舞台的背书。这笔账，怎么算都划算。 “宋老师，”他说，“您要是不嫌弃，我这还有一首歌，想送给您。” “送给我？” “嗯。”林默说，“版权我留着，但唱，您随便唱。分成，我一分不要。” 宋庆英当场愣住：“……为什么？” “因为您说得对。”林默说，“适合国家队的歌不多。多一首，算一首。” 电话那头沉默了很久。 “林老师，”宋庆英的声音有点哑，“这首歌……叫什么？” “《人世间》。”林默说，“我明天把谱子发给您。” 挂了电话，林默从抽屉里拿出那份早就写好的谱子，在台灯下又翻了一遍。谱纸的边角已经被他摩挲得起了毛。他伸出手指，轻轻压了压谱首那三个字，心里那块压了两年的石头，总算松了一道缝。从今天起，内地那道门，算是真的开了。 而此刻，内地。天盛总部大楼，顶层办公室的灯，亮到深夜。 程远坐在办公桌后，面前摊着一份文件，英王娱乐在内地的全部备案、授权与合作记录。 他看了很久，拿起电话，拨了一个号码。 “是我。”程远的声音很平静，平静得可怕，“林默以为，赢了国家电视台，就能踏回内地的地盘？告诉他，门都没有。” 电话那头，是什么人，说了什么，没有人知道。 那一夜，天盛大楼顶层的灯，亮到了天明。 英王的会客室里，来了一位不速之客。 说是“不速之客”不太准确，他是被人请进来的，只是请的人有点隆重。郑Sir亲自把人引到林默面前，语气里带着罕见的郑重：“林先生，这位是赵导，《大漠豪侠》的总导演。” 赵导五十出头，头发有些灰白，风尘仆仆的样子，一进门就把一沓剧本梗概放在茶几上：“林老师，久仰大名。我这次来，是想请您，给我们这部戏写一首主题曲。” 林默看了看郑Sir。郑Sir点头，示意他先听。 “《大漠豪侠》是我们台里明年开年的大戏，”赵导说，“投资很大，布景都是实景搭建的，大漠、边关、侠客、朝廷，一样不缺。可戏拍完了，我总觉得缺了点什么，后来我才想明白，缺一首歌。一首能镇住开场、把整个江湖的味道立起来的歌。” 他顿了顿，语气里带着恳求：“我找了一年，找遍了港岛和内地，没有一首能对上。后来我听说英王有位林先生，写了《相思风雨中》《神话情话》，我就来了。” 林默没急着说话，拿起剧本梗概翻了起来。 大漠。边关。一男一女两位主角，在乱世里相遇、并肩、反目、重逢。家国大义压在儿女情长之上，江湖恩怨缠着朝廷纷争，他越翻，越觉得熟。 像，太像了。 像他前世看过无数遍的那部武侠经典。那首《铁血丹心》，他脑子里连谱带词，一个音符都不差。 “赵导，”林默合上剧本，抬起头，“歌，我能写。但有个要求。” “您说。” “唱这首歌的人，我来定。” 赵导愣了愣，下意识看向郑Sir。郑Sir苦笑着摇摇头，那意思是：这位爷就是这么个脾气，您听他的。 第七十三章 铁血丹心 “那……您想用谁？”赵导问，“台里之前推过两个新人，嗓子都不错。” “不用新人。”林默打断他，“骆承志，叶倩。” 赵导彻底愣住。 不是这两人不好，恰恰相反，《相思风雨中》《神话情话》火遍大湾区的时候，他比谁都清楚这对组合的价值。他愣的是，那么大的腕儿，那么好的一对，怎么被林默说得像随手点菜一样？ “骆承志和叶倩？”他忍不住确认了一遍。 “嗯。”林默说，“武侠对唱，要一男一女两种声线撞在一起。骆先生浑厚，是侠；叶姐清亮，是情。侠与情撞在一处，就是这首歌的样子。” 郑Sir在旁边插了一句：“赵导，您放心。林先生点的这对，是'最开始的两人'，港岛人现在提起他们，没有不认的。” 赵导将信将疑地走了。当晚，林默就把两份谱子分别送到了骆承志和叶倩手上。 叶倩拿到谱子的时候，正在录音棚里练歌。她翻了两页，手指在钢琴上摸出几个音，忽然就停了下来。 “怎么了，叶姐？”她的经纪人梅姐凑过来。 “这歌……”叶倩低声说，“我唱了半辈子情歌，没唱过江湖。” 第二天录制，她果然卡住了。 前奏一响，骆承志的嗓音沉下去，主歌稳稳地立住了。可到了她的部分，她开口就是一股子都市情歌的味道，温柔是温柔，但不对，像一把没开刃的剑。 “停。”林默在玻璃后面按下通话键，“叶姐，不是这么唱的。” 叶倩摘下耳机，有点不好意思：“林默老师，我……我是真没唱过这种。” “你唱的不是情。”林默说，“是江湖。脑海里要有画面，大漠，黄沙，孤烟。你回头，身后是万里江山；你再回头，那个人还在风里等你。这首歌里的女声，不是娇，是坚。” 叶倩沉默了一会儿，重新戴上耳机。她对着玻璃后的林默点了点头，手指无意识地攥紧了耳机线。半辈子的情歌腔要一下子卸掉，她心里也没底，可林默那几句画面，已经在她脑子里铺开了。 第二遍，她还是有点紧。 “再放一点。”林默说，“就当……你手里握着一把剑。” 第三遍的时候，骆承志的主歌一起，叶倩的副歌亮了出来。 “依稀往梦似曾见，心内波澜现……” 这一次，她唱出了那层东西。清亮里带着韧，温柔里透着侠气，像一把雪亮的刀，刀光一闪，又藏回鞘里。 录完，棚里安静了很久。 骆承志第一个打破沉默，他放下耳机，朝林默竖起大拇指：“林先生，服了。这首歌，配得上我们。” 梅姐站在角落，眼眶有点红，拉着叶倩的手：“这么多年，终于有人给你写对了歌。” 赵导坐在最远处，全程没说话。等所有人都在看林默的时候，他慢慢站起来，走到林默面前，嗓音有点哑：“林老师……就是这个味儿。我找了一年，就是找这个味儿。” 他说话的时候，眼圈是真的红了。 林默心里那根弦松了下来。他想了想，还是没忍住，问了一句：“赵导，录完这版，后期麻烦你们多上点心。” “你放心！”赵导拍着胸脯，“这歌，我亲自盯后期。” 出了录音棚，梅姐追上来，说起分成的事。林默摆摆手，语气很平：“版权归我，这个没得谈。唱的部分，按英王的规矩走，骆先生和叶姐的份额，一分不少。至于以后，歌火了，大家都有得赚。” 梅姐听出了他话里的意思，笑着点头：“林老师是明白人。” 林默目送她离开，心里默默算了一笔账：这首歌一发，港岛武侠剧的势能就全接住了。骆承志叶倩再上台阶，英王在大湾区的分量又重一分，而他手里那张版权证书，才是最硬的那张牌。 武侠剧定档在下周。主题曲，明天先行发布。 他站在英王大楼的窗前，看着远处的维港，心里默念：等它上线，港岛会记住这首歌。 邵亦风拿到谱子的时候，表情很精彩。 他先是一愣，然后飞快地从头翻到尾，再翻一遍，最后抬起头，一脸的不敢相信：“林哥……这歌，太炸了。” “炸就对了。”林默靠在录音棚的门框上，“你之前唱的是'喜欢'，这首歌唱的是'活着'。” 邵亦风又看了一遍，越看越坐不住：“《活着VIVA》……林哥，这歌名就够野的。” 他的经纪人何姐在旁边急得直搓手：“亦风，你轻点蹦，这是谱子不是球。” 邵亦风嘿嘿一笑，坐到麦克风前：“林哥，我试试。” 第一遍，他唱得太收敛了。 声是准的，音是稳的，可那股劲儿没有，像一匹好马被缰绳勒着，跑不起来。林默在玻璃后面听了一分钟，直接按了通话键：“停。” 邵亦风摘下耳机，一脸茫然：“林哥？” “你这不是在唱歌，”林默说，“是在背书。” 录音棚里安静了一下。何姐的脸色有点发白，生怕林默失望。 林默却没生气，他走进棚里，站到邵亦风面前：“我问你，你第一次站在大舞台上，底下全是人，你什么感觉？” “……兴奋。”邵亦风想了想，“想蹦。” “那就对了。”林默说，“这首歌，就是给'想蹦'的人写的。别管嗓子，别管技巧。想象台下一万人举着手等你，音乐一响，你只想干一件事，活着，往死里活。” 邵亦风盯着他看了两秒，忽然笑了：“林哥，我懂了。” 第二遍，他放开了。 前奏一起，他的声音从嗓子眼里滚出来，嘶哑、滚烫，满含着一股子不管不顾的冲劲。副歌那句“活着便精彩”一出来，整个录音棚的玻璃都在颤。 录完，满棚安静了两秒。 然后郑Sir第一个带头鼓掌，录音师摘下耳机，长长吐了一口气：“这嗓子……是头猛兽。” 邵亦风喘着气，把耳机摘下来，看向玻璃后面的林默。 林默冲他点点头：“行了，就这版。” 三天后，港岛音乐节，邵亦风压轴登台。 那是林默特意挑的场子，港岛一年一度最大的户外音乐节，几万人的场子，最适合一首摇滚炸开。 前奏响起来的时候，舞台两侧的灯柱齐齐亮起，邵亦风穿着皮衣站在麦架前，低头，再抬头，话筒怼到嘴边。 “活着便精彩！” 第一个副歌砸下去，全场就炸了。 台下几万人跟着他蹦，荧光棒汇成一片翻涌的海。前排有人嘶吼着跟他合唱，后排有人踩着朋友的肩膀跳起来。导播切了个全景，屏幕里是黑压压的人群，像潮水一样起伏。 林默站在舞台侧方的阴影里，看着这一切，嘴角翘了翘。 音乐节还没散场，视频就上了热搜。 当晚，大湾区短视频平台被刷爆了，《活着VIVA》的舞台直拍，播放量一夜破了千万。评论区什么都有：有说“邵亦风终于不是谢家公子了”的，有说“这首歌听得人想辞职去流浪”的，也有黑粉阴阳“不就是个偶像唱摇滚，吼两嗓子谁不会”，可那条评论底下，被几十万人顶了回去：“那你吼一个试试？” 第二天，校园广播、街头音像店、点歌台，全被《活着VIVA》占领。 港岛一位老乐评人在专栏里写道：“邵亦风以前是'谢家的公子'，唱歌是给粉丝听的。这首《活着VIVA》之后，他是他自己的摇滚，唱歌，是给活着的每一个人听的。” 邵亦风的微博涨了几十万粉，转型话题冲上热搜。何姐抱着手机，笑得合不拢嘴：“林哥，您这歌一给，亦风算是彻底立住了。” 林默摆摆手：“他自己争气。” 转身回到办公室，他的手机响个不停，群聊里，默声系的老人们热闹翻了天。 李媛玉发了一连串感叹号：“林哥林哥！邵亦风这首也太牛了吧！！” 苏晴发了个鼓掌的表情，然后说：“对了林默，内地有档音乐节目找我了，想请我去当嘉宾，我寻思着正好把国语新单曲预热一下。” 周磊冒泡：“林哥，我新歌也在路上了？” 林默一条条回过去，嘴角一直没放下来。国语线没停，苏晴的节目邀约、李媛玉的新歌、默声工作室内地重开的事，都在一条条往前推。他放下手机，想了想，又在备忘录里记了一笔。 他端起杯子，水已经凉透了，却一口喝了个干净。 刚把杯子放下，办公室的门被敲响了。 郑Sir推门进来，手里拿着一封烫金的信封，表情有些复杂：“林先生，有大事儿。” “什么大事？” 郑Sir把信封放到他面前：“大湾区联欢晚会，官方邀请函。'湾区同心'主题，卫视直播加全网同步，面向全球粤语观众，点名要我们英王拿出最好的阵容。” 林默拿起邀请函，翻开看了看。 烫金的封面，“湾区同心”四个字凸起来，下面压着大湾区的徽记。规格、主题、播出平台，一条条列得清清楚楚：卫视直播，全网同步，面向全球粤语观众，播出时长三个半小时。 他又合上，抬眼看向郑Sir。 那封邀请函，比他想象的要重。 第七十四章 湾区之邀 郑Sir把来龙去脉讲了一遍：“大湾区联欢晚会，官方牵头，每年一届。今年是第一次把规格拉到这个程度，卫视加网络双平台，意思是要做给整个大湾区、也是做给内地和海外看的。” “为什么是我们？”林默问。 “因为我们现在是港岛最拿得出手的。”郑Sir说，“《如愿》的声势，《神话情话》的余威，邵亦风昨晚那一炸，主办方说了，希望英王'拿出最好的阵容'。” 林默没接话，手指在邀请函上敲了敲。 郑Sir把邀请函往他面前推了推：“梁总让我问你，接不接，你说了算。” 林默没急着答。他站起来，走到窗边，看着楼下的车水马龙。 接，还是不接？ 他在心里算账。 不接，当然也能过。英王现在不缺商演，他自己也不缺钱。可这个机会，大湾区官方牵头、卫视加全网、全球粤语观众，等于一次把英王的招牌、他的歌、旗下所有人的名字，齐齐整整地摆到大湾区乃至内地面前。这盘棋，是往内地走的敲门砖。 接，就得拿出真东西。官方晚会不是商演，糊弄不得。而且，他顿了顿，想起郑Sir提过的一句：官方同时邀请了港岛好几家唱片公司，还有内地数家公司。这台晚会，不是英王一家的事。 他把这两头账翻来覆去又过了一遍：不接，是守住眼前的安稳；接，是赌一个往后三年的局面。他穿越过来，要的从来不是安稳。 “郑Sir，”林默转过身，“接。” 郑Sir一愣：“这么快就定了？” “账算完了，为什么不接？”林默说，“不过先说好，阵容我来定，歌我来选。你们别插手。” 郑Sir苦笑：“这话，梁总早就料到了。他说了，晚会的事，全听林先生的。” 消息传出去的速度，比林默预想的还快。 第二天，港岛唱片圈就炸了锅。 英王要在大湾区联欢晚会上报十组歌手的风声，像长了翅膀一样传开。最先坐不住的是辉星娱乐，英王在港岛最大的老对手。 “十组？”辉星的老总在饭局上把筷子一放，“英王这是把晚会当家宴办？别的公司还怎么活？” 他当场给主办方打了电话施压。主办方那边软中带硬地顶了回去：“晚会要好看，就得让好作品上。英王拿得出十组人，我们欢迎。” 但顶归顶，风声还是传到了郑Sir耳朵里。 郑Sir把辉星的反应跟林默说了，眉头拧着：“他们摆明了要给我们上眼药。要不要我去打个招呼，把风声压一压？” “不用。”林默说，“让他们眼红。” 郑Sir看着他：“林先生，你真不怕？” “歌选好了，比什么都强。”林默说，“他们现在叫得欢，等晚会那天，自有分晓。” 晚上回到家，小夏正坐在沙发上看电视。见他回来，抬头问：“今天怎么这么晚？郑Sir又拉你开会？” “有大活。”林默把外套一扔，从包里掏出一份名单，铺在茶几上，“你看，大湾区联欢晚会，我们接了。” 小夏凑过来，看着那份名单，眼睛慢慢睁大了。 名单上，十组人的名字排得整整齐齐：李媛玉、苏晴、周磊、邵亦风、骆承志、叶倩、许轻轻、秦羽、陈玥、周健华。 “十个人？”小夏说，“都上？” “嗯。”林默坐下来，手指点着名单，一个个念过去，“李媛玉唱《怪兽》，甜的开场；苏晴唱《站在高岗上》，大歌镇场；周磊《坚持到底》，沙哑嗓唱倔强；邵亦风《活着VIVA》，刚炸过，晚会再炸一次；骆承志《K歌之王》粤语版，独唱；骆承志叶倩《铁血丹心》，武侠对唱压阵；许轻轻《约定》，清新收个尾；秦羽《超快感》，一线站台；陈玥《左手指月》，高音杀器；周健华《朋友的酒》，天王压轴。” 小夏听到一半就怔住，等他念完，没忍住问：“你……早就想好了？” “歌在脑子里，名单在心里。”林默说，“就差往台上一放。” 小夏看着他，忽然笑了：“林默，你刚才念歌名的时候，眼睛都在放光。” 林默被她说得一愣，下意识看了她一眼。灯光下，小夏歪着头看他，眉眼弯弯的，好看得让他心头一动。 他赶紧移开视线，干咳一声：“……你别打岔。我还没算完账。” “还算什么账？” “版权的账。”林默又认真起来，“十首歌，词曲版权都在我手里，这是底线。分成，默声系的艺人好说，英王系和外援，得按规矩来，该给的给，该占的我占。晚会一过，这些歌全是长线收益。” 小夏听得直点头，末了说了一句：“你这个人，真是三句话不离钱。” “钱是王八蛋，可它管用。”林默理直气壮，“再说了，歌是我的，钱就该是我的。” 小夏被他逗笑了，没再接话。 那天晚上，林默在茶几上铺开名单，又勾勾画画了大半夜。每首歌配什么人，他心里都有底稿，但舞台上的事，光有底稿不够。 第二天一早，他拨通郑Sir的电话。 “郑Sir，”他说，“歌，我选好了。下午到你办公室，我把名单和谱子一起给你。” 电话那头，郑Sir沉默了两秒，然后说：“林先生，我等你这句话，等了好几天了。” 下午，郑Sir办公室。 林默把一沓谱子放到桌上，最上面压着一张名单。郑Sir拿起来，先看名单，再看谱子，看着看着，眉头慢慢挑了起来。 “林先生，”他放下谱子，“你这是……早就想好了？” “想了好几天了。”林默说，“先看默声系这四首。” 第一个被叫进录音棚的，是李媛玉。 她兴冲冲跑进来，接过谱子一看，先是一愣，然后眼睛亮了：“《怪兽》？林默哥，这歌……” “带跳带玩。”林默说，“你出道就是甜歌，《我是女生》《叮咚》一路甜下来，现在该换个花样了。这首是甜的，但是甜的里面带着劲儿，唱的时候想着'我不是好惹的'。” 李媛玉噗嗤笑了：“林默哥，你才认识我几天，就把我看透了。” 她拿起谱子哼了两遍，越哼越兴奋，拉着编曲老师就要排走位。刘姐站在旁边，看着自家艺人蹦蹦跳跳的样子，感慨道：“媛玉好久没这么开心过了。” 第二个是苏晴。 苏晴进棚的时候很平静，接过谱子，看了一眼歌名，《站在高岗上》。她没说话，坐到麦克风前，起了一个音。 前奏响起来，她开口。 那声音一出来，整个录音棚的空气都像被撑开了。高音亮而不刺，宽而不散，一个人立在高高的山岗上，冲着万里长空把声撒出去。郑Sir坐在角落，起了一身鸡皮疙瘩。 唱完，苏晴自己也有点怔。 “怎么样？”她问。 林默说：“就这首。你的音域，就是为这种大歌生的。” 苏晴应了一声，难得地笑了：“行，你说了算。” 第三个是周磊。 周磊抱着吉他进棚，看谱子的时候一个字一个字地看，看完抬起头：“《坚持到底》？” “嗯。”林默说，“沙哑嗓唱倔强。这歌没有技巧花活，就是四个字，坚持到底。像你这些年。” 周磊沉默了一会儿，哼了两句副歌，点点头：“林哥，这歌，我唱。” 阿峰在旁边替他收好谱子，低声说：“周哥好久没碰到这么贴的歌了。” 最后一个，是许轻轻。 许轻轻是英王签的新人，小姑娘安安静静的，进棚的时候还有点紧张。她接过《约定》的谱子，轻声哼了一遍，抬起头的时候，眼睛弯弯的：“林默老师……这首歌好温柔。” “晚会需要一首温柔的歌。”林默说，“十首里总得有个呼吸口。你唱，正合适。” 许轻轻重重点头：“我一定好好唱。” 默声系四首定下来，林默没有马上走。他回到办公室，把四首歌的版权登记文件翻出来，一条条核对：词曲版权，全部登记在他名下；默声系艺人的分成，按约定比例执行，该给艺人的一分不少，该他拿的，也一分不让。 他合上文件夹，心满意足。 歌是我的，钱就该是我的，这话他从来不藏着。可歌给谁唱，他也从不将就。这是他这两年在圈子里立的规矩：可以爱钱，不能贱卖；可以惜才，不能亏待。 他拿起手机，给郑Sir发了一条消息。 “默声系四首定了。明天，摇英王系和外援。” 第二天一早，林默先找的，是骆承志。 骆承志接到电话的时候，正在录音棚里磨一首老歌。他听完林默的来意，沉默了两秒：“林先生，您说，唱什么。” “《K歌之王》，粤语版。”林默说，“独唱。” 谱子送到，骆承志一个人留在录音棚里，把这首歌翻来覆去地唱。唱到第三遍的时候，他停下来，摘下耳机，在黑暗里坐了很久。 经纪人推门进来，看见他眼眶红红的，吓了一跳：“骆哥？” 第七十五章 千里来投 “没事。”骆承志说，“就是……唱K的人心里，都有一首唱不出来的歌。林先生这首歌，写到我心里去了。” 骆承志叶倩的《铁血丹心》早就录好了，武侠剧未播先火，晚会对唱压阵，不用多操心。邵亦风那边更简单，《活着VIVA》刚在音乐节上炸过，晚会再唱一遍，现场共鸣只会更强。 邵亦风接到电话，声音里都带着笑：“林哥，你放心，晚会那版，我唱得更炸。” 英王系三个搞定。接下来，是外援。 林默第一个拨给秦羽。 电话响了两声就接了。秦羽的声音从听筒里传来，带着笑意：“林默老师，您可算想起我了。” “秦羽，”林默说，“大湾区联欢晚会，我想请你来唱一首。” 电话那头安静了一下。 “什么歌？”秦羽问。 “《超快感》。”林默说，“快歌，燃曲。你的嗓子，唱这种歌最亮。” 秦羽沉默了一会儿，声音轻下来：“林默老师，当年天盛那件事，我一直记得，您写的那首歌，我等了好久，一直没等到。后来工作室散了，那首demo也没落地。” 林默握着电话，心里一软。他记得那个demo，当年默声散伙时烂在了自己手里，一直觉得欠秦羽一个交代。这一次，他不能再让她空等。“这次不会了。这首歌，为你写的。” “……行。”秦羽的声音有点哑，“我等这首歌，等了很久了。我飞过去。” 她的经纪人在旁边问了一句：“羽姐，英王的活，您接？” “接。”秦羽说，“林默老师的歌，我信。” 挂了电话，林默又拨给陈玥。 陈玥是默声的编外艺人，当年他说过，“我不签你，但你的歌，我包了”。这话他一直记着。陈玥接到电话，二话没说，当天就从住处赶到了录音棚。 “林默老师，”她一到就先扎进练声房，“我先练会儿，您待会儿再跟我说歌。” 阿伟（陈玥的经纪人）在门口朝林默苦笑：“她这脾气，您知道的。雷打不动练三小时，谁也拦不住。” 三小时后，陈玥练完，神清气爽地走出来：“林默老师，唱什么？” “《左手指月》。”林默说，“高音杀器。这首歌，整个港岛，只有你扛得住。” 陈玥眼睛弯了弯，接过谱子，哼了一句高音，自己都笑了：“行，就它了。” 最后一位，林默亲自登门。 周健华正在家里喝茶，看见林默进来，乐了：“林默，稀客啊。” “周老师，”林默坐下，“大湾区联欢晚会，想请您来压轴。” 周健华没急着答，给他倒了杯茶：“压轴唱什么？” “《朋友的酒》。”林默说。 周健华哈哈笑了：“我正想着，什么时候能再唱这首歌。大湾区联欢？我去。” 天王肯来，一半为歌，一半为当年那杯酒。 十组名单，正式报给了官方。 名单一报出去，港岛唱片圈又是一阵骚动。辉星娱乐的老总在饭局上拍了桌子：“英王这是把晚会当家宴办！一个内地来的年轻人，把港岛的台子都占了，像话吗？” 霍嘉杰被记者堵到，皮笑肉不笑：“英王排场大，我们辉星可没这么大手笔。” 内地那边，天盛总部。 老郑把名单放到程远桌上，程远扫了一眼，笑了：“秦羽也去了？有意思。” “老板，”老郑说，“要不要做点什么？” “做。”程远说，“晚会当天，安排人盯着。别让英王一家独大。至于林默，港岛那一亩三分地，让他蹦跶。内地，才是他回不去的地方。” 晚上，林默把最终名单发给郑Sir。 郑Sir看完，沉默了很久，才发来一条消息：“林先生，英王三十年，没打过这么富的仗。” 晚会前一周，排练正式开始。 英王把整层楼的排练厅都腾了出来，按组排了时间表。头三天是内部磨合，第四天开始，官方导演组进场盯排。 第一天的排练厅，热得最快的是默声系。 李媛玉抱着谱子进场，二话不说先跑了一遍走位。编曲老师刚把《怪兽》的鼓点打起来，她已经蹦上了节奏，三遍走位下来，整个排练厅的气氛第一个被点着了。工作人员在旁边看得直乐：“这姑娘，天生就该站台上。” 苏晴排在李媛玉后面。她没什么花活，就是站在话筒前，开口。 《站在高岗上》的高音一出来，排练厅里没人敢出声了。连走廊上路过的工作人员都停住脚步，站在原地听完了整段。 周磊最实在。他抱着吉他，一遍一遍抠《坚持到底》的咬字，副歌唱到第三遍的时候，负责搬道具的大哥不自觉地跟着握紧了拳头。 英王系那边，动静更大。 邵亦风对编曲提出了“意见”：“林哥，这歌还能更炸。”他拉着编曲老师，把《活着VIVA》的间奏又改了一版，加了一段鼓点。何姐在边上急得直跺脚：“亦风，你消停会儿，这都第几版了！”邵亦风嘿嘿一笑：“既然要唱，就唱到天花板。” 骆承志叶倩的《铁血丹心》一合，前奏响起来，道具组的师傅忘了手里的活，愣愣地站在原地听完。叶倩的副歌一亮，排练厅的灯都像跟着亮了一度。 外援到的当天，排练厅直接围了一圈人。 秦羽一来，台风就镇住了全场。她简单过了两遍《超快感》的走位，年轻歌手们已经在旁边互相使眼色：“这就是一线。” 陈玥最安静。她找了个角落，一个人练《左手指月》的高音，练到第三遍的时候，排练厅的天花板都在颤。邵亦风特意凑过去听了半耳朵，回来跟何姐说：“姐，这嗓子和林哥的歌，绝配。” 周健华是压轴彩排的。他站上台，一开口《朋友的酒》，全场自发跟着唱起来，连负责灯光的师傅都在小声哼。 导演组是第四天进场的。 第一天，他们坐在台下，表情还很官方。第二天，看完默声系和英王系两场联排，导演组的人已经开始交头接耳。第三天，总导演在彩排结束后，把郑Sir拉到一边，沉默了很久，才开口：“郑总，说句实话，我们最初还担心，港岛公司撑不起这种规格。看完你们的彩排，我明白了。” “明白什么？” “你们英王，是把整个晚会的主干都承包了。”总导演说，“这一晚，是你们的主场。” 排练间隙，林默在走廊里碰见了霍嘉杰。 霍嘉杰是来彩排的，辉星也接了晚会，他的节目排在邵亦风后面。两人迎面撞上，霍嘉杰站定，上下打量了林默一眼，皮笑肉不笑：“林先生，好大的排场。辉星三十年，没见谁把晚会当成自己家开的。” 林默没恼，语气很平：“霍先生，台上见真章。” 霍嘉杰眯了眯眼，没接话，错身走了。 晚上，排练结束，林默把所有人叫到排练厅中间。 他站在人群里，看着这十一张脸，李媛玉、苏晴、周磊、邵亦风、骆承志、叶倩、许轻轻、秦羽、陈玥、周健华，还有他自己。 “各位，”他说，“今晚好好睡。明天晚上，让整个大湾区记住你们的名字。” 人群散了。李媛玉走在最后，回头看了林默一眼，小声说：“林默哥，我们会的。” 晚会前夜，英王上下灯火通明。 市场部全员加班，官方账号连夜预热，十组歌手单人海报一张接一张放出去，合体预告片剪了三版，最后一版“湾区同心”概念视频在晚上九点上线。郑Sir亲自坐在宣发组盯数据，看着播放量一路往上蹿，才稍稍松了口气。 “郑总，”市场部主管递过来一杯咖啡，“梁总那边说，预算再批一档，让咱们往死里推。” 郑Sir接过咖啡，感慨道：“梁总这次是真下了血本。英王史上最大一笔宣发预算，全押在这一晚了。” 梁总在办公室见到林默时，破例站起来，亲自给他倒了杯茶。 “林先生，”梁总说，“这一晚，是我们打进大湾区、也是打进内地的一晚。钱不是问题，你只管把台子搭好。” 林默点头：“梁总放心，台子我搭，戏，我唱。” 而就在英王全力备战的时候，节目单的暗战，也在官方那边悄然上演。 晚会总导演私下跟林默透露了一个情况：各家公司在抢黄金档，晚上八点到九点，观众最全的时段。 “辉星把霍嘉杰往黄金档里塞，还嫌不够，”总导演说，“天盛那边也托了关系，把沈奕排到了苏晴后面。” 沈奕，天盛当家男歌手，内地一线，抒情向。 “天盛的意思是，沈奕是内地一线，跟苏晴同台，想压压英王的风头。”总导演苦笑，“辉星更绝，把霍嘉杰排在邵亦风后面，摇滚炸完场子，谁接得住？” 林默听完，没说话。 他在心里把这两个位置掂了掂：天盛想拿沈奕压苏晴，可抒情歌接在《站在高岗上》后头，等于自己往枪口上撞；辉星把霍嘉杰塞在邵亦风后面，更是嫌自家死得不够快。位置是人家的，可歌在自己手里，场子热不热，从来不是排出来的，是唱出来的。 “林先生，”总导演问，“您看这顺序，要不要调？” “不用。”林默说，“顺序不重要，歌重要。” 总导演愣住：“您真不怕？” 第七十六章 全公司的战役 “怕什么。”林默说，“他们排什么位置，是他们的事。唱成什么样，是我的事。” 送走总导演，林默一个人回到录音棚。 夜深了，他坐在黑暗里，把十首demo从头到尾听了一遍。《怪兽》的甜、《站在高岗上》的开阔、《坚持到底》的倔、《K歌之王》的深情、《铁血丹心》的江湖、《活着VIVA》的野、《约定》的温柔、《超快感》的燃、《左手指月》的高、《朋友的酒》的热，一首接一首，在他心里烧着。十首歌，十张牌，哪张什么时候打，他早排得清清楚楚。 他拿起手机，拨给小夏。 “还没睡？”他问。 “等你电话呢。”小夏的声音带着困意，“紧张？” “不紧张。”林默说，“就是……想跟你说一声。明天晚上，你看着屏幕就行。” 小夏在那头轻轻笑了：“嗯，我看着。” 挂了电话，林默又在录音棚坐了一会儿，才起身回家。 他不知道的是，这一晚，默声系的每个人都睡得并不踏实，李媛玉临睡前把《怪兽》又跳了一遍；苏晴早早躺下，嘴里念叨着“大歌靠底气，底气靠睡”；周磊抱着吉他，一直抠着副歌的和弦，抠到凌晨才眯着。 而内地，天盛总部，程远的办公室里，灯还亮着。 老郑把晚会的最终节目单放在程远面前。程远扫了一眼沈奕的位置，满意地点头：“沈奕那小子，嗓子不差。排在苏晴后头，让她看看什么叫内地一线。” 他顿了顿，又说：“老郑，英王在内地的备案授权，你盯紧。晚会一过，他们肯定会借势往内地走，到时候，路，得在我们手里。” 老郑应了一声，转身出去。 程远靠在椅背上，手指无意识地转着那支钢笔，喃喃道：“林默，你从港岛借大湾区，一步一步往内地走。可内地这扇门，开不开，我说了算。” 港岛的夜风穿过英王大楼。 直播倒计时牌上，红色的数字一格一格地跳。 林默站在演播厅外，整理了一下领口。工作人员跑过来：“林老师，还有十分钟。” 他点了下头，望向舞台的方向，轻声说：“开始了。” 晚上八点整，大湾区联欢晚会，全球直播。 演播厅里，灯光如海。卫视转播车一字排开，直播间在线人数在开场前就冲破了千万。候场区里，各家公司的艺人来来往往，辉星的、天盛的、英王的，还有好几家港岛中小公司的，脸上都绷着一股劲儿。 这一晚，谁都不想输。 第一个出场的，是李媛玉。 她穿着亮片短裙，踩着节奏冲上舞台，《怪兽》的鼓点一起，整个演播厅像被点着了。她蹦、她跳、她对着镜头眨眼，甜得发腻，又甜得带劲。弹幕瞬间刷满屏。 “第一个就上头！” “这姑娘也太甜了吧！” “开口第一句就赢了。” 候场的歌手们互相对视，这开场，稳了。辉星的人坐在后台，脸色已经开始发沉。 第二个，苏晴。 灯光暗下来，只留一束追光。苏晴站定，话筒举到唇边，前奏铺开，《站在高岗上》。 她开口的瞬间，全场安静。 高音像一把剑，劈开了整个演播厅的空气。不是炫技，是山河，是站在最高处，把万里河山唱给你听。唱到副歌，掌声像潮水一样炸开。 弹幕疯了： “国家队都不敢这么唱！” “这嗓子是借来的吧？” “大湾区今晚的场子，被英王包了。” 导播台里，总导演一拍大腿：“稳住，切全景！” 苏晴唱完，全场起立鼓掌。而接下来登场的，是沈奕。 天盛安排的顺序，沈奕就排在苏晴后面。他穿着白西装，风度翩翩地走上台，唱的是一首抒情歌。 歌词很好，嗓子也不差。可《站在高岗上》的余威还在空气里，他的抒情歌一开口，就像一把没烧旺的火，被大歌的余烬压得发平。 弹幕开始不客气了： “没有对比就没有伤害。” “这顺序……是故意的吧？” “不是沈奕不行，是前面太顶了。” 后台，老郑的人脸色铁青。天盛系的水军只能在评论区干刷“沈奕唱功稳定”“沈奕就是稳”，可路人盘根本不买账。 沈奕唱完，鞠了一躬下台，路过候场区时，谁都没看他。他自己也清楚，这一晚，他输在顺序上，更输在歌上。 第三个，周磊。 周磊没什么花活。他站上台，抱着话筒，开口就是那四个字，“坚持到底”。 沙哑的嗓子，一句一句地砸下来。副歌一响，台下中年观众不自觉地跟着握拳，镜头扫过观众席，一片跟着唱的嘴型。 弹幕：“沙哑嗓唱倔强，绝了。” “这歌听着，想哭。” 第四组，邵亦风。 灯光全开，鼓点砸下来，《活着VIVA》前奏一响，整个演播厅像被投进了一颗炸弹。 邵亦风穿着皮衣，在台上嘶吼着唱，台下万人跟着蹦。直播间热度曲线断层上涨，弹幕刷得连画面都看不清。 “这就是摇滚！” “活着便精彩！！” “英王今晚杀疯了！” 邵亦风唱完，全场还沉浸在摇滚的余韵里。紧接着登场的，是霍嘉杰。 辉星把霍嘉杰排在邵亦风后面，本意是想用这位实力派压场。可现场观众还站着、还在蹦，他安静的情歌一开口，直接冷场。 弹幕又开始了： “这顺序是辉星自己排的吧？” “不是歌不好，是前面太炸了。” “霍嘉杰是真倒霉。” 霍嘉杰唱完，下台，后台没人接他递来的眼神。他自己站在原地，脸色很不好看。 上半场，在一种奇异的沉默和沸腾交织中落幕。 主持人走上台，清了清嗓子，声音忽然带上了一丝郑重：“接下来这位，港岛的朋友，等了十年。有请，骆承志。” 骆承志走上台的时候，全场安静了下来。 他穿着深色西装，站在麦克风前，没有多余的动作。《K歌之王》的前奏响起，他开口，粤语，低沉，深情，像一个人坐在深夜的KtV里，对着空包厢唱歌。 “唱K的人心里，都有一首唱不出来的歌。” 这句词砸下来，弹幕安静了一瞬，然后爆了： “粤语歌还能这么唱。” “这嗓子，十年了，一点没老。” “听到想哭。” 唱到副歌，全场彻底安静，几万人坐在那里，没有掌声，没有欢呼，连咳嗽声都压了下去，就那么屏着呼吸听完。镜头里，骆承志闭着眼，唱完最后一句，深深鞠了一躬。 这一躬，鞠给十年的沉寂，也鞠给林默。 弹幕刷过一行字：“过气十年的歌手，今晚回来了。” 紧接着，骆承志叶倩合体，《铁血丹心》。 前奏一响，全场起立。 武侠剧观众在弹幕里刷疯了：“剧还没播，歌先封神！”“这不是歌，是江湖！”骆承志的侠，叶倩的情，两把声线撞在一起，整个演播厅像被拉进了一片大漠黄沙。 唱完，许轻轻上台，《约定》。 清新的旋律一起，像给高潮迭起的晚会递了一杯温水。弹幕：“终于有个能喘气的了。”“这首歌好好听，好温柔。” 然后是秦羽。 她穿着利落的舞台装，踏上台的那一瞬，台风就镇住了全场。《超快感》的快节奏一响，全场跟着她跳起来。一线就是一线，嗓子、台风、镜头感，样样拉满。 弹幕：“一线就是一线。” “秦羽站台，英王这面子太大了。” 媒体区快门声连成一片，内地一线女歌手给港岛公司站台，这是今晚最大的新闻点。其他公司的经纪团队坐在台下，脸色一个比一个难看。 再然后，陈玥。 她走上台的时候，安安静静的。灯光暗下来，只留一束追光。她开口，先是低低的吟唱，然后…… 高音拔上去那一刻，直播弹幕直接炸了。 “这是人类能唱出来的吗？！” “天花板！！” “我鸡皮疙瘩起了一身。” 《左手指月》最后一个高音落下来，热搜词条实时冲榜。后台，辉星的经纪人在走廊里摔了台本，压着嗓子骂：“一个内地来的，把咱们的台子全占了！” 霍嘉杰站在角落里，沉默了很久，忽然说：“别骂了。” “你说什么？” “我说，别骂了。”霍嘉杰看着舞台的方向，“歌，是真的好。” 后台一瞬间安静下来。 没有人接话，但所有人都明白，这一晚之后，港岛唱片圈的格局，要变了。 最后的最后，周健华。 天王登台，《朋友的酒》前奏一响，全场大合唱。导播切了三个机位，都拍不完观众席的灯海。周健华站在台上，笑着把话筒递给台下，几万人齐声唱。 “朋友啊朋友，你可曾记得我……” 压轴，压在所有人的心上。 晚会收尾，全员登台。《明天会更好》的旋律响起，十一组歌手站成一排，合唱着同一首歌。屏幕亮起“湾区同心”四个字，全场掌声雷动。 林默站在舞台侧方，看着这一切。 他没有上台，他是站在后台的那个人，十首歌，十一组人，都是他的。小夏在观众席上，远远地冲他比了个手势。 第七十七章 湾区之夜 他笑了。 晚会结束的那个夜晚，热搜跟点着了炮仗捻似的，一串一串地炸开。 “英王”“大湾区联欢”双热搜登顶。陈玥《左手指月》的高音挑战、秦羽给英王站台、周健华压轴大合唱、骆承志十年回归，四个话题，一个接一个冲上词条榜。 凌晨两点，乐评人老陈发了一篇长文《港岛音乐的一夜》。 文章把十首歌一首一首点过来：《怪兽》的甜、《站在高岗上》的开阔、《坚持到底》的倔、《K歌之王》的深情、《铁血丹心》的江湖、《活着VIVA》的野、《约定》的温柔、《超快感》的燃、《左手指月》的高、《朋友的酒》的热，最后写道：“写这十首歌的人叫林默。记住这个名字，他会改变华语乐坛。” 这篇长文，被转疯了。 而同行们的反应，比热搜更有意思。 辉星的老总第二天在饭局上，酸了一句：“英王是捡到了个内地宝。”可转头，就让手下给英王递了一份合作意向，想邀林默给辉星艺人写歌。 两家港岛中小公司更直接，排队找郑Sir谈合作，话里话外就一个意思：“林先生的歌，能不能分我们一首？” 霍嘉杰当晚发了一条微博，就一句话：“今晚的歌，我服。” 这条微博下面，评论区热闹翻了天，有人说“服了就好”，有人说“霍老师大气”，也有人阴阳：“早服不就好了，非要排在人家后面唱。” 天盛系，则是集体沉默。 沈奕那晚被对比得惨烈，热搜上“没有对比就没有伤害”的截图被转得到处都是。程远压着火没发作，只让老郑把晚会录播“反复看三遍”。老郑看完，憋不住说了一句：“老板，林默这首歌……不是运气。” 程远没接话，过了很久，才说：“我知道。” 内地娱乐圈的反应更大。 秦羽“一线女歌手给英王站台”这件事，让内地公司集体看傻了眼，天盛封杀的人，一线抢着合作。芒果台连夜给英王发来合作意向，两档王牌节目的邀请函同时送到。 港岛圈，庆功宴开到了凌晨。 郑Sir端着酒杯，举到林默面前：“林先生，英王三十年，今晚是最亮的一晚。” 梁总破例出席，走到林默身边，只说了一句话：“以后英王的歌，你说了算。” 林默举杯，没说什么漂亮话，只是把酒喝了。 网上的声音，则是两极分化。 老粉激动得热泪盈眶：“他回来了。”天盛系的水军阴阳怪气：“炒作而已，一个晚会能说明什么？”可路人盘明显倒向了林默，十首歌摆在那里，作品会说话。 晚会结束的第二天，林默的微博粉丝，一夜涨了几十万。 他坐在办公室里刷着评论，看着看着，手机响了。是郑Sir。 “林先生，”郑Sir的声音带着笑意，“内地那边有动静了，苏晴的国语新单曲，趁着热度，今晚上线；李媛玉收到了一档内地综艺的邀约；还有，芒果台想跟我们谈长期合作。” 林默听完，把手机扣在桌上，指节轻轻抵着下巴。 门，真的开了。他等这一天，从被天盛踢出来那天算起，等了快两年。可他比谁都清楚，开了缝不等于坐稳了，后头还有一长串的牌要一张张打出去。 晚会的热度，没有随直播结束而消退。 接下来的半个月，大湾区乃至整个华语圈，都被这十首歌淹没了。 各大音乐平台的榜单上，英王的歌像潮水一样涌上来，《K歌之王》《铁血丹心》《活着VIVA》三首歌挤进港岛新歌榜前三，跟《相思风雨中》《神话情话》《千千阙歌》一起，把港岛KtV点播榜前十占了一半还多。有网友做了张图，标题叫《大湾区今晚被谁统治》，评论区一片“离谱又合理”。 短视频平台更是二创狂欢。《左手指月》的高音挑战全网跟着飙，《活着VIVA》的蹦迪版连广场舞大妈都在用，《铁血丹心》的武侠混剪配上大漠孤烟的画面，播放量破亿。有人甚至把《K歌之王》剪进了深夜档电视剧里，弹幕齐刷刷地刷“唱的就是我”。 内地那边，联动也在一条条落地。苏晴的国语新单曲趁热上线，首日播放量直接破纪录；李媛玉的综艺官宣，宣传照里她笑得眉眼弯弯；芒果台与英王的长期合作正式签约，邵亦风的新专辑，定了在内地先行发行。默声工作室的重开，也被提上了日程。 晚会的热度，最先变现的，是英王的艺人。 李媛玉的通告排到了下个月，苏晴的商演身价翻了一倍，邵亦风的代言邀约排着队，陈玥的演出邀约从港岛排到了内地，英王的艺人，通告商演接到手软，身价齐齐往上蹿了一截。 而这股热度，还带来了一波意想不到的人。 其他公司的邀歌电话，快把郑Sir的手机打爆了。辉星的、正东的、内地两家大公司的，话里话外都是同一个意思：“林先生的歌，能不能给我们也写一首？价钱好商量。” 林默听完郑Sir的转述，想了想，定了一个规矩：“邀歌的事，都走英王的渠道。每首歌，英王抽成。只有一个例外，天盛系，一律不接。” 郑Sir愣了愣：“林先生，您这是……” “英王给了我台子，”林默说，“我总得把台子搭得更牢些。歌是我的，渠道是英王的，赚了钱，大家一起分。” 消息传出去，港岛唱片圈又是一阵骚动。邀歌的人更多了，英王的话语权也跟着水涨船高，以前是别人挑英王，现在是英王挑别人。 唯独天盛，脸色越来越难看。 晚会之后，内地市场的风向变了。英王艺人的通告抢走了原本属于天盛系的资源，邀歌的人绕开天盛直奔英王，程远看着手底下艺人空下来的档期，第一次感到了真正的挤压。 “他们英王，这是要骑到我们头上来了。”老郑说。 程远没接话。他翻着英王的邀歌名单，看着上面一个个熟悉的名字，眼神一点点沉下去。 而内地，天盛总部。 程远把晚会录播看了第三遍，这一次，他看得格外仔细。老郑站在旁边，没敢出声。过了很久，程远关掉屏幕，开口了。 “老郑，”他说，“你说，林默这个人，是不是有点邪门？” 老郑斟酌着说：“……十首歌，每一首都能立住。这不是运气。” “所以我说他邪门。”程远说，“他一个人，顶得上半个港岛乐坛。” 他顿了顿，语气忽然松下来：“他从港岛借大湾区，一步一步往内地走。以前我觉得，内地这扇门，我说了算。” “老板……” “可现在，”程远说，“堵不住了。” 办公室里沉默了很久。“那就换个打法。”程远说，“他不就是想回来吗？让他回来。内地这么大，他英王一家，吃不下。” 老郑愣了愣：“您的意思是……” “先看着。”程远摆摆手，“看他下一步怎么走。人一旦开始得意，路就好走了。” 同一时刻，港岛，英王大楼的天台。 林默站在栏杆边，海风灌进衣领，他眯了眯眼。手机响了，是内地号码，这个号码他认识，是他离开内地前，最后存下的几个号码之一。他接起来，那头传来一个熟悉的声音：“林默老师？是我。” “我知道。”林默说，“你说。” “听说英王这回火透了，”那头说，“我们台里想请您写首歌，合作的事，好商量。” 林默握着手机，任海风吹得衣角作响，轻轻笑了：“歌，可以谈。人，先不回去。英王这边，还有账要算。” 那头顿了一下：“您的意思是……” “我欠英王的，得先还上。”林默说，“而且，我早晚要回去，但得风风光光地回去。” 风从海上吹来，吹得他的衣摆猎猎作响。 这一晚，大湾区记住了十首歌。林默站在天台上，把手机揣回兜里，望着脚下的灯海，没有说话。 晚会结束的第七天，英王大楼的电梯里，全是生面孔。 前台的小姑娘已经数不清今天接待了多少拨人，有拿合同的，有递名片的，有拎着礼盒的。市场部的电话从上班响到下班，接起来都是同一句话：“您好，英王娱乐……嗯，邀歌的事，您稍等，我给您转市场部总监。” 郑Sir的办公室，成了整个英王最忙的地方。 他的办公桌上，邀歌函摞了半尺高。郑Sir一份一份地翻，越翻越心惊，以前英王也接合作，但都是港岛本地的中小公司，求的也是“借个艺人撑场子”的活儿。现在呢？辉星的、正东的、内地两家大公司的，全是冲着同一个人来的。 他把电话打给林默，声音都带着颤：“林先生，您来我办公室一趟？” 林默正在录音棚里看邵亦风录《活着VIVA》的现场版，接起电话，慢悠悠地说：“等我把这首歌盯完。” 电话那头，郑Sir急得不行：“您可快点，辉星的老板，下午三点就到我这儿了。” 第七十八章 邀歌潮 林默这才挂了电话，把手机往裤兜里一塞。 他扭头把邵亦风叫回来，指了指耳机：“现场版那句'活着viva'，咬字再硬一点。你是摇滚的底子，别一开口就唱成流行腔。” 邵亦风刚迈出两步，又折回来，乖乖点头：“默哥，我记住了。” 林默走出录音棚，路过走廊，正好撞见苏晴从另一间棚里出来。 她今天穿一件简单的白衬衫，头发松松挽在脑后，刚录完国语新单曲，脸颊上还挂着一层薄汗。看见林默，她笑着挥了挥手：“林默老师。” 林默心里又飘过一句“这气质，真能压台”，面上不动声色，只点点头：“录得怎么样？” “导演说，副歌还得再收一点。”苏晴拧开瓶盖喝了口水，“我总觉得差点意思，晚上想再进一次棚。” “别熬太晚。”林默说，“嗓子是吃饭的家伙，熬坏了，谁都替不了你。” 苏晴当场愣住，随即笑出了声：“林默老师现在说话，越来越像我妈了。” 林默没接这话。他靠在走廊的墙上，看着苏晴走远，脑子里转的却是另一桩事。 晚会那一夜之后，英王的艺人，一个个都肉眼可见地不一样了。李媛玉的通告排到了下个月，苏晴的商演身价翻了一倍，邵亦风的代言邀约在何姐那儿排起了队，连周磊都接到了港岛本地商演的电话。通告商演接到手软，这是好事。 可好事，也怕过满。 他在心里把这本账翻了一遍：人红得太快，排得太满，嗓子、体力、心气，哪一样先被抽干，都是英王实打实的损失。这个念头转了一圈，他暂时按下。眼下，得先处理桌上那摞邀歌函。 林默推门进郑Sir办公室的时候，郑Sir正捏着一封烫金信封跟他比划：“辉星的贺总，下午亲自来。您知道这意味着什么吗？” “意味着什么？”林默坐下，自己倒了杯水。 “意味着他服了。”郑Sir说，“晚会那晚，他们家的霍嘉杰排在邵亦风后面唱，被观众对比得一无是处。微博上那个'我服'，就是霍嘉杰本人发的。现在，他老板亲自上门求歌，这在港岛唱片圈，十年遇不到一回。” 林默拿起那封烫金信封，抽出里面的信，扫了一眼。 辉星的贺总，在信里写得很客气：晚会一曲，方知天外有天。犬子不才（他管霍嘉杰叫犬子，霍嘉杰其实是辉星的一哥），想求林先生一首歌，价钱好商量。 林默看完，把信放回去，又翻了翻其余几封。 正东娱乐，求一首粤语歌，给旗下的女歌手；内地一家叫远声传媒的，点名要高规格国语金曲；还有一家内地的，是芒果台系的，求一首适合晚会的歌，给台里跨年用。 郑Sir在旁边看着他的脸色，小心翼翼地问：“林先生，这活儿，接不接？怎么接？” 林默放下信，说：“接。” 郑Sir眼睛亮了一下。 “但是，”林默竖起一根手指，“规矩，得我说了算。” “您说。” “第一，邀歌的事，都走英王的渠道。”林默说，“他们想找我写歌，就来找英王谈，不来，这事就当没发生过。” 郑Sir点头：“这是给英王抬台子。” “第二，每首歌，英王抽成。”林默说，“歌是我写的，渠道是英王的，赚了钱，一起分。” 郑Sir张了张嘴：“林先生，您这分成……” “别急，听我说完。”林默伸出第二根手指，“第三，合作方式只有两种：分成，或者买断。要买断，就出得起买断的价；要分成，就按市场规矩来。贱卖的事，我不干。” 郑Sir咽了口唾沫。他见过林默卖歌，那是真的一分钱都不让。 “第四。”林默最后说，“天盛系的邀歌，一律不接。不管他们出多少钱，信写得多客气，一个字都不接。” 郑Sir沉默了几秒，忽然笑了：“林先生，您这规矩一立，英王这扇门，算是彻底换成您来把守了。” “以前是别人挑英王，”林默把杯里的水喝完，“现在，是英王挑别人。” 郑Sir抚掌：“痛快！” 消息传到梁总那里，梁总正在看晚会之后的市场简报，听完郑Sir的转述，只说了八个字：“英王的台子，林先生说了算。” 下午三点，辉星的贺总准时到了。 贺总是个圆脸中年男人，进门先笑，笑得满脸褶子：“郑总，好久不见。这位就是林默林先生吧？久仰久仰！” 他握着林默的手摇了又摇。林默抽回手，指了指沙发：“贺总，坐。” 贺总坐下，也不绕弯子：“林先生，我今天来，就一件事，为霍嘉杰求一首歌。”他叹了口气，“这孩子，晚会那晚输得不冤。您写的歌，我服。我想给他求一首能立住的歌，价钱，您开。” 林默看着他，没急着答应。 他端起茶杯，心里在算账。辉星是港岛老牌，霍嘉杰又是一哥，这首歌唱好了，等于给英王在港岛同行里再立一块招牌。可招牌不能白给，得让辉星的人真唱出来，歌才不算糟蹋。 他想起晚会后台，霍嘉杰那句“歌是真的好”，想起微博上那个孤零零的“我服”。霍嘉杰这个人，输得起，认账，这一点，比很多歌手强。 “贺总，”林默说，“歌，我可以写。但我有个条件。” “您说！” “这首歌，不让霍嘉杰随便唱。”林默说，“我写完，他得来，我亲自听他唱。唱不好，歌就烂在我这儿，辉星一分钱也拿不走。” 贺总一愣，随即大笑：“林先生，您这是要把他往死里练啊！好，这话我记住了！” 送走贺总，郑Sir搓着手问：“林先生，辉星的歌，您打算写首什么样的？” 林默没回答，只说：“晚上我进棚。” 当晚，英王录音棚。 林默把门反锁，关掉手机，坐到钢琴前。他没有立刻写，先闭着眼想了一会儿。 霍嘉杰的声音，他在晚会后台听过。厚，稳，带一点颗粒感，是能唱深情歌的嗓子。上次输，不是输在嗓子，是输在歌。 他要给霍嘉杰的，是一首能把“深情”两个字唱进人骨头里的歌。前世，这首歌曾经在无数个深夜，让无数人在KtV里唱到走音也不肯停。 林默的手指落下去，一个音一个音地试，谱子在笔下一点点成形。 写到一半，他停下来，给自己倒了杯水。手机屏幕亮了，是小夏发来的消息：“还在棚里？记得吃宵夜。” 他盯着那行字看了两秒，回了两个字：“快了。” 然后他把手机扣在桌上，回到钢琴前，把副歌弹了一遍，嘴角慢慢翘起来。 这首歌，够辉星唱十年。 同一时间，内地，天盛总部。 程远的办公室灯还亮着。 他面前摆着一份最新的市场简报：晚会后一周，港岛各大音乐平台新歌榜前十，英王占了五首；英王艺人通告档期全线排满；辉星、正东先后向英王递了邀歌函。 老郑站在旁边，斟酌着说：“老板，辉星和正东，以前跟咱们都有合作。” “我知道。”程远说。 “现在他们绕开天盛，直接找英王……”老郑顿了顿，“林默这哪是在写歌，他是在往英王的锅里添柴。” 程远没有说话，手指在桌面上敲了几下。 他在心里掂量：明着封杀已经封不住了，人家现在是整个港岛抢着要的人。硬来，只会把他推得更远。 过了很久，他忽然说：“老郑，你说，一个人再能写，一天能写几首歌？” 老郑一愣。 “他一个人，顶不了一个产业。”程远说，“英王把他捧起来，是好事。捧得越高，摔得越重。” 他站起身，拿起外套：“让市场部盯紧英王的合作。他们签了谁，咱们就去撬谁；他们缺什么，咱们就补什么。” “这一次，”程远说，“我不跟他的歌打。我跟他的盘子打。” 夜，深了。 林默在录音棚里，把《爱如潮水》的谱子收进文件夹，关了灯。 三天后，霍嘉杰站在了英王的录音棚里。 他是自己来的，没让公司的人陪着，只背了个双肩包，戴一顶棒球帽。进门先朝林默鞠了个躬：“林先生。” 林默靠在调音台边上，上下打量了他一眼：“贺总说，你最近天天练声。” “练了。”霍嘉杰说，“从晚会那天起，一天没断过。” 林默没接话，把谱子递给他。 霍嘉杰接过来，看了一眼歌名，《爱如潮水》。 他先是站着看谱，看了一遍，眉头轻轻动了；又看一遍，嘴唇开始无声地跟着哼；第三遍，他抬起头，眼神变了：“林先生，这歌……” “进棚。”林默说，“先唱一遍，我听听。” 霍嘉杰吸了口气，走进录音间，戴上耳机。 伴奏起。 前奏是一段简单的钢琴，像深夜的水面。霍嘉杰开口…… “不问你为何流眼泪，不在乎你心里还有谁……” 林默在调音台前，眉头微微动了一下。霍嘉杰的嗓子比他想的还要稳。那种厚实的、带一点沙的质感，正好把“深情”两个字顶起来。 唱到副歌，霍嘉杰的声音忽然沉下去，一个字一个字往外送： “我的爱如潮水，爱如潮水将我向你推，紧紧跟随，爱如潮水它将你我包围……” 录到一半，霍嘉杰忽然停了下来。 他摘下耳机，站在录音间里，半天没动。 林默没催他，手指搭在暂停键上，就那么等着。 过了很久，霍嘉杰推开录音间的门走出来，眼眶有点红。他看着林默，声音哑哑的：“林先生，这首歌……我想唱一辈子。” 第七十九章 外售第一单 林默靠在调音台上，说：“那就好好唱。” 辉星那边，贺总在电话里听说霍嘉杰在棚里红了眼，二话不说，当天下午亲自带着法务到了英王。 谈判桌上，贺总先开口：“林先生，这首歌，我们想买断。” 林默报了个数。 贺总的茶杯停在半空，愣了整整三秒：“……林先生，您这价，能顶我们辉星半年的制作预算。” “所以，我给您另一个选择。”林默说，“分成。按市场规矩来，英王抽成。歌火一年，您赚一年；歌火十年，您赚十年。” 贺总看着林默，半天，忽然笑了：“林先生，您这是把刀递到我手里，让我自己选怎么挨。” “贺总，”林默说，“我的歌，就是这个价。您觉得值，就签；觉得不值，歌，我带回去。” 他心里其实笃定。霍嘉杰在棚里红着眼说“想唱一辈子”，那一刻这歌在辉星心里的分量，已经不是钱能挡的了。贺总要么咬牙签，要么回去后悔。 谈判僵了一下午。 最后，还是贺总先松了口：“分成！”他咬着牙说，“这首歌，霍嘉杰唱，辉星投，分成走市场规矩，英王抽的那份，辉星认！” 合同签完，贺总瘫在椅子上，跟郑Sir吐槽：“郑总，你们这位林先生，是属算盘的。一把年纪了，我头一回让人拿价签在脸上扇。” 郑Sir端着茶，笑而不语。 正东那边，来的是旗下女歌手秦若琳，一个三十出头、嗓音软糯的粤语女歌手。她试唱《容易受伤的女人》，第一句“难分真与假，人总多害怕”一出口，录音棚里就安静了。 粤语歌的咬字，软一分是嗲，硬一分是凶。秦若琳刚好卡在中间，那句“容易受伤的女人”，被她唱得又软又疼，真跟受过伤似的。 正东的音乐总监当场拍板：“签！这首歌，正东当年度主打！” 走出录音棚的时候，秦若琳追上来，给林默深深鞠了一躬：“林先生，谢谢您。” “谢什么？”林默说，“歌是花钱买的。” “不是谢歌。”秦若琳说，“是谢您挑中了我。我知道，这首歌，给了别人，别人也能红。” 林默看着她，没说话，心里却记下了这个名字。熬了这么多年才被人看见的嗓子，他见一个记一个。 两首歌落定，港岛唱片圈，炸了。 辉星官宣：霍嘉杰新专辑主打《爱如潮水》正式立项；正东宣布：秦若琳粤语新单《容易受伤的女人》下周上线。消息一出，各大音乐平台的评论区先热闹起来…… “林默又出手了！”“辉星不是晚会那晚的对家吗？怎么转头求歌了？”“霍嘉杰那声'我服'，原来是伏笔！”“秦若琳熬了这么多年，终于要翻身了！” 有港岛乐评人连夜写了篇长文，标题就一句话：《林默的歌，现在是港岛的硬通货》。文章里写：“过去一周，英王艺人身价倍增，通告排满；现在，连对家都上门求歌。这不是写歌，这是铸币。” 天盛系那边，有人私下在小群里嘀咕：“……咱们什么时候，也能唱林默的歌？” 这条消息，不知道怎么就传到了老郑耳朵里。他脸色铁青，把消息递到程远桌上。 程远扫了一眼，没生气，反而笑了：“连咱们自己人都想唱他的歌了。”他合上文件夹，“看来，我的判断没错。” “您是说……” “捧得越高，摔得越重。”程远说，“再等等。等他觉得整个市场都是他的了，再动手。” 而英王这边，林默刚送走正东的人，郑Sir就抱着新到的邀歌函进了门。 “林先生，”郑Sir把信放下，“内地的远声传媒，点名要高规格国语金曲。人已经到了港岛，说想当面跟您谈。” 林默拆开信，看了一眼，忽然停住了。 信尾的落款，不是远声传媒，是一个他认识的名字。 他的手指在那个名字上顿了顿，没让郑Sir看出神色。有些事，他想先自己掂掂分量。 他把信折起来，收进抽屉，抬头对郑Sir说：“让他们约时间。这单，我谈。” 风光这东西，最怕细看。 晚会过去半个月，英王的艺人，一个个都忙成了陀螺。 李媛玉的嗓子哑了。 她排的通告，从港岛排到鹏城，又从鹏城排回港岛。商演、综艺、站台，一天三场，刘姐在后台给她灌胖大海，她还是上台唱。唱完下来，嗓子跟砂纸似的，她只喝口水，笑着说：“没事，刘姐，歇一晚就好了。” 苏晴的状态也不对。 她的商演，全是“唱一遍就走”的拼盘，三首歌，四十分钟，下台换酒店。她倒不抱怨，但那天林默在走廊撞见她，她靠在墙边闭着眼，脸色白得不像话。林默一问，才知道她凌晨四点的飞机到港，落地直接进棚录国语新单，录完又赶去彩排。 邵亦风更惨。 何姐给他排了七个代言，从运动品牌到饮料到手机，一天三组广告拍摄。他在片场被造型师按着化妆，闭着眼让发型师摆弄，何姐在旁边念行程：“下午三点，xx饮料官宣；五点，杂志拍摄；晚上八点，新歌练习……” 邵亦风睁开一只眼：“何姐，我什么时候能进棚录歌？” 何姐翻着行程表：“下周三。” “下周三？！”邵亦风坐直了，“默哥给我写的《非走不可》，都搁了半个月了！” 陈玥那边，倒是没人敢给她排太多通告，她还在准备新歌，但练歌房的使用时间，被排到深夜。 这些，林默一开始不知道。 他这半个月也忙：忙辉星和正东的两首歌，忙远声传媒的高规格国语金曲，忙芒果台《最强创作人》的备战准备。等他回过神来，才发现英王的艺人，一个个都在透支。 发现的那天，是个傍晚。 林默在办公室看远声传媒的邀歌方案，小夏拎着一个保温桶推门进来。 “我妈炖的汤，让我给你带一盅。”小夏把保温桶放到他桌上，顺手把他桌角的速溶咖啡收走了，“你少喝这个。” 林默抬头看她，心里一暖：“阿姨有心了。替我谢谢她。” 小夏“嗯”了一声，没走，站在桌边，目光落在林默桌上的行程表上。 那是郑Sir早上送来的，英王艺人本周通告一览。 小夏看了几眼，眉头就皱起来了：“林默，李媛玉周三在港岛、周四在鹏城、周五又回港岛？” “嗯。”林默随口应，“她火，通告多。” “火，也不是这么用的。”小夏说，“我昨晚刷到她一个后台视频，她嗓子都哑成那样了，还在台上唱。底下粉丝心疼得不行。” 林默的动作顿住了。 小夏看着他：“林默，歌是你的，人不是你的。你光顾着接单，把人累垮了，歌再好也没用。” 办公室里安静了两秒。 林默放下笔，忽然笑了：“你说得对。” 他拿起行程表，仔细看了一遍，越看越觉得心惊。李媛玉一周七场，苏晴六场商演加两场录制，邵亦风光代言拍摄就占四天。照这么排下去，不用天盛来挖人，英王自己就能把人累垮。这笔账他之前光顾着算钱，没算人。 “我去找郑Sir。”林默站起来。 郑Sir正在办公室盘算下个月的预算，听见林默的来意，呆住了：“林先生，您是说……砍通告？” “不是砍。”林默说，“是设上限。” 他把行程表摊在桌上，一条一条指给郑Sir看：“李媛玉，一周最多三场，留两天练声歇嗓；苏晴，拼盘商演砍一半，留着录歌和巡演；邵亦风，代言砍到三个，剩下的时间全部给专辑；陈玥，练歌房优先，通告往后排。” 郑Sir肉疼得脸都皱起来了：“林先生，这都是钱啊！李媛玉一场商演，顶她以前一个月的通告费！邵亦风那四个代言，光预付款就够咱们开半年工资了！” “钱要赚。”林默说，“但人不能垮。垮了，一分钱都赚不着。” 他顿了顿，又说：“而且，郑Sir，你想想，李媛玉嗓子垮了，她还能唱几年？邵亦风被代言拖垮了专辑，英王靠什么跟天盛打？” 郑Sir张了张嘴，半天，把预算表放下来：“……您说得对。” 他想了想，又补了一句：“林先生，我跟您说句实话。以前英王也出过爆红的艺人，红的时候，公司恨不得把人家榨干。结果呢？红个三五年，人就废了。” “所以，”郑Sir说，“英王这些年，越做越小。” 林默看着他，没说话。 他忽然明白，为什么梁总会说“英王的台子，林先生说了算”，因为英王缺的，从来不是艺人，不是资源，是一个知道“人比钱金贵”的人。 通告调整的决定，第二天就传遍了英王。 李媛玉的粉丝最先发现，她的通告排班突然空了几天。粉丝群里炸了：“是不是出什么事了？”“媛玉是不是生病了？”“公司怎么回事？” 李媛玉自己倒看得开，在粉丝群里发了条语音：“大家别担心，是林默老师给我放了假，让我好好养嗓子。嘿嘿，我还挺开心的，终于能睡个整觉了。” 粉丝们愣了半天，然后齐刷刷刷屏：“林默老师太良心了！”“这才是为艺人着想的好老板！”“别人家公司是榨艺人，英王是养艺人啊！” 第八十章 风光的背面 这条语音截图，不知道怎么就传到了网上。 「英王给艺人放假养嗓子」的话题，居然上了热搜。 评论区一片羡慕：“看看人家英王的艺人！”“李媛玉嗓子哑了公司主动给放假，这什么神仙公司！”“反观某些公司，艺人累死都得接着跑通告……” 那条“某些公司”，被网友自动联想到了天盛。 天盛那边，程远看到热搜，脸色沉了沉，没说话。老郑倒是嘀咕了一句：“这林默，连放假都能放出个热搜来。” 程远放下手机，忽然问：“老郑，英王那边，最近有没有什么动静？” “动静？”老郑想了想，“他们市场部在忙远声传媒的邀歌；梁总好像跟芒果台又有接触。对了，他们编曲部的阿Ken，这周没去公司，请了假。” 程远“嗯”了一声，没有再问，手指却在桌面上轻轻叩了两下。 而英王这边，通告调整之后，林默终于有了点自己的时间。 那天晚上，小夏拉着他去港岛一家老字号茶餐厅吃宵夜。 虾饺、叉烧、一碗艇仔粥。林默吃得头也不抬，小夏在旁边给他倒茶，忽然说：“林默，你这段时间，是不是瘦了？” “没有。”林默含糊地说。 “有。”小夏说，“你下巴都尖了。”她想了想，“明天我去给你买点煲汤料，你让录音棚的小哥帮你煲。” 林默放下筷子，看着她：“小夏。” “嗯？” “你说，我是不是该给自己也排个表？”林默说，“通告有上限，我写歌怎么没有上限。” 小夏笑了：“你那是自己想写，谁拦得住你？” 林默想了想，也笑了。 是啊，拦不住。 前世那些歌，在他脑子里排着队呢，他恨不得一首一首全写出来。 深夜，英王录音棚。 林默又进了棚。 远声传媒那单，他还没想好给什么歌，先写写找找感觉。写到一半，他抬头，发现小夏不知道什么时候跟来了，坐在录音棚角落的沙发上，靠着抱枕，已经睡着了。 她的手机还亮着，屏幕上是他的歌谱照片。 林默走过去，轻轻把她手机收起来，又找了条毯子给她盖上。 他看着小夏的睡脸，心里忽然软了一下，然后赶紧移开眼，心里默念：林默，你有贼心没贼胆，别看了，再看要睡不着了。 他回到钢琴前，坐下，缓了口气，继续写。 夜，很静。 第二天一早，林默是被电话铃声吵醒的。 他睁开眼，发现自己趴在钢琴上睡着了，身上盖着那条毯子。手机在桌上震动，是郑Sir。 “林先生，”郑Sir的声音压得很低，跟怕人听见似的，“出事了。” “怎么了？” “阿Ken，”郑Sir说，“阿Ken辞职了。天盛那边，给他开了三倍薪资加一间独立制作室，他今天一早，办了离职手续。” 林默坐直了，睡意全无。 阿Ken，英王编曲部十年老将，邵亦风上一张专辑的编曲，一半是他做的。 “……邵亦风的新专辑，”林默问，“编曲做到哪了？” “卡住了。”郑Sir说，“阿Ken手上那三首，连个开头都没留下来。” 林默握着手机，沉默了很久。 他在心里飞快地过了一遍：阿Ken这时候走，不是跳槽，是有人掐着点挖的。天盛等的就是他忙到顾不上棚里的这个空当。 最后他说：“我知道了。” 他挂了电话，捏着手机在原地站了几秒，才慢慢把那股火气压下去。 程远，终于开始动刀了。 阿Ken的离职手续，办得比谁都快。 他早上九点到的公司，十点半，东西就收拾完了。一个纸箱，里面是几本编曲笔记、一个用了五年的监听耳机、一张他和邵亦风在录音棚的合影。他抱着纸箱站在走廊里，低头不吭声，谁也没看。 郑Sir堵在门口，气得直发抖：“阿Ken！你跟了英王十年！十年前你进公司的时候，是我手把手带你录第一轨！” 阿Ken没抬头：“郑Sir，对不起。” “天盛给你多少钱，你就卖？”郑Sir说，“三倍薪资？那点钱，够你买什么？” 阿Ken沉默了很久，说：“不是钱的事。” “那是什么事？” 阿Ken抬起头，眼里有一点说不清的东西：“郑Sir，我在英王十年，编了一百多首歌。可你知道，最火的那三首，是谁写的吗？” 郑Sir当场愣住。 “是林先生写的。”阿Ken说，“我在英王编十年，不如林先生来半年。我在英王，永远是个编曲的。去天盛，至少能当个项目负责人。” 他抱着纸箱，绕过郑Sir，走进电梯。 电梯门合上前，他轻声说：“郑Sir，对不起。” 消息传到梁总那里，梁总正在看一份合同，听完，把合同放下来，沉默了很久。 最后他说：“人各有志。通知财务，把阿Ken该拿的都给他，别欠他的。” 郑Sir急得跳脚：“老板！阿Ken手上还压着邵亦风三首歌的编曲！” “我知道。”梁总说，“先让编曲部顶上，顶不住，我再想办法。” 英王编曲部，一共七个人。 阿Ken一走，剩下六个。六个里面，三个是阿Ken带出来的徒弟，一个干了五年，两个是应届生。他们连夜开会，想接住那三首歌，可阿Ken的手稿一个字没留，连分轨工程文件都清空了，他是铁了心要走。 邵亦风知道消息的时候，正在片场拍广告。他听完，什么都没说，把化妆师推到一边，外套都没脱，直接打车回了英王。 他冲进郑Sir办公室：“Sir，阿Ken哥走了？《非走不可》的编曲呢？” 郑Sir张了张嘴：“……卡住了。” 邵亦风站了两秒，转头就走。 他去了林默的录音棚。 林默正在里面弹钢琴。邵亦风推门进来，声音发紧：“默哥。” 林默头也没抬：“嗯。” “《非走不可》，是不是写不完了？” “谁说的。”林默手指没停，“编曲而已。阿Ken走了，还有我。” 邵亦风愣住：“默哥，您……您还会编曲？” “不会。”林默说，“现学。” 邵亦风：“……” “逗你的。”林默这才抬头，笑了，“编曲这活儿，我比阿Ken熟。” 他站起来，把邵亦风按到钢琴边坐下：“坐下，听我弹一遍副歌。这一版编曲，我昨晚写完了。” 邵亦风半信半疑地坐下。 林默弹起来。 前奏是一段电吉他的失真音色模拟，紧跟着鼓点压进来，跟阿Ken那种规规矩矩的港式编曲完全不同，这一版，狂，野，带着一股不顾一切往前冲的劲。 邵亦风听着听着，眼睛慢慢亮了。 弹完，林默问：“怎么样？” “默哥！”邵亦风站起来，“这版比阿Ken哥的还炸！您什么时候写的？” “昨晚。”林默说，“他今天办离职，我昨晚就猜到了。” 邵亦风张了张嘴，半天没说出话。 林默没再理他，拿起手机给郑Sir打了个电话：“郑Sir，编曲部剩下的六个人，明天上午十点，我在大会议室等他们。” 郑Sir一愣：“您要干什么？” “开会。”林默说，“谈待遇。” 第二天上午十点，英王大会议室。 编曲部六个人坐成一排，气氛沉闷。阿Ken走了，他们既慌又寒心，慌的是活儿没人干，寒心的是阿Ken那番话：“我在英王，永远是个编曲的。” 林默推门进来，没废话，直接在白板上写了三个数字。 “第一，”他指着最上面的数字，“全员基本薪资，上调百分之三十。” 会议室里，几个人猛地抬头。 “第二，”林默说，“以后编曲署名，跟艺人一样，写进专辑内页。谁编的，署谁的名。” 有人小声说：“林先生……我们之前都没署名资格。” “以前没有，现在有。”林默说，“第三，”他写了最后一个数字，“年终分红，跟专辑销量挂钩。歌火了，你们跟着分钱。” 会议室安静了两秒，然后，一个年轻编曲师红着眼眶举手：“林先生，我们……值这个价吗？” 林默看着他：“值不值，你们自己说了算。但我知道一件事，英王下一张专辑，还得靠你们编。” 他又补了一句：“阿Ken走，是他自己的选择。但英王不会因为走了一个人，就倒。” 散会后，郑Sir拉住林默，压低声音：“林先生，您昨天还在说砍通告省钱，今天又给编曲部加薪，” “砍通告，是省不该花的钱。”林默说，“加薪，是留住该留的人。” 郑Sir想了想，服了。 可阿Ken的坑，不是那么好填的。 他手上那三首，除了邵亦风的《非走不可》，还有两首是骆承志叶倩新单的备选。林默连夜把三首的编曲全部重做，连轴转了三个通宵。第三天早上，他把成品扔给郑Sir，说：“录吧。” 郑Sir看着那三份完整的分轨工程，半天没说话。 他刚要开口，林默已经转身往录音棚走，边走边撂下一句：“告诉下面的人，天盛能挖走一个阿Ken，挖不走这一屋子干活的手。” 郑Sir捧着那三份工程文件，站在原地，半天，朝那个背影拱了拱手。 第八十一章 挖角 天盛那边，程远听到阿Ken进项目组的消息，应了一声，又问了句：“英王那边呢？邵亦风的专辑，停了吧？” 老郑汇报：“没停。林默亲自接手了编曲，昨晚连夜做完了。” 程远的手指在桌面上顿住了。 “……又是林默。”他说。 “老板，”老郑斟酌着说，“挖阿Ken这步棋，好像没伤到英王的筋骨。” 程远没接话，过了很久，忽然说：“那就不挖人，挖台柱子。” “台柱子？” “英王的台柱子，是晚会那批人。”程远说，“李媛玉是英王的，苏晴是英王的，邵亦风是英王的，可秦羽呢？” 老郑一愣：“秦羽……秦羽是自由身。” “自由身，”程远压不住笑，“才是最松的弦。” 当天下午，程远亲自给秦羽打了电话。 秦羽正在内地录节目，接起来，声音带着笑：“程总？稀客啊。” “秦小姐，”程远说，“晚会那晚的《超快感》，我看了。唱得好，歌也好。” “谢谢程总。” “可秦小姐，”程远话锋一转，“你一个一线歌手，放着内地的大舞台不唱，去给港岛的公司站台，图什么？” 秦羽的笑声淡了：“程总，您这话说的，我唱歌，图的是歌。” “歌谁都会写。”程远说，“我天盛，也有最好的作曲人。秦小姐，只要你点头，内地最好的资源、最大的舞台、最贵的排面，都是你的。” 电话那头安静了几秒。 秦羽捏着手机，心里那本账翻开了。天盛开的条件，任何一个一线歌手听了都得动心。可她想起的，是五年前那个在星耀被人当吊车尾的年轻人，一首一首把歌捧到她面前的样子。 然后秦羽说：“程总，您知道林默老师的歌，我等了几年吗？” 程远没回答。 “五年。”秦羽说，“五年前，他还在星耀当吊车尾的时候，我就在等他的歌。现在等到了，您让我扔了？” 她顿了顿，语气平静：“程总，您的好意，我心领了。祝天盛……生意兴隆。” 挂了电话，秦羽靠在椅背上，长长出了一口气。 她旁边的经纪人急了：“姐，程总那是天盛！你得罪他……” “得罪就得罪了。”秦羽说，“我秦羽唱了十年歌，就唱明白一件事，好歌，比什么资源都值钱。” 程远挂了电话，脸上没什么表情。 老郑小心翼翼地问：“老板，秦羽她……” “她拒绝我了。”程远说，语气听不出喜怒，“意料之中。” “那……” “她不是英王的签约艺人。”程远说，“她是自由身。现在她念着林默的歌，不肯走。可如果有一天，她发现林默的歌，不是只有她能唱呢？” 他站起身，扣上西装扣子：“老郑，安排人，去内地给秦羽递几个本子。综艺、电影、音乐节，把她的档期，填满。” “填满了，她就没时间唱林默的歌了。” “时间一长，歌手和歌，就生分了。” 英王这边，没人知道程远给秦羽打了电话。 林默只知道，阿Ken走后第三天，秦羽忽然给他发了一条消息：“林默老师，我这边档期有点乱，月底那场商演，可能得往后挪。” 林默看着消息，皱了皱眉。 他回复：“没事，你安排。” 放下手机，他想了想，给郑Sir打了个电话：“郑Sir，帮我查一下，秦羽最近的档期，是谁在排。” 郑Sir应了一声，又迟疑道：“林先生，您是说……” “没什么。”林默说，“就是觉得，太巧了。” 他挂了电话，把手机往桌上一扣，手指在桌沿敲了两下。 秦羽的档期，偏偏赶在阿Ken刚走、英王最喘不过气的时候乱起来。这份巧，他不太信。 林默在心里掂了掂：这场仗，比他想的长。阿Ken是明刀，秦羽这条线，是暗枪。 程远，不只是要挖英王的人。 他要把英王的根，一根一根，从土里拔出来。 程远的第二招，来得又快又密。 先是芒果台那边。 芒果台与英王的长期合作，本来已经谈到签约前的最后一步，合同都拟好了，就差盖章。结果，天盛那边忽然杀了出来，给芒果台开出了一个条件：联合制作一档年度音乐综艺，天盛全阵容出人，制作成本各担一半，但冠名权归天盛。 芒果台的对接人给郑Sir打电话，语气为难：“郑总，不是我们不仗义。天盛这条件……太实在了。你们英王的合同，要不，先缓一缓？” 郑Sir挂了电话，脸色铁青：“缓一缓？我们缓了，天盛可不会缓！” 他去找梁总，梁总听完，很平静：“天盛这是明抢。他抢的是芒果台，钓的是我们。” “钓？” “英王和芒果台谈合作，谈了小半年。”梁总说，“天盛早不动手晚不动手，偏偏在晚会之后动手，他不是想要芒果台，他是要让英王难看。” 郑Sir急了：“那怎么办？就这么让他们截走？” 梁总没回答，只说了句：“问问林先生的意思。” 林默听说这事的时候，正在录音棚盯骆承志叶倩的新单。他听完，只说了一句：“合同没签，就不算我们的。让芒果台选，我们不逼。” 郑Sir愣了：“林先生，这可是内地的大平台！” “大平台，也不是只有芒果台。”林默说，“天盛给得起条件，我们给得起歌。等歌出来了，他们自己会回头。” 这话，郑Sir半信半疑。 可接下来几天，风向越来越不对。 正东那边，本来谈好的第二首歌合作，忽然没了下文。郑Sir打电话过去问，正东的音乐总监支支吾吾：“郑总，我们这边……想再斟酌斟酌。” 郑Sir挂了电话，气得骂了一句。 没过两天，港岛圈子里开始流传一种说法：“林默的歌，是天价。一首歌的买断价，顶别的作曲人十首。而且英王还要抽成，吃独食。” 这话传得有鼻子有眼，连具体数字都有，“辉星那首《爱如潮水》，买断价差点顶辉星半年预算！” 消息传到郑Sir耳朵里，他肺都要气炸了：“这话谁传的？！分明是辉星自己选的分成，怎么就成了天价了？” 林默倒是很平静：“有人要带节奏，拦不住。传就传吧。” “林先生！”郑Sir急道，“这么传下去，以后谁还敢找您写歌？” “郑Sir，”林默放下手里的谱子，“你觉得，我写歌靠的是口碑，还是靠价钱？” 郑Sir一愣。 “价钱是给外人看的。”林默说，“口碑是唱出来的。歌唱响了，天价也排着队来；歌不行，白送都没人要。” 可话虽这么说，英王的日子，肉眼可见地紧了。 邀歌函，从雪片一样，变成了零星几封。 最扎心的，是李媛玉的代言被换。 那是一个国民级的饮料品牌，广告都拍完了，就等官宣。结果官宣前一天，品牌方忽然通知：“档期调整，这个代言，我们先给别的艺人了。” 换上的，是天盛的一个二线女歌手。 刘姐接到电话的时候，手都在抖：“不是说好签了吗？广告都拍了！你们这是违约！” 品牌方道歉：“刘姐，实在对不住，这是上面的决定……” 李媛玉在旁边听着，弯了弯嘴角，把刘姐拉到一边：“刘姐，算了。不就是一个代言嘛。” 她说着，眼圈却悄悄红了。 那天晚上，刘姐给林默打电话，说着说着就哭了：“林先生，媛玉她那么努力，通告一场没落，嗓子哑了都没歇过，凭什么，凭什么说换就换！” 林默握着手机，沉默了很久。 “刘姐，”他说，“这个代言，我记住了。” “记什么呀，”刘姐哽咽，“您还能把品牌方抢回来不成？” 林默没说话。 他放下电话，从抽屉里摸出那本记邀歌函的本子，翻到空白页，一笔一划写下“李媛玉代言”五个字，在后面画了个圈。 程远的刀，一刀一刀，全砍在英王最疼的地方。 可林默不慌。 他这辈子，最不怕的，就是别人跟他玩阴的。 阴招再多，也绕不开一个理，市场认的，是歌。 当晚，他把郑Sir叫到录音棚，指着一沓谱子说：“下个月，英王连发三首歌。” 郑Sir一愣：“三首？哪三首？” “《你最珍贵》，给骆承志叶倩，国语对唱情歌。”林默说，“《听海》，给苏晴。还有邵亦风的《非走不可》，编曲我昨晚做完了。” 郑Sir的眼睛，一点一点亮起来。 “天盛抢得走代言，抢得走合同，”林默说，“抢不走歌。歌一响，市场自己会回头。” 他顿了顿，又说：“至于李媛玉那个代言，她丢的，我会让她十倍赚回来。” 郑Sir看着林默，忽然觉得，眼前这个人身上，有一种让人安心的东西。 好像天塌下来，他都能用一首歌，把天顶回去。 而天盛那边，程远看着市场部送来的简报：英王艺人通告量明显下滑，邀歌函骤减，李媛玉的代言被截，一切都在按他的计划走。 老郑说：“老板，这招见效了。” 程远却没什么喜色，他敲着桌面，忽然问：“老郑，林默那边，有什么动作？” “听说，”老郑说，“他在录音棚里待了三天，说要连发三首歌。” 程远的手指顿住了。 “……又是歌。”他轻声说。 第八十二章 截胡 “老板，他再能写，能写几首？”老郑说，“咱们把渠道掐了，把合作抢了，他歌写得再好，也没地方发。” 程远没接话。 他有一种直觉，这次，跟以前几次都不一样。 可他又说不出哪里不对。屏幕上那行“连发三首歌”的简报，他看了三遍，越看越觉得心里发空。 他只能压下这点不安，对老郑说：“盯紧英王。他们那边，一有动静，马上报我。” 老郑应下，退了出去。办公室里只剩程远一个人，他把那份简报折起来，塞进抽屉，手指在抽屉沿上停了很久。 程远的第三招，不是刀，是水。 温水煮蛙，杀人不见血。 先是最热闹的舆论场。 晚会之后，网上本来是一片叫好。可不知道从哪天起，评论区开始变味…… “林默迟早要回内地的，英王就是个跳板。”“英王白捡一个大作曲人，一分钱不花，还抽成，凭什么？”“听说林默在英王是临时合作，随时能走，梁总心里门儿清。” 这些言论，有真有假，有鼻子有眼，还配着“内部消息”“圈内人爆料”的标签。一时间，林默的粉丝和英王的老粉在网上吵成一团。 林默的粉丝说：“林默去哪都是林默，是英王捡了便宜！” 英王的老粉说：“没有英王的台子，他能有今天？白眼狼！” 吵到最后，两拨人谁也不服谁，话题#林默英王#被顶上热搜，点进去，全是吵架。 郑Sir刷着热搜，头皮发麻：“林先生，这节奏……是冲着离间您和英王来的！” 林默也刷了一遍，看完，把手机放下：“嗯，我知道。” “您知道？”郑Sir一愣，“那您怎么不解释？” “解释什么？”林默说，“我说'我不走'，粉丝信吗？我说'英王对我好'，英王粉信吗？” 他顿了顿：“嘴仗，越打越热闹。打了热闹，就没人去看天盛截了谁的代言。” 郑Sir沉默了。 林默这话说得轻，心里却门儿清：越是这时候，越不能跟着水军的节奏走。他们要的就是他急着表忠心，一急，反倒露怯。 而更深的刀，藏在水下面。 英王公司群里，不知道什么时候混进了一个“热心同事”，转发了一条消息：“听说林先生跟公司签的是按歌合作，一首一首结的。这合同，他想走，随时能走。” 消息一出，群里炸了锅。有人@市场部问真假，有人私聊郑Sir：“郑总，林先生不会走吧？” 梁总身边，也开始有声音：“老板，林默要是单飞，英王的台子就塌了一半。他一个人，就是半个唱片部啊。” 这些声音，梁总都听见了。 第三天，梁总约林默喝茶。 地点是公司顶楼的茶室，一壶凤凰单枞，两盏茶杯。梁总亲自泡茶，林默坐在对面，看着他。 “林先生，”梁总把茶推过去，开门见山，“外头的话，你听见了吧。” “听见了。”林默说。 “我不信外头的，我信你一句话。”梁总说，“我就问你一句，你，走不走？” 茶室安静下来。 林默端起茶，喝了一口，然后放下。 他在心里飞快地把这笔账过了一遍。这时候拍胸脯说“不走”，谁都会说，可梁总要的不是这句话。他得给梁总一个能落在纸上的理由。 “梁总，”他说，“我先跟您算笔账。” 梁总挑眉。 “我在英王，写一首歌，英王抽成，我拿大头；英王给我台子，给我录音棚，给我艺人，还给我兜底版权。”林默说，“我要是单飞，从头搭班子，买设备，谈渠道，跑平台，一年之内，我写歌的时间，一半要花在跟人扯皮上。” 他伸出一根手指：“这笔账，怎么算，都是留在英王划算。” 梁总笑了：“林先生，你倒是实在。” “我这个人，就认账。”林默说，“而且，” 他顿了顿，语气缓下来：“梁总，英王在我最难的时候，接住了我。孟常青老师把我带来港岛，是英王给了我第一张台子。这份情，我记得。” 茶室又安静了。 梁总看了林默很久，忽然说：“林先生，你知道我为什么信你吗？” “为什么？” “因为你说'这笔账怎么算都划算'的时候，”梁总说，“眼睛是直的。” 他端起茶，跟林默碰了一下：“外头那些人，想用几句话挑散我们。可他们不懂，英王和林先生，不是靠合同绑在一起的。” 林默看着他，笑了。 当晚，林默给郑Sir打了个电话：“郑Sir，明天上午，把法务叫来。我跟梁总，谈一份新合同。” 郑Sir一愣：“新合同？” “对。”林默说，“以前的按歌合作，太松了，给外人留了嚼舌根的口子。这回，签一份紧的。” 第二天，谈判桌上。 林默把一份自己拟好的方案推给梁总：“梁总，这是我拟的，您看看。” 梁总拿起来，越看，眉头越舒展。 方案写得很清楚： 一，林默在英王期间创作的所有歌曲，英王享有优先发行权，固定渠道分成； 二，林默参与英王唱片部重大决策，拥有唱片部战略席位； 三，合作期限五年，五年内，林默的歌，只走英王渠道。 梁总看完，放下文件，看着林默：“林先生，这份合同，是把你自己绑死在英王了。” “绑死了，外人就没话说了。”林默说，“梁总，天盛那盘棋，离间不了咱们，只要咱们自己，不给他们缝。” 梁总沉默片刻，忽然大笑：“好！签！” 当天下午，英王官宣：林默与英王娱乐深度绑定，五年战略合作正式签约。 官宣一出，舆论反转。 之前带节奏的“内部消息”“圈内爆料”，被一纸合同拍死在岸上。林默的粉丝乐了：“看见没！默哥绑死了英王！”“五年！谁再说跳板？！”英王的老粉也服了：“原来不是临时工，是当家作曲人！”“英王这是把林默当自己人了！” 天盛的水军，一夜之间没了声。 程远看到官宣，把手机放下，脸上第一次露出一丝凝重。 老郑说：“老板，这招……” “这招没用了。”程远说，“他这一步，走在我前面了。” 他顿了顿：“我算到了他会解释，算到了他会表忠心，没算到，他直接把自己绑在了英王身上。” 郑Sir在英王，也看到了官宣。他给林默发了一条消息：“林先生，您这招，是把程远的刀，架回了他自己脖子上。” 林默回了一个字：“嗯。” 那天晚上，林默走进录音棚。 他坐在钢琴前，把《你最珍贵》《听海》《非走不可》的谱子，一份一份摆在面前。 天盛抢了他的合作，截了他的代言，带了他的节奏。 这些账，他都记着。 现在，是时候，用歌，一笔一笔讨回来了。 他按下琴键，第一个音，在深夜的录音棚里，响了起来。 林默在录音棚里闭关了三天。 三天里，他没出过门，没看手机，只干一件事，把三首歌，一首一首磨出来。 第一首，是给骆承志和叶倩的《你最珍贵》。 这首歌，他前世听过无数遍。一对过了气的男女歌手，唱了一首对唱情歌，唱到全城都会哼，靠的就是一个“真”字。歌词不花哨，旋律不炫技，就是把两个人的心意，一句一句摊开来，摆在台面上。 骆承志和叶倩接到谱子的时候，正在准备新专辑。叶倩翻着谱子，哼了两句，忽然抬头：“承志，这首歌……是国语？” “嗯。”骆承志说，“林先生说了，咱们唱了那么多粤语，也该让内地的人，听听咱们的声音。” 叶倩沉默了一下，笑了：“这歌，真好。” 进棚那天，两个人先对了三遍歌词。 林默在调音台前，听了一遍，又听了一遍，然后喊停：“不对。” 两人停下来。 “你们唱的是歌词。”林默说，“我要你们唱的是，两个人认识十年，吵过，闹过，最后发现，彼此是最重要的那个人。” 录音间里安静了一下。 骆承志和叶倩对视了一眼。 他们想起这些年，一起过气，一起被公司放弃，一起在角落里唱歌。然后一起等来《相思风雨中》，等来《神话情话》，等来《铁血丹心》，等来今天。 谁是最珍贵的人？ 他们心里，早就有了答案。 再开口的时候，声音就变了。 “明年这个时间，约在这个地点……”骆承志的嗓音厚而稳，跟多年的陈酒一个味；叶倩的声音柔而亮，跟清晨的光似的。两个人的声音一交，整个录音棚都亮了起来。 唱到副歌，林默闭着眼，靠在调音台上，没说话。 他听得出来，成了。 第二首，是苏晴的《听海》。 苏晴这段时间被通告压得狠，林默给她放假养嗓子，她养了几天，嗓子回来了，状态也回来了。她走进录音棚，看见谱子上写着“听海”两个字，先是一愣，然后轻轻念出来：“写信告诉我今天，海是什么颜色……” 她抬头看林默：“林默老师，这歌……” “怎么了？” “像我唱过十年的歌。”苏晴说。 林默心里动了动，苏晴的嗓子，是那种能装下大海的嗓子。这歌给她，就是给对了人。 苏晴进棚，先唱了一遍。 第一遍，她唱得很稳，字字都准。林默在调音台前，没喊停，但眉头轻轻皱了一下。 唱完，苏晴摘下耳机：“林默老师，是不是不对？” 第八十三章 金曲连发 “你唱得太对了。”林默说，“对了，就假了。” 苏晴愣了愣。 “听海的人，不是在听海。”林默说，“是在想一个人。想你心里那个人，想到海的那头，是不是也有人，在想你。” 录音间里，安静了很久。 苏晴垂着眼，不知道在想什么。过了好一会儿，她重新戴上耳机，说：“再来一遍。” 这一遍，她没有刻意压着嗓子。唱到“写信告诉我今天，海是什么颜色”的时候，她的声音轻轻颤了一下，跟真在海边吹着风、想着谁似的。 录音棚里，所有人都安静了。 第三首，是邵亦风的《非走不可》。 编曲是林默亲自做的，阿Ken留下的坑，他连夜填完。电吉他的失真音色打头，鼓点一进，整首歌跟一匹脱缰的马似的。 邵亦风进棚那天，状态出奇地好。他这些天被代言压得够呛，通告调整之后，他终于能泡在录音棚里，整个人跟打了鸡血似的。 “默哥！”他举着谱子，“这首歌，我能唱炸！” “唱给我看。”林默说。 邵亦风进棚，开口就是一股冲劲：“趁青春，别再蹉跎，”他的声音年轻、锋利，带着港岛少年特有的那股傲气。唱到副歌，他干脆扔了耳机，对着麦克风嘶吼起来。 录完，邵亦风气喘吁吁地出来，眼睛亮得吓人：“默哥，怎么样？” 林默靠在调音台上，看着他，说了一句：“这首歌，够你唱十年。” 三首歌，在同一天录完。 三天后，英王官宣：骆承志x叶倩《你最珍贵》、苏晴《听海》、邵亦风《非走不可》，三首新歌，同周上线。 港岛乐坛，再一次被炸开了锅。 上线的第一个小时，三首歌全部冲进港岛新歌榜前十。 第二个小时，《你最珍贵》登顶；《听海》在内地音乐平台的播放量，一小时破百万；《非走不可》在粤语榜上一骑绝尘，短视频平台的翻唱视频，一夜之间冒出来几千条。 港岛电台的dJ在节目里感叹：“以前英王出歌，是一首一首出；现在英王出歌，是一批一批出。而且每一首，都能打！” 芒果台那边，反应最快。 之前被天盛截住的合作，芒果台的对接人连夜给郑Sir打电话，语气完全变了：“郑总！《听海》我们台里播了一天，评论区全在问歌手是谁！这个合作，咱们还是尽快签了吧，天盛的条件再好，也抵不过一首好歌啊！” 郑Sir握着电话，嘴上客气，心里别提多解气了。前阵子对方那句“先缓一缓”，言犹在耳。 正东也回来了。邀歌函重新递到英王，这次措辞诚恳多了：“林先生，上次的事是我们糊涂。贵公司的歌，我们还想继续合作。” 之前被截走的那个代言品牌，也回头找英王，这次点名要李媛玉：“上次是误会，这次我们想签长约。” 刘姐接到电话，当场红了眼眶。李媛玉在旁边笑她：“刘姐，你看，林默老师说话算话。” 她丢的，真的十倍赚回来了。 而网上，风向彻底变了。 天盛水军之前带的“天价论”“吃独食论”，被铺天盖地的听歌分享淹没了。热搜上，#你最珍贵#、#苏晴听海#、#邵亦风非走不可#，一个接一个往上顶。 辉星的霍嘉杰，发了一条微博：“《爱如潮水》还没发，林默又甩三首，这人的歌，真不是花钱能买到的。” 港岛一位老牌乐评人，连夜写了篇长文，标题就五个字：《英王的底气，叫林默》。文章里写：“过去一年，港岛乐坛被同一双手统治着。写歌的是他，捧人的是他，连翻红都是他。有人想把他从台上拉下来，可他们忘了，舞台本身，是他搭的。” 内地作曲人论坛，也炸了。 “林默这周发的三首，随便一首，够别的作曲人吃一年。”“他一个人，把整个市场的水准拉高了一个档次。”“别跟他比产量，比质量；别跟他比质量，比销量，没法比。” 天盛总部，程远看着满屏的“林默”，沉默了很久。 他没有发火。 老郑小心翼翼地说：“老板，市场这仗……” “输了。”程远说。 他关了电脑，把椅子转过去，背对着那块暗下来的屏幕，坐了好一会儿。 “老郑，”他说，“市场这仗，我们输了。” “但是，”他顿了顿，“他林默，总有写不动的一天。而天盛，等得起。” 林默不知道程远在想什么。 他只知道，当晚，他在录音棚里，收到了周磊发来的消息。 “林默老师，我录完《下沙》了。您听一下。” 林默点开音频，靠在椅背上，听了起来。 周磊沙哑的声音，从音箱里慢慢淌出来，“天空下着沙，也在笑我太傻……” 林默听着，嘴角慢慢翘起来。 周磊的《下沙》《我这个你不爱的人》港岛双主打，正式启动。 这一仗的仗，才刚开了个头。 市场的反应，比所有人预想的都快。 三首歌上线的第五天，郑Sir的办公桌上，邀歌函重新摞了起来，这一次，比晚会之后那批还要多，里面多了三家内地公司的。 郑Sir拆着一封一封的函，手都有点抖：“林先生，内地远声传媒、星辰娱乐、还有一家叫锦华的……都点名要高规格国语金曲！” 林默翻着名单，忽然想起什么：“上次那封落款'远声传媒'的函，还在吗？” 郑Sir一愣：“在，我收在保险柜里了。您不是说要自己谈吗？” “嗯。”林默说，“那单，过几天再说。” 他话锋一转：“先说说通告的事。” “通告回满了。”郑Sir说，“比之前还多。”他顿了顿，补了一句，“李媛玉那个代言，品牌方回头了，点名要签长约，给的价钱，是之前那个的两倍。” 林默“嗯”了一声，脸上看不出什么表情，但郑Sir知道他心里是记着的。 “还有芒果台，”郑Sir说，“长期合作正式落地了。合同我让法务过了三遍，这次他们主动让了一步，附带一个内地综艺的长期邀约，点名要英王的艺人。” 林默想了想：“哪个综艺？” “芒果台明年的王牌音综。”郑Sir说，“听说天盛那边也投了标，想塞人进去。结果芒果台直接说，音综要的是会唱歌的，不是会站台的。” 林默听完，没忍住，笑了一下。 这句话，比什么表彰都好听。 英王上下，肉眼可见地松快了。 邵亦风是最明显的一个，通告调整之后，他终于能整天泡在录音棚里。何姐进去找他，他正戴着耳机哼《非走不可》，哼着哼着自己笑出声：“何姐，这歌我越唱越爽！” 何姐摇头：“祖宗，你笑点低点。” “你不懂，”邵亦风说，“默哥这歌，是给我量身定做的。唱一遍，爽一遍。” 苏晴在内地跑商演，后台给林默发消息：“林默老师，《听海》唱到第三遍，还是会哭。” 林默回：“那就对了。唱到不哭，就说明你不走心了。” 苏晴回了个笑脸。 骆承志叶倩那边，《你最珍贵》的合唱版，被歌迷封为“年度最佳对唱”。有视频网站把《相思风雨中》《神话情话》《铁血丹心》《你最珍贵》剪成一个合集，标题叫《从过气到封神：骆叶十年》，播放量，一周破亿。 周磊的港岛双主打，也正式启动了。 《下沙》《我这个你不爱的人》，林默亲自盯着录。周磊的嗓子，是那种越唱越有味道的嗓子，沙哑，厚重，带着故事。录《我这个你不爱的人》那天，他唱到“我这个你不爱的人，还单身一个人”的时候，录音棚里没人说话。 唱完，周磊自己先笑了：“林默老师，我这嗓子，是不是特老气？” 林默说：“老气好啊。老气的嗓子，唱出来的歌，才有分量。” 周磊愣了半天，然后重重地点头。 英王这边，一片向好。 而内地，天盛总部，程远第一次开了一场复盘会。 参会的，只有他和老郑。 程远把这三周的事情，一件一件摆在桌面上：“挖阿Ken，被林默亲自填了坑；截芒果台，人家回头找英王；带节奏，被三首歌拍死在岸上。” 老郑垂下头，没敢接话。 “我问你，”程远说，“我们输在哪？” 老郑想了想：“输在……歌？” “不是输在歌。”程远说，“是输在，我们所有的招，都是冲着人去的；可他林默，从来不跟你玩人。” 老郑一愣。 “我们挖他的人，他就加薪留人；我们截他的渠道，他就把渠道让给英王；我们带他的节奏，他直接把合同签了。”程远说，“我们出招，他接招；接完招，他还能顺手把英王的盘子，做大一圈。” 办公室里，安静了很久。 “所以，”程远说，“要么，拿到他的歌；要么，让他的歌，没那么值钱。两条路，总得走一条。” 老郑张了张嘴：“拿到他的歌……怎么可能？” 第八十四章 市场的回应 “事在人为。”程远说，“他林默，总有软肋。” 可还没等程远找到那条路，天盛内部，先出了问题。 阿Ken在天盛的新项目，做砸了。 天盛给他开的那个“秘密项目”，立项两个月，他带着一组人，做了一张专辑的企划。结果呢？主打歌没有林默那样的歌撑着，企划案翻来覆去，改到第七版，最后还是被高层从例会上来回否掉，毙得干干净净。 阿Ken在天盛，坐了大半个月的冷板凳。会议室里再没人喊他“Ken哥”，茶水间的人见了他，都绕着走。他这才咂摸出味儿来：人走茶凉，原来到哪儿都一样。 他给郑Sir发了一条消息：“Sir，我想回来。” 郑Sir看到消息，没回。他把手机拿到林默面前，一句话没说。 林默看了一眼那行字，又抬眼看了看郑Sir的表情。老英王这张脸上，没什么喜色，倒像压着一桩心事。 他放下手里的谱子，想了想，说：“让他回来吧。” 郑Sir一愣：“林先生？” “阿Ken跟了英王十年，编了一百多首歌。他走，是他想往上走；他回来，是外面让他明白了，”林默把笔搁在谱纸上，“英王，容得下回来的人。” 郑Sir沉默了很久。他心里那点别扭，林默看得出来：阿Ken当初走得不算漂亮，回来，脸面上不好看。可英王这摊子，靠的是人心，不是意气。老郑最后点了头：“……我去安排。” 阿Ken回来那天，是周末。 他站在英王楼下，仰头看着那栋熟悉的大楼，站了很久。玻璃幕墙反着午后的光，他眯起眼，忽然觉得这楼比十年前矮了，又比十年前高了。然后他走进去，先去编曲部，给那六个人，不，现在是七个，鞠了一躬。 “对不起。”他说。 编曲部的年轻人没说话，郑Sir站在门口，也没说话。 最后，是邵亦风从录音棚里探出头，喊了一声：“阿Ken哥！《非走不可》的现场版，你来给我编！” 阿Ken没反应过来，眼眶忽然就红了。他别过头去，假装揉了揉鼻子。 他应了一声：“哎！” 英王的走廊里，又响起了笑声。 而就在阿Ken回英王的同一天，一个更大的消息，从内地传到了港岛。 郑Sir接完电话，几乎是跑着冲进林默的办公室，手机都差点甩出去：“林先生！芒果台！” 林默抬起头：“嗯？” “芒果台新节目，《最强创作人》，”郑Sir的声音都在抖，“向全国各大公司发出了邀请，顶级创作人，同台竞技！” 林默握着笔，顿了顿。 “英王，也收到邀请了。”郑Sir说，“节目组点名，希望由您代表英王参加！” 办公室里，安静了几秒。 林默放下笔，起身走到窗边。港岛的天很蓝，风从海上吹来，带着咸湿的气息，扑在他脸上。 他想起一年前，自己灰溜溜离开内地的那个夜晚。 想起孟常青把他带来港岛的那班飞机。 想起英王的天台，想起那个“早晚要风风光光地回去”的念头。 那念头在他心里压了整整一年，今天，节目组替它把话挑明了。 “郑Sir，”他说，声音很平静，“告诉芒果台，英王，参加。” 芒果台官宣《最强创作人》的消息，像一颗深水炸弹，炸进了整个华语乐坛。 节目赛制简单粗暴：向全国各大娱乐公司发出邀请，每家公司选派一名顶级创作人参赛。分轮命题创作，限时交稿，现场演唱，专业评审团打分加观众投票，逐轮淘汰，最后决出“年度最强创作人”。 消息一出，网上先炸了。 “全国顶级创作人同台？！这节目敢玩这么大？”“终于有个不靠歌手、纯靠创作的节目了！”“哪家公司的创作人最猛？押一个林默！”“林默？港岛那个？他算哪家的？” 最后这个问题，芒果台替所有人回答了。 首批参赛名单官宣：天盛首席金牌创作人齐望、辉星音乐总监程砚、正东制作人谭一鸣、内地远声传媒的当家创作人……以及，英王娱乐，林默。 名单一出，评论区彻底疯了。 “林默真的来了！”“英王派林默？！这可是杀手锏！”“天盛齐望对林默，这是要王见王啊！”“这节目第一期就上巅峰对决？” 英王大楼里，郑Sir把官宣新闻翻来覆去看了十遍，笑出满脸褶子：“林先生，您看这名单，天盛都派齐望了！这是把压箱底的宝贝都掏出来了！” 林默扫了一眼名单，没说话。 齐望，天盛首席金牌创作人，内地乐坛的老资历，写过不下二十首传唱金曲。圈内地位，相当于天盛的“半壁江山”。这个人能被程远派出来，说明天盛这回是动了真格。 梁总也看到了名单。他把林默叫到办公室，亲自给他倒了杯茶：“林先生，芒果台这个节目，赛制清楚，全网关注，这是英王打进内地的正名之战。” 林默说：“梁总放心。” “我不担心你的歌。”梁总说，“我担心的是，这是直播节目，限时创作。你行不行？” 林默想了想，说：“梁总，限时创作，我最拿手。” 梁总看了他半天，忽然笑了：“行。英王这边，你要什么给什么。录音棚、乐手、编曲，全力支持。” 而内地，天盛总部，程远也在看那份名单。 老郑站在旁边，实在没忍住问：“老板，这次……咱们就这么让林默参赛？” “为什么不。”程远说。 “上次市场那仗……”老郑斟酌着，“咱们输了。这次要是再输在节目上，” “所以这次，不玩阴的。”程远打断他，“挖人、截合作、带节奏，都试过了，绕不开他的歌。这次，正面打。” 老郑一愣：“正面？” “他不是会写歌吗？”程远说，“那就在全国观众面前，堂堂正正地跟他比写歌。”他顿了顿，“正因为他的歌强，正面赢他，才是真赢。赢了，内地乐坛就知道，天盛，才是老大。” 齐望坐在旁边，一直没说话。他四十出头，戴一副金丝眼镜，看起来斯文，眼神却带着锐气。听到这儿，他放下茶杯：“程总，您放心。” “林默的歌，我也听过。”齐望说，“确实强。可创作人比赛，比的不是库存，是现场。” “他一个人再强，”齐望说，“也没用。创作人拼的，是命。” 程远笑了：“好。有你在，这节目，天盛必胜。” 备战的日子，忙而有序。 林默一边准备《最强创作人》，一边把默声工作室的鹏城筹备，交代了下去。李媛玉、苏晴、周磊、许轻轻，一个没少地回应了“回”。周磊在电话里说：“林默老师，您打节目，我给您兜底，您写的歌，我来唱！” 林默笑骂：“你先把你自己的双主打录完。” 一切都在轨道上。 除了，小夏。 签约那天晚上，林默照例请小夏吃饭。 还是那家老字号茶餐厅，还是那个靠窗的位置。虾饺、叉烧、艇仔粥，点了一桌。 小夏给他夹菜，忽然说：“林默，你后天就回内地了吧？” “嗯。”林默说，“节目组定了首期录制时间，我得提前过去。” “那……”小夏低头扒了一口饭，“你回去以后，还来港岛吗？” “来。”林默说，“合同签了五年，英王这边随时要来。” “哦。”小夏应了一声，语气闷闷的。 林默看着她，放下筷子。 “小夏。”他说。 “嗯？” “等我回内地，默声落定了，”林默说，“你愿意，跟我一起回去吗？” 小夏的动作停住了。 她抬头看着林默，嘴唇动了动，没说出话。然后她放下筷子，定了定神，认认真真地说：“林默，我跟你回去。” 林默一愣。 “你去录节目，我给你打下手。”小夏说，“你写歌，我帮你订机票、排档期、对接资源，反正我在港岛，也是做这些。” 她的耳朵尖红红的，但眼睛很亮：“我早就想好了。你去哪，我就去哪。” 茶餐厅里，人声嘈杂，可林默觉得，整个世界都安静了。 他鬼使神差地伸出手，小夏有些意外，犹豫了一下，然后，把手轻轻放进他手心里。 两个人都没说话。 那一晚，港岛的夜风，都是甜的。 林默在心里飞快地默念：林默，你上辈子写了几百首歌，就没一首敢写给自己的，这辈子，总算把人也写进了歌里。 然后他又想：行吧，写进歌里，就是一辈子。 回内地那天，小夏坚持要送机。 她拖着一个行李箱，一直送到安检口才停下。林默看了一眼那箱子，皱眉：“你拖个箱子干嘛？又不是搬家。” 小夏却不说话，从兜里掏出两张登机牌，举到他眼前，笑得眼睛弯成月牙：“我跟航司多买了一张。你不让我跟，我就自己跟着。反正你刚才亲口说的，让我跟你回去。” 林默愣住，随即笑出了声。 “你这丫头……” “废话少说。”小夏把其中一张登机牌拍进他手里，“走吧，林老师。录节目、打比赛、跟天盛正面刚，我都在旁边给你拎包。” 林默低头看着手里那张登机牌，又抬头看她。一年前他离开这座城市的时候，身边空无一人；一年后他回去，这丫头拖着个箱子，理直气壮地要跟他一起落地。 他没再多说，只伸手接过她的箱子拉杆，两人并肩往安检口走。 登机前，他最后看了一眼手机，芒果台的节目群里，消息已经99+。 置顶的一条，是天盛官宣参赛的声明。 声明末尾，是齐望的一句话：“期待与林默先生，在舞台上，堂堂正正地较量一场。” 林默看了很久，收起手机。 广播响了。 他拎起行李箱，走向登机口。小夏跟在他半步之后，安安静静的。 程远想正面赢他…… 好，他接招。 这一场，他要让全国的人看看…… 什么叫“歌”。 飞机穿过云层，开始下降的时候，林默就醒了。 他其实没怎么睡着。云层底下，湘江、橘子洲头、长沙城连成片的灯火，一点点亮进舷窗里。一年前他离开内地，坐的是夜里的火车，连个靠窗的座位都没有。那时候他兜里揣着三百多块钱，心里揣着一肚子火气，被天盛“请”出了这个圈子。 第八十五章 我回来了 一年后，他坐的是头等舱，来接他的车，停在贵宾通道外。 飞机停稳。林默站起身，整理了一下衣领。 旁边的小夏已经醒了，揉了揉眼睛，迷迷糊糊地问：“到了？” “到了。”林默说，“长沙。” 小夏“哦”了一声，忽然想起什么：“你以前……就是从长沙走的？” “嗯。”林默说，“从长沙走的，也从长沙回来。挺好。” 他说得轻描淡写，小夏却听出了点东西。她没再问，只是伸手帮林默理了理外套的领子，又拍了拍他肩膀上的褶皱，动作自然得像做了千百遍。 林默心里一暖，嘴上却贫：“小夏，你这一路又订票又排期，回头我给你发工资。” 小夏瞪他：“你少来。你说了让我跟你回来的，说话算话。” “算话。”林默说，“君子一言，驷马难追。” “你才不是君子。”小夏嘀咕，“你是流氓。” 林默：“……” 得，确定关系之后，这丫头是越来越不把他当“林老师”了。 贵宾通道外，芒果台的人已经等着了。 领头的是个三十出头的女人，一身职业装，笑容干练又不过分热情：“林默老师！欢迎欢迎！我是《最强创作人》的执行制片人，姓何，您叫我小何就行。这位是副导演老徐，负责这一季的赛制执行。” 林默跟她握了手：“何制片太客气了。” “应该的应该的。”何制片笑着说，“您不知道，这节目筹备了半年，就盼着您来呢。” 这话半真半假。林默心里清楚：芒果台敢把这节目叫《最强创作人》，敢把全国各大公司的顶级创作人都拉来同台，靠的就是“真刀真枪”四个字。他林默是英王派的代表不假，但也只是“之一”，天盛派了齐望，辉星派了程砚，正东派了谭一鸣，一个比一个分量重。 他笑道：“何制片说笑了，我算什么大牌。齐望老师才是压阵的。” 何制片愣了一下，随即笑道：“您二位，都是我们的大牌。” 这话接得滴水不漏。林默心里给芒果台打了个分：会做人。 报到的地方在节目组的制作基地，一栋不起眼的大楼，门口却停满了车。 林默被领进会议室的时候，里面已经坐了大半圈人。他一眼扫过去，认出了几张脸：辉星音乐总监程砚，四十出头，头发梳得一丝不苟，正低头看资料；正东制作人谭一鸣，三十五六，正跟身边的人说笑；角落里坐着的，是天盛的首席金牌创作人，齐望。 齐望四十出头，戴一副金丝眼镜，穿得素净，整个人像一杯放凉了的茶，看不出热乎气。可他一抬眼，目光扫过林默的时候，林默能感觉到那目光里的分量。 那不是看热闹的眼神，是猎手打量猎物时，先把对方的步点记在心里的眼神。 “林默先生。”齐望先开了口，声音不大，“久仰。” “齐望老师。”林默点头，“我也久仰。” 两人隔着一张桌子，谁也没先伸手，就这么对了一眼。 会议室里，其他人都不自觉地安静了。 程砚咳嗽一声，打破安静：“林默，咱们也算同行好几年了，以前行业活动上见过，你没印象？” 林默想了想，还真没印象。他前世写了半辈子歌，这世又当了好几年吊车尾，行业活动跟他从来不搭界。他老实说：“程老师见谅，以前我这种小透明，够不着那种场合。” 程砚被他说得一噎。这话听着自谦，可一个自谦到“够不着场合”的人，现在堂而皇之坐在《最强创作人》的会议室里，坐在他们对面。这感觉说不上来哪不对，就是让人心里一跳。 谭一鸣倒是自来熟，凑过来：“林默老师，我可是您歌单的忠实粉丝。您给李媛玉写的那几首，我循环了不知道多少遍，《我是女生》《叮咚》，我闺女天天在家哼。” 林默笑了：“谭老师说笑了，那都是李媛玉自己争气。” “您这就不对了。”谭一鸣说，“歌好就是歌好，您别往艺人身上推。我们正东那帮小孩，要是有您这写歌的本事，我做梦都能笑醒。” 齐望在旁边慢悠悠地接了句：“谭老师这话说得实在。林默先生的作品，《相思风雨中》《分飞》，我倒是认真研究过。” 他这话说得平静，可“认真研究过”四个字，落在林默耳朵里，分明是“我把你的底细摸透了”。 林默心里呵呵，面上客气：“承蒙齐望老师抬爱。” 得，这场初见，礼数结下了。反正是个什么结，大家都心知肚明。 接下来是抽签和规则说明。 何制片上台，把赛制讲了一遍：全国各大公司各派一名顶级创作人参赛，一共八位。分轮命题创作，每轮一个主题，限时创作，现场演唱，演唱的歌手，从“合作歌手池”里自由挑选。每轮由专业评审团打分加观众投票，逐轮淘汰，最后决出“年度最强创作人”。 “合作歌手池”这个名字，让林默来了兴趣。 何制片解释道：“歌手池里是我们节目组向各家公司征调的歌手，有新人，有过气的，也有自由身的。创作人每轮可以自由选择一位，作为自己作品的演唱者。” 有人问：“歌手自己唱不行吗？” 何制片笑了：“可以。但创作人同时是歌手的情况，说实话不多，这节目考的是写歌，不是唱歌。您要是能自己唱，那当然是您的本事。” 林默听到这儿，心里微微一动。 他前世写过几百首歌，也唱过不少，但都是“幕后”的命。这个世界的林默，唱功一般，嗓子顶多算KtV麦霸级别。让他自己上台唱，那叫献丑。 可“合作歌手池”这个设定，他喜欢。 选谁，怎么用，这就是创作人的本事。好歌手是锦上添花，好歌是雪中送炭。他脑子里装了半辈子的歌，缺的不是歌，是能把歌唱出味道的人。 正想着，会议室的门被推开，一个工作人员抱着厚厚一沓资料进来：“各位老师，这是歌手池的名单和资料。” 林默还没伸手，程砚先拿了一本，翻了两页，点头：“今年芒果台的歌手池，质量不错。” 谭一鸣也拿了一本，眼里来了光：“哎，这姑娘不错，'嗓音清亮，有爆发力'。” 林默接过剩下那本，慢悠悠地翻。 歌手池的资料做得很细：照片、年龄、音域、风格、履历。林默一页一页翻过去，目光在几个名字上多停了两秒。 嗯，有个姑娘，照片里笑得挺甜，嗓音条件写着“甜系，适合轻快曲风”。 林默心里“嘶”了一声：这姑娘长得真不赖。 他多看了两眼，心里飞快地YY了一秒：要是让这姑娘唱甜歌，观众不得疯…… 然后他立刻回过神来：小夏就在旁边坐着呢。 他若无其事地把资料合上，端起茶杯喝了一口，眼观鼻鼻观心。 小夏正低头帮他整理行程单，没注意到他这0.5秒的心虚。 林默在心里给自己竖了个大拇指：林默啊林默，好色，但更要命的是，你有贼心，没贼胆。这辈子，老老实实写歌吧。 抽签的时候，林默抽到了八号。 八号，意味着首轮录制，他最后一个上场。 何制片念完签，会议室里气氛微妙地静了一下。 谭一鸣第一个嚷起来：“不是吧？林默老师压轴？芒果台这个抽签是不是有黑幕？” 何制片哭笑不得：“谭老师，签是你们自己抽的。” 谭一鸣看看手里的签：“我这手气也不行，三号。” 程砚抽了二号，哼了一声没说话。远声传媒的当家创作人杜衡抽了一号，表情平淡。另外三家公司，林默都不太认识，抽了四五六号。至于齐望，抽了七号，倒数第二，紧挨着林默。 林默看着这个顺序，忽然觉得有点意思。 天盛把齐望安排在倒数第二，本意大约是想让他压阵，结果他这个“外来户”抽到了真正的压轴位。齐望唱完，观众的情绪正热，他再上场…… 这位置，说巧也巧。压轴不压轴，不在签上，在歌里。 齐望也看了一眼自己的签，又看了一眼林默手里的八号，脸上看不出什么表情，只说了句：“七号八号，挨着。挺好。” 林默笑了一下：“承蒙齐望老师关照。” 齐望：“……” 当天晚上，林默住在节目组安排的酒店。 他站在落地窗前，看着长沙城的夜景。一年前他离开这座城市，兜里三百多块钱，心里全是火气；一年后他回来，带着英王深度合作的合同，带着默声工作室鹏城重开的计划，带着一个还没揭晓的节目名次。 小夏从浴室出来，头发还湿着，裹着浴袍，见他在窗前站着，凑过来：“想什么呢？” 林默回过神，一本正经：“想明天的歌。” “骗人。”小夏说，“你刚才眼神飘了，肯定在想别的小姑娘。” 林默：“……我真想歌。” “那你把明天的命题背给我听听。”小夏说。 林默：“……” 得，这丫头跟他混久了，把他那点小心思摸得门儿清。 他伸手把人揽到身边，指着脚下那片灯火：“不骗你。命题还没公布，我在想，明天头一个站上台的，会是首什么歌。” 小夏顺着他的手看下去，长沙的夜色铺到天边，车河在远处明灭。她没再拆穿他，只是往他身边又靠了靠。 “管它什么命题。”她说，“你写的歌，还能差了？” 林默低头看她，笑了笑，没接话。 他心里其实压着另一句话没说出口：差不差，不是他一个人说了算的。明天起，全国的眼睛都盯着这间屋子。 第八十六章 星城之夜 他干脆不装了，一把把小夏拉到身边，指着脚下那片灯火：“你看长沙。” 小夏靠在他肩上：“嗯，怎么了？” “一年前，我是从这个城市灰溜溜走的。”林默说，“那时候我就想，早晚有一天，我要风风光光地回来。” 小夏没说话，手轻轻握住了他的手。 “现在回来了。”林默说，“而且，还带着你。” 小夏的脸一下子红了，把脸埋进他肩窝里，闷闷地说：“肉麻死了。” 林默嘿嘿一笑，心里却忽然冒出一个念头…… 明天，首轮命题就要揭晓了。 他拿起手机，看了一眼节目组的通知群。群里最新一条消息：【《最强创作人》首轮命题将于明日录制前一小时公布，请各位创作人做好准备。】 命题一小时前才公布。 林默把手机扣在桌上，脸上带了点笑。 有意思。限时创作，考的就是真本事。他脑子里那座金山，别人看不见，可真到了台上，一首歌好不好，藏不住。 这一场，他要让全国的人看看，什么叫“歌”。 第二天一早，命题准时公布。 《最强创作人》首轮命题：平凡日子里的光。 何制片在后台宣布命题的时候，八个创作人各坐各的创作间。命题打在每个人面前的屏幕上，同时附着一行说明：限时六小时，完成一首完整的词曲创作，下午统一进棚录制。 六小时。 林默看了一眼时间，没急着动笔，先看了一眼其他人。 创作间是开放式的，用玻璃隔开，互相能看见。程砚拿到命题就坐下开始哼旋律，笔在纸上划得飞快；谭一鸣托着腮，盯着天花板发呆；远声的杜衡最干脆，直接抄起吉他试起了和弦。 只有齐望，慢悠悠地给自己倒了杯茶。 林默看了一会儿，心里给几个人分了类：程砚是快手派，杜衡是乐手派，谭一鸣是灵感派，齐望嘛…… 齐望是猎手派。他不急着动，是在等猎物自己冒出来。林默想，这种人最不好对付，他不跟你比谁快，他跟你比谁沉得住气。 林默收回目光，开始想自己的歌。 “平凡日子里的光”，民谣向，写的是普通人，是日子，是那些不起眼却亮着的瞬间。这个命题，别人能写“清晨的豆浆”“傍晚的夕阳”，写出来都是小品。要把它写出分量，得写进人心里最软的那块地方。 林默心里已经有了答案。 他前世听过一首歌，唱的就是这个，一个男人走过了半辈子，才明白平凡的日子才是最好的日子。 歌名，叫《理想三旬》。 他不动声色地铺开谱纸，先写下主歌第一句的旋律框架，再填词。他写得很慢，很稳，倒不是写不出来，是这六小时里，他得把“创作过程”演得像回事。 太早写完，显得假。全国观众盯着呢，他一个人半小时交稿，回头评审一扒编曲细节，谁都能看出毛病。 快中午的时候，工作人员推门进来：“各位老师，歌手池开放选择，按昨天抽签的反序，最后一位先选。” 林默：还有这种好事？ 昨天抽到八号压轴，今天选歌手也第一个，节目组这个反序设计，倒是给压轴的补偿。他放下笔，跟着工作人员去了歌手等候区。 歌手池的等候区里，坐着一屋子人。 二十来位歌手，有年轻的，有上了岁数的，有的紧张得搓手，有的强作镇定。林默进去的时候，二十多双眼睛齐刷刷看过来，都知道他是八号，今天第一个选。 林默的目光在人群里扫了一圈。 他先看到了昨天资料里那个甜系姑娘，坐在靠窗的位置，穿一件淡粉色的毛衣，正低头玩手机。姑娘长得确实好看，林默的目光在她脸上多停了一秒，然后立刻移开，心里默念：小夏在后台，小夏在后台。 甜系姑娘不适合《理想三旬》。这首歌要的不是甜，是沧桑，是那种被日子磨过一遍的嗓子。 林默继续看。人群里有个中年人，五十上下，胡子拉碴，缩在角落里，手里攥着一把旧吉他，谁跟他说话他都点头哈腰，透着股说不出的局促。 林默翻了翻手里的资料，找到这一位，许望山，四十七岁，九十年代在民谣圈红过一阵，出过两张专辑，后来销声匿迹，这些年靠着跑小场子、给人弹唱维生。资料上歌手池给他的标签是：过气、嗓音尚可、适合怀旧曲风。 候场区里，有个年轻的歌手小声嘀咕：“谁选他啊？都过气二十年了……” 许望山听见了，腰又塌下去一截，讪讪地笑。 林默走过去，在他面前站定。 “许望山老师。”林默说，“跟我走吧。” 许望山愣住，抬头看着林默，嘴唇动了动，半天才挤出一句：“林、林默老师……您选我？” “嗯。”林默说，“就你。” 许望山被砸懵了，好半天才回过神，连连摆手：“林默老师，您别开我玩笑……我这种过气的老头子，配不上您的好歌……要不您再挑挑？那边那姑娘，嗓子比我好多了……” 林默看着他，忽然笑了。 “许老师，”他说，“我不挑嗓子好的。我挑能把歌唱进人心里去的。” 许望山张了张嘴，没说出话来。 他这一辈子，没听人这么跟他说过话。跑场子的时候，老板嫌他老，观众嫌他过气，连酒吧驻唱都轮不到他。今天头一回，有人当着一屋子人的面，专门走到他这个角落里，说“就你”。 下午两点，六小时限时结束。 八个创作间里，交稿的动静此起彼伏。程砚第一个交，谭一鸣卡着点交，杜衡抱着吉他交了一份密密麻麻的和弦谱。 齐望最后一个交，他只写了一张谱，字迹工整，像誊过好几遍。 交完稿，创作人们陆续去吃晚饭，歌手们则进了各自的排练间，跟创作人做录制前的最后磨合。 林默把许望山带进排练间，关上门，把谱子递给他。 许望山接过来，看了一眼歌名，《理想三旬》。 他往下看，手指轻轻在谱面上摩挲，嘴唇跟着默念歌词，念着念着，声音忽然停了。 排练间里安静下来。 林默也不催他，靠在墙边等着。 过了好一会儿，许望山抬起头，眼圈有点红：“林默老师，这歌……”他顿了顿，“这歌写的是我吧？” 林默说：“写的是每一个过了三十岁，还在生活里赶路的人。” 许望山低头看着谱子，喃喃地念：“就老去吧，孤独别醒来……” 他念完这一句，忽然不说话了。 排练间的灯是白的，照在他花白的头发上。四十七岁的许望山，捏着那张谱纸，整个人定在原地，喉咙动了动，半天没出声。 半晌，他才开口，声音有些哑：“林默老师，我唱了一辈子歌，没人告诉过我，歌还能这么写，把人这一辈子的日子，写进三分钟里。” 林默控制不住笑：“那你这三分钟，就好好唱。” “我把这首歌交给你。”他说，“你唱的不是歌，是你这辈子的日子。” 许望山用力点了下头，抱起吉他，开始试唱。 第一遍，他声音还在抖。第二遍，稳了。第三遍…… 当那句“就老去吧，孤独别醒来”从他沙哑的嗓子里滑出来的时候，林默靠在墙边，嘴角不自觉地勾了一下。 成了。 这嗓音，这首歌，天生就是一对。 录制前夜，排练间里的灯一直亮到很晚。 隔壁的创作间里，程砚在跟他的歌手对词，谭一鸣在改最后一句旋律，杜衡在调试音准。只有齐望的排练间，安静得出奇。 林默路过的时候，多看了一眼，齐望正跟一位老牌女唱将低声说着什么，两人面前摊着一份谱子。那女唱将五十来岁，是九十年代红遍大江南北的国民级歌手，这次被芒果台请来，算是歌手池里最大的一张牌。 林默收回目光，回了自己的排练间。 许望山还在练习，一遍比一遍好。 林默拍了拍他的肩：“早点休息。明天，让全国的人听听，什么叫日子。” 许望山抬头看着他，用力点头。 关灯的时候，林默在门口站了站，回头看了一眼那把斜靠在墙上的旧吉他。 明天，就是首轮录制了。 他忽然有点期待，齐望那张牌很大，程砚很快，杜衡很稳，谭一鸣很灵。 可那又怎样。 他林默，是带着整整半辈子金曲回来的。 《最强创作人》的录制棚，比林默想象中要大。 舞台正中一方麦架，头顶是三百六十度环绕的观众席，两侧坐着专业评审团，前排是音乐媒体代表，后排是四位专业乐评人。灯光打下来，整个棚里透着股“这是场硬仗”的劲儿。 林默站在后台，透过监视器看现场。 一号位的远声杜衡第一个上场。他写的是一首《晚风》，都市情歌，旋律流畅，唱得也稳。评审团给分86，观众席掌声不错。 杜衡下台的时候，朝林默这边点点头，不熟，但客气体面。 二号程砚上场，写的是《凌晨三点》。这首歌明显花了心思，写的是都市人失眠的那些夜晚，词很密，旋律像自言自语。评审团里有人点头，给分88。 谭一鸣三号，写的《街角》，轻快、清新，副歌很上口。他选的歌手是那个嗓音清亮的姑娘，姑娘唱得也好，现场气氛一下子活泛起来。给分89。 弹幕已经热闹起来了。 “前三首都行啊，这节目有点东西。”“《街角》好听！循环了！”“杜衡那个《晚风》也稳，远声有牌面。” 第八十七章 录制首轮 四五六号是另外三家公司的创作人，作品中规中矩，一个86，一个85，一个84。观众的情绪从《街角》的兴奋里回落下来，开始有人刷：“压轴的两位，才是重头戏吧？” 七号，齐望，上场了。 齐望选的歌手，是那位九十年代的国民级女唱将。他一共只写了一首歌，歌名叫《北方》。 前奏是钢琴，慢的，像冬天的风。 女唱将一开口，整个棚都安静了。她的声音经过几十年打磨，每一个字都带着岁月压出来的分量。《北方》写的是故乡，是回不去的年轻，是雪落满山岗的旧时光。副歌一起，观众席里有人悄悄红了眼眶。 评审团里，一位乐评人摘下眼镜擦了擦，又戴上。 给分：90。 全场掌声雷动。 弹幕彻底炸了。 “齐望！！！这就是金牌创作人的实力！！！”“《北方》听哭了，我爷爷就是北方人。”“压轴的是林默吧？压力山大啊！”“齐望90分，林默怎么接？” 后台，何制片的手心都出汗了。副导演老徐低声说：“齐望这场太稳了，林默要是接不住，第一期的高光就全给天盛了。” 何制片抿着嘴唇没说话。节目要的是“王见王”，可如果王只有一头，节目就废了。她在心里飞快地盘算：齐望90分是个硬门槛，林默拿不到90往上，这第一期的宣传点就全歪了。 八号位。 林默拍了拍许望山的肩膀：“走吧，许老师。” 许望山呼出一口气，抱着吉他，跟在他身后走上台。 台下，观众看见一个胡子拉碴、穿着旧夹克的中年男人上台，都怔了怔。 弹幕飘过一片问号：“这谁？”“林默选了个大叔？”“歌手池里最没名气的那个吧……”“芒果台怎么回事，让这种人来唱？” 何制片的心又提了起来。 林默站在麦架旁，没看评审团，也没看观众。他看了一眼许望山，点了下头。 许望山的手指落在琴弦上。 前奏，是木吉他，干净得像清晨的第一缕光。 然后，四十七岁的许望山开口了…… “梦倒塌的地方，今已爬满青苔……” 他的嗓音沙哑，带着颗粒感，像一张被岁月揉皱的旧报纸。可当那句歌词从他嗓子里淌出来，棚里所有人忽然发现，自己正屏着呼吸。 “理想三旬，理想三旬……” “就老去吧，孤独别醒来……” 副歌响起的时候，没有人起哄，没有人鼓掌，整个棚里安静得能听见琴弦的震颤。有观众捂着嘴，有观众低下头，有观众的眼眶毫无预兆地红了。 这首歌没有高音，没有技巧，没有炫目的编排。它只是一个四十七岁的男人，站在台上，把自己的半辈子唱给你听。 评审团里，那位刚才摘下眼镜的乐评人，这一次没有擦眼镜。他盯着台上的许望山，很久很久，轻声道了一句：“这才是民谣。” 另一个乐评人接过话筒，声音有点哑：“我要修正刚才对齐望《北方》的评价。《北方》是教科书，写的是别人的故乡；这首《理想三旬》，是日子，是我们每一个人自己的日子。” 音乐媒体席上，有人已经低头开始打腹稿，标题都想好了：《四十七岁的老民谣歌手，唱哭了整个长沙》。 弹幕刷得滚屏，彻底疯了。 “我刚才说'这谁'，我道歉。”“这首歌……怎么这么要命。”“我三十一岁，地铁上听哭了。”“林默！林默！！这歌是他写的！！”“过气歌手？？这嗓子谁说的过气？？”“《理想三旬》我要循环到死！” 许望山唱完最后一句，抱着吉他，站在原地，半晌没动。 台下先是安静了几秒，然后，掌声像潮水一样涌上来。观众全站起来了，没有人指挥，整片观众席都站了起来。 许望山鞠了一躬，腰弯下去，久久没直起来。 他抬起头的时候，眼眶是红的，但嘴角是笑的。 林默走过去，轻轻拍了拍他的肩，冲评审团和观众弯了弯嘴角，一句话也没多说，带着许望山下了台。 好歌，不靠嘴。 评审团开始打分了。 四位乐评人，三位打了95，一位打了94；音乐媒体席十人，九人给了95，一人给了94。 最终，《理想三旬》94.5分。 加上观众投票，林默首轮综合排名，第一。 后台，何制片长长地舒了一口气，然后转头对老徐说：“通知剪辑组，许望山这段，一句都不许剪。” 齐望坐在自己的休息间里，看着屏幕上的排名，沉默了很久。 他端起已经凉透的茶，喝了一口，对身边的老牌女唱将说：“……下一轮，才是真刀真枪。” 林默从后台出来的时候，手机响了。 是小夏发来的消息：【你那个大叔唱得真好。我哭了。】 林默回：【那是我写得好。】 小夏：【……脸呢？】 林默：【在港岛，忘带了。】 他收起手机，看了一眼录制棚的方向。 第一期，稳了。 可他心里清楚，节目真正的战场，才刚开始。齐望那句“下一轮真刀真枪”，不是客气，是宣战。90分对94.5，差的这四分，齐望一定会下一轮加倍讨回来。 首轮播出后第三天，《最强创作人》就上了热搜。 不是节目组买的。是《理想三旬》自己上的。 那期节目播出当晚，许望山唱《理想三旬》的片段被剪成短视频，一夜之间刷遍全网。四十七岁的老民谣歌手，一把旧吉他，一句“就老去吧，孤独别醒来”，让无数人听着听着就红了眼眶。 “《理想三旬》”冲上热搜第一，紧跟着的是“许望山是谁”“林默又封神了”。 节目组连夜开会，何制片在会上拍板：“次轮的宣传，主打'创作人之战'。林默和齐望，双王对决，这就是咱们的招牌。” 网上吵得更凶。 “林默两连冠预定！”“齐望也不是吃素的，首轮90分差一点点。”“你们发现没，林默选歌手专挑没人要的，这是高手！”“会不会是运气？许望山那嗓子碰巧合适而已。”“次轮换命题，林默总不可能每轮都神吧？” 次轮命题，在录制当天早晨准时公布。 《最强创作人》次轮命题：我爱你。 情歌命题。 创作间里，程砚拿到命题就笑了：“情歌？这是我的主场。”谭一鸣托着腮：“情歌不好写啊，写俗了满大街都是，写雅了没人听。” 齐望依旧先倒了杯茶，慢条斯理。 林默心里已经有数了。 情歌，他脑子里有的是，但这一轮，他选歌有个讲究。上一轮他给了许望山一首“日子”，这一轮他得换个路数，不能让人摸清他只会写沧桑。情歌要脆，要真，要让人听完心里咯噔一下。 六小时限时创作进行到一半，工作人员通知：“各位老师，歌手池次轮开放。按首轮排名反序，排名靠后的老师先选。” 林默首轮第一，所以这一轮，他最后一个选。 歌手等候区里，又是一屋子人。林默站在门口，看着前面的创作人一个个进去，又一个个出来。 程砚选走了那个清亮女声。 谭一鸣选走了那个甜系姑娘，林默看着那姑娘被谭一鸣领走，心里默默可惜了0.5秒：那姑娘确实好看，嗓子也甜，唱情歌是块好料。 杜衡选了个中音男声。 轮到齐望的时候，齐望在等候区里站了一会儿，然后径直走向角落里一个安安静静的女声，资料上写着“嗓音干净通透，适合抒情”。那女声在歌手池里评价很高，但脾气冷，上一轮没人选她，这一轮就成了香饽饽。 齐望把她领走的时候，还回头看了林默一眼。 那一眼里的意思很明显：最好的女声，我拿了。 林默不以为意，慢悠悠地走进等候区。 剩下的人不多了。林默的目光扫过一圈，落在一个缩在墙角的年轻人身上。 那年轻人二十出头，穿着一件洗得发白的t恤，低着脑袋，手指无意识地绞着衣角。他旁边的歌手都被人挑走了，只剩他一个人，孤零零地坐在那儿，像一件被人遗忘在货架上的滞销品。 林默翻了翻资料，苏子昂，二十二岁，练习生出身，出道三年，发过两首单曲，都扑了。上一轮，他在歌手池里坐了整整一下午，没有一个创作人选他。 林默走过去：“苏子昂？” 年轻人猛地抬头，眼睛里全是不可置信：“林、林默老师……您选我？” 他紧张得声音都在抖。 林默问：“你会唱情歌吗？” “会、会一点……”苏子昂结结巴巴，“但我、我上台容易紧张……上一轮就没敢举手……” 林默看着他，忽然笑了：“紧张啊？巧了，我写歌那会儿，也紧张。” 苏子昂呆了一下。 “走吧，”林默说，“紧张的人，唱情歌才有人信。” 排练间里，林默把谱子递给苏子昂。 苏子昂接过来，一眼看到歌名，《童话》。他往下看，看着看着，嘴唇开始跟着默念，念到副歌那句“你哭着对我说，童话里都是骗人的”，他抬起头，眼睛亮亮的：“林默老师，这歌……” “这歌，写的是一个傻子。”林默说，“爱上一个不爱他的人，还骗自己，故事会有好结局。” 苏子昂低头看了看自己，小声说：“……我就是那个傻子。” 林默：“……你谈过？” 第九十三章 半决赛 温老师一愣：“你压箱底的……” “写了十年，一直没舍得用的那首。”齐望说。 他放下茶杯，指节抵着眉心，声音压得很低：“我输了他四轮。决赛，我不想再输了。” 决赛规则公布那天，整个录制棚鸦雀无声。 何制片站在台上，举着题板，一字一顿地念： “《最强创作人》决赛主题，嘻哈。” 台下安静了两秒。 然后，炸了。 “嘻哈？！”“决赛主题是嘻哈？！”“疯了吧！我们都是写流行、写民谣、写国风的！嘻哈？？” 程砚第一个跳起来：“何总，您没开玩笑吧？嘻哈，那玩意能叫音乐吗？” 谭一鸣也傻了：“我连说唱都没听过几首……” 连一向稳重的齐望，都罕见地皱起了眉：“嘻哈。”他把这个词重复了一遍，像在确认自己没听错，“何总，这个命题……是不是有点草率？” 何制片放下题板，早有准备地笑了：“各位老师，别急。这个命题，是我们节目组反复商量过的。” “《最强创作人》比了四轮，情歌、民谣、燃曲、国风，你们证明了自己是全能的。”何制片说，“可真正的全能，是敢碰自己从没碰过的东西。” 他顿了顿，声音低了半度：“嘻哈圈和音乐圈，虽然都叫音乐，但完全是两个圈子。主流创作人看不起说唱，觉得那不是正经音乐；嘻哈圈也看不起主流，觉得你们不懂什么是real。” “决赛，我们就要做一件没人做过的事。让主流创作人，写一首嘻哈。” 台下又是一阵骚动。 “另外，”何制片补充，“为了公平，决赛的歌手由节目组统一安排。我们请了四位一线歌手，都不是嘻哈圈的，唱的都是情歌、流行。你们要做的，是给她们写一首嘻哈，让她们用嘻哈的方式唱出来。” “跨圈对决，谁输谁赢，全国观众看着。” 录制棚里，几位创作人面面相觑。 散会之后，工作人员把四位歌手的名册发到每个人手上。 何制片最后补了一条规则：“歌手分配，按综合排名优先。排名高的，先选。” 林默综合排名第一，他第一个选。 所有人都以为，他会挑天后秦可卿。那可是四位歌手里咖位最大的。 可林默在名册上扫了一圈，笔尖停在最后一个名字上。 陈梓淇。 程砚瞪大了眼：“你选她？她可是四个人里，名气最小的！” 林默弯了弯嘴角：“名气小，不代表嗓子小。” 程砚张了张嘴，最后没说话。林默把天后让出来，他还求之不得。 谭一鸣小声嘀咕：“他这是……把好歌手都让给我们了？” 齐望坐在一旁，没有接话。他看着林默圈出的那个名字，琢磨了一会儿。 程砚翻开名册，眼睛就直了：“天后秦可卿？！节目组把她都请来了？” 谭一鸣也倒吸一口气：“还有实力派刘一舟……和那个清亮偶像派沈知夏……” 齐望翻着名册，目光落在一个名字上，停住了。 陈梓淇。 名册上贴着照片：一个个子小小的姑娘，圆脸，笑起来有两个酒窝。介绍写着，陈梓淇，二十四岁，创作型女歌手，出道五年，以爆发力着称，圈内人称“小钢炮”。人小，嗓子里却装着一颗核弹。业内其实都认她这把嗓子，有人私下说，那是被市场辜负的“天后嗓”。节目组请她来，看中的就是这股爆发力。 谭一鸣凑过来看了一眼：“陈梓淇？她唱歌是猛，可她会说唱吗？嘻哈跟爆发力是两码事啊。” 程砚撇嘴：“反正歌手是节目组定的，谁抽到谁，全凭命。” 网上，决赛主题公布的消息，当晚就炸了。 “嘻哈？？芒果台疯了吧！”“节目组这波操作我服了，决赛搞嘻哈！”“林默四连冠，决赛写嘻哈，我看他怎么写！”“齐望那种学院派写嘻哈？我等着看笑话！”“有一说一，这个命题我真的会看！” 热搜第一：#最强创作人决赛主题嘻哈#。 天盛总部，程远看着这条热搜，先是愣了愣，然后笑了。 “嘻哈。”他对老郑说，“我安排去决赛歌手池动手脚的人，怕是白去了。歌手由节目组钦定，咱们的手，伸不进去了。” 老郑问：“老板，您的意思是……” “林默前四轮，民谣、情歌、燃曲、国风，全是他擅长的。”程远说，“嘻哈？他在这个圈子里，连一个玩嘻哈的朋友都没有。这一轮，他写不出花来。” 他端起茶杯：“告诉齐望，决赛，不用怕他。” 可程远不知道，林默拿到名册的当天晚上，就圈定了人选。 创作间里，林默看着陈梓淇的照片，看了很久。 他想起前世听过的一个声音，也是这么个小个子姑娘，也是这么一把恐怖的嗓子，一开腔，整个体育场都跟着震。 “就她了。”林默在名册上圈出陈梓淇的名字。 小夏端咖啡进来，看了一眼他圈的名字，好奇地问：“你怎么选她？她不是四个人里名气最小的吗？” “名气小，不代表嗓子小。”林默说，“小夏，你听过她的歌吗？” 小夏摇头。 “我听过。”林默说，“她唱高音的时候，那个爆发力，整个棚都能跟着震三震。” 他顿了顿：“而且，她这个人，有故事。” “你怎么知道？” “我听过她一张专辑。”林默说，“那里面有一首她自己写的歌，唱的是'没人听我说话'。小夏，能写出这种歌的人，心里都憋着一股东西。” “我需要的，就是那个东西。” 决赛前夜。 齐望的工作室灯火通明。他坐在钢琴前，面前摊着一堆写满押韵的纸，眉头紧锁。 嘻哈，他从来没写过。他原本想好，决赛要拿出那首写了十年、一直没舍得用的情歌，可命题一公布，那首歌在嘻哈主题下根本用不上。他只能把写了半宿的押韵纸堆在桌上，硬着头皮，三个通宵磨出这一首。 他太清楚这一轮输不起。输了，就不是四轮连败的问题，是他整个“全能创作人”的招牌，要被林默一脚踩碎。 长沙另一头的排练间里，陈梓淇也到了。 她背着个鼓鼓的双肩包站在门口，个子比照片上还小只，进门先鞠了个九十度的躬：“林默老师好！我是陈梓淇！我、我可喜欢您了！” 林默看着她，笑了：“来，坐。距离决赛录制还有三天。三天，够把这首歌磨进骨头里了。” 排练间里，林默把一份谱子递给陈梓淇。 “这首歌，我写的。它叫《孤独》。” 陈梓淇接过来，低头看。看着看着，眉头慢慢拧起来，又松开，又拧起来。最后，她抬起头，声音有点不确定：“林默老师，这歌……不太像嘻哈。” “对。”林默说，“它不算传统嘻哈。它有说唱的flow，可它也有旋律，有情绪。它唱的是孤独。” “嘻哈圈里的人，最懂孤独。”林默说，“玩说唱的人，十个有九个，是被主流抛弃过的。他们用押韵和flow，把心里的苦喊出来。” 他顿了顿：“所以，真正的嘻哈，不是'呦呦切克闹'。是把孤独唱出来。” 陈梓淇低头看着谱子，忽然说：“林默老师，我能先唱一遍吗？” “唱。” 陈梓淇吸了口气，开口。 她一开始是用说的，“夜，深沉的夜……”声音压得很低，像一个人在深夜里自言自语。 然后，flow起来了，她的声音开始有了节奏，一下一下，敲在人心上。 唱到副歌。 “原来孤独，是孤独者的狂欢……” 她的小个子站在那里，声音却像一把刀，从胸腔里劈出来。 可唱到第二遍，她的声音，忽然哑了。 她停住了。 排练间里安静了很久。 陈梓淇握着谱纸，低头不吭声，肩膀轻轻抖了一下。她吸了吸鼻子，说：“林默老师……对不起……我、我缓一下……” 林默没说话。他拉过一把椅子，坐在她对面，就那么等着。 过了好一会儿，陈梓淇才抬起头。她的眼眶是红的，但没哭出来。 她捏着谱纸，声音发哑：“林默老师，这首歌……写的就是我吧。” 林默：“……嗯。” “我出道五年了。”陈梓淇垂着眼，慢慢说，“第一张专辑，公司砸了钱，扑了。第二张，我花了一年写的歌，公司说'太自我了，市场不会买单'，压着没发。第三张……”她顿了顿，“第三张，我连宣传都没等到，公司就转头去捧新人了。” “他们说我是'鸡肋'，食之无味，弃之可惜。”陈梓淇说，“嗓子是真好，可个子小，长相普通，又不会来事，不会炒作，不会讨好市场。他们说，我这种歌手，红不了。” 林默安静地听着。 “我每天晚上，都在那个小公寓里写歌。”陈梓淇的声音越来越低，“写到凌晨，写到嗓子哑，写到隔壁邻居来敲门，说'你能不能小点声'。” 第九十四章 孤独 “我一个人住。没人跟我说话。偶尔想找个人聊聊，翻着通讯录，翻到底，也找不到一个能发消息的人。”她说，“我怕孤独。可我又习惯了孤独。” 她抬起头，看着林默：“林默老师，那句'原来孤独，是孤独者的狂欢'，我每次想到这句，就想哭。因为……孤独这东西，久了，真的会变成我的世界。我一个人待在里头，谁也不打扰我，我也谁都不打扰。” 排练间里安静了很久很久。 林默看着她，忽然说：“梓淇，你刚才唱第二遍的时候，为什么会哑？” 陈梓淇一愣：“……因为，我想到了我自己。” “那就对了。”林默说。 “明天上台，你别想着怎么唱好。”林默说，“你只要把你自己，唱出来就行。” “这首歌不是你唱的歌。这首歌，就是你自己。” 陈梓淇看着他，眼眶又红了。她用力点头：“嗯。” 傍晚，周磊风风火火地赶到长沙。 他拖着行李箱冲进创作间，嗓门震天：“林默！我来了！决赛给我写啥？《山丘》呢？谱子呢？！” 林默看着他，慢悠悠地说：“周磊，决赛主题改了。” “改啥了？” “嘻哈。” 周磊：“……啥玩意儿？！” 林默把决赛规则丢给他。周磊看了半天，脸都绿了：“嘻哈？！我周磊唱嘻哈？？你是要我老命吗！” 林默笑了：“别急。《山丘》，我给你留着。” 他从抽屉里拿出另一份谱子，递给周磊：“这首，不是决赛用的。是决赛之后，回鹏城，给你发新专用的。” 周磊低头一看，《山丘》。 他翻着谱子，看着看着，忽然不说话了。 排练间里安静了很久。 周磊捏着谱纸，嗓子有点哑：“林默……这首……” “这首，写的是我，也是你。”林默说，“是每一个，翻过山丘，才发现没人等候的人。” 周磊沉默了一会儿，把谱子小心地收进怀里，按了按：“行。这首，我拿命唱。” 深夜，齐望的工作室还亮着灯。 他面前摊着的纸，已经写满了押韵。他一遍一遍地念，一遍一遍地改，眉头始终没松开。 助手困得直打哈欠，小声劝：“齐老师，都凌晨两点了，您歇会儿吧……” “嘻哈这玩意儿，不吃苦，写不出来。”齐望头也不抬，“我写了二十年歌，没道理写不好一个flow。” 他顿了顿，手里的笔却没停：“林默能做到的事，我也能做到。” 长沙另一头的排练间里，陈梓淇还在练《孤独》。 她的声音一遍一遍地响，从深夜，一直练到天亮。 林默靠在门边，听着她的声音。小夏端了杯热茶过来，轻声说：“这个姑娘，好像很苦。” “苦过的人，唱出来的歌才有人信。”林默说。 小夏看了他一眼：“你也是苦过的？” 林默想了想，笑了：“我啊，我上辈子，就苦过了。” 小夏当他开玩笑，没接话。可这句话，林默自己在心里是当真的。 天亮了。 决赛，来了。 决赛录制，是《最强创作人》开播以来最特别的一场。 评审团换了一半。除了原来的乐评人，节目组特意请来了三位嘻哈圈的oG：一位是早年拿过地下battle冠军的老炮，一位是华语说唱厂牌的创始人，还有一位，是圈内公认的“flow教科书”。 台下，还坐着几十个嘻哈圈的人。穿卫衣、戴链子、压着棒球帽，跟前面几轮的观众，完全是两个画风。 两边的人互相看了一眼，眼神里都带着点“你们也配”的意思。 何制片在后台看着这场面，满意地笑了：“要的就是这个效果。” 第一个上场的是程砚。 程砚给天后秦可卿写了一首说唱，词写得挺密，押韵也工整。可秦可卿一开口，问题全出来了。她唱惯了抒情，一开口就带着股“晚会腔”，flow是念出来的，不是唱出来的。 天后自己唱着也不自在，副歌部分明显收着唱，生怕丢了身份。 嘻哈评审席上，那位battle冠军老炮直接摇头，拿起话筒，没给面子：“程老师，你这首词，押韵押得挺好。但这不是嘻哈。” “这是，押韵的朗诵。” 程砚的脸“腾”地红了。 给分：82。 弹幕开始起哄：“主流圈就这？”“天后唱说唱，怎么一股晚会味？”“程砚这轮栽了。” 第二个上场的是谭一鸣。 他给清亮偶像派沈知夏写了一首偏旋律的说唱，词写得挺讨巧，“霓虹灯下，我一个人的影子”。可沈知夏是偶像派，舞台经验全在表情管理上，flow一上来，连拍子都没踩稳，副歌直接飘了。 嘻哈评审摇着头给了80。 台下嘻哈圈的人，笑声更大了：“看见没？这就是主流圈！让他们写嘻哈，全歇菜！”“今天这决赛，就是给咱们嘻哈圈长脸来了！” 后台，何制片手心又开始冒汗。 然后是齐望。 齐望这轮，给实力派刘一舟写了一首硬核说唱，《押韵者》。词是他熬了三个通宵写的，讲究押韵、讲究力度，用了大量双押、三押。 刘一舟唱功是真的好，中气十足，字字清晰。可他唱起来，还是差了意思。唱功好，不等于会说唱。flow一板一眼，像念课文。 嘻哈评审席上，那位“flow教科书”皱眉听完全程，拿起话筒：“齐老师，您这词，是我今天听到最工整的。双押三押，教科书级别。” 他顿了顿：“但说唱这东西，不是词工整就行的。flow要有呼吸，要有情绪，要有骨头。您这首，词是死的，flow也是死的。” 给分：87。 齐望站在台上，罕见地沉默了很久。 他没有辩解，只是点了下头，走下了台。 主流创作人，全军覆没。 台下嘻哈圈的人，已经开始拍桌子了：“全军覆没！”“今天这个决赛，就是给我们嘻哈圈长脸的！”“林默呢？林默最后上？他行吗？” 弹幕也炸了：“卧槽，主流圈写嘻哈这么拉胯？”“82、80、87……这分给得够客气了！”“林默前四轮全能，嘻哈他总不至于也……吧？” 后台，何制片的声音都抖了：“林默……林默人呢？！” 林默站在后台，拍了拍陈梓淇的肩膀：“梓淇，准备好了吗？” 陈梓淇呼出一口气。她今天穿了一件黑色的oversize卫衣，个子更显得小，可她的眼睛很亮。 “林默老师。”她说，“我准备好了。” 林默看着她，忽然说：“梓淇，上台前，我跟你说个事儿。” “嗯？” “台下那些嘻哈圈的人，现在肯定在等着看笑话。”林默说，“你不用管他们。” “你只要记得，你唱的不是比赛，是你自己。” 陈梓淇看着他，忽然用力点了下头：“嗯。” 她转身，大步走上台。 台下，嘻哈圈的人看见上来这么个小个子姑娘，又开始起哄：“这谁啊？”“小不点来唱嘻哈？”“这身板，能唱动吗？” 陈梓淇站在麦架前，没有理会台下的声音。 她闭上眼。 今晚，她要唱的不是比赛。 是她自己。 前奏响起。 不是重鼓，不是808，是一段极简单的钢琴，一下一下，像深夜里的钟。 台下，嘻哈圈的人还在起哄：“这算什么嘻哈？”“钢琴？嘻哈哪来的钢琴？” 可陈梓淇没有理会。 她闭上眼，声音压得低低的，像一个人在深夜里，对自己说话。 “夜，深沉的夜……” 全场，一点一点安静下来。 陈梓淇想起昨晚，自己一个人坐在排练间里，一遍一遍地唱这首歌。想起出道五年，那些没人理她的日子；想起那个小公寓，深夜只有一盏台灯亮着；想起通讯录翻到底，也找不到一个可以发消息的人。 她唱的不是歌词。 她唱的是她自己。 “是不是，每个人都害怕孤独……” 她的声音在律动里起伏，像一个人在深夜的街头，一边走，一边把心里的话念出来。她的flow不是技术，是骨头，是五年冷板凳磨出来的、压着的一股东西。 “是不是，每个人都渴望被理解……” 台下，嘻哈圈的人，慢慢不说话了。 那位battle冠军老炮，本来翘着二郎腿，此刻，身子不知不觉坐直了。 副歌。 “原来孤独，是孤独者的狂欢，” 陈梓淇的小个子站在那里，声音却像一把刀，从胸腔里劈出来。这句副歌，没有嘶吼，没有炫技，就是那么一句，平静的，却重如千钧。 “原来孤独，是寂寞者的解药，” 全场，死一般的安静。 陈梓淇想起昨晚跟林默说的话：“我怕孤独。可我又习惯了孤独。孤独这东西，久了，真的会变成我的世界。我一个人在里头，谁也不打扰我，我也谁都不打扰。” 她唱到这一句的时候，声音没有抖。 可台下，有人哭了。 第九十五章 决赛现场 一个穿着卫衣的嘻哈圈男生，垂下头，帽檐压得很低，肩膀却一耸一耸的。 一个女观众，捂住嘴，眼泪无声地往下掉。 老乐评人，摘下眼镜，擦了擦。 唱完最后一句，陈梓淇站在台上，握着话筒，胸口轻轻起伏。 她唱完了。她没哭。 可她的眼睛亮得吓人，像憋了五年的一团火，终于烧了起来。 评审席上，那位“flow教科书”评审，第一个站了起来。 他摘下帽子，露出一个锃亮的光头，拿起话筒，声音发颤：“我做了二十年嘻哈。今天，是我头一回，听一首说唱，听得想哭。” “她唱的flow，不是技术，是骨头。”他说，“这首歌让我知道，说唱，原来可以这样跟人心对话。” battle冠军老炮也站起来了，嗓门粗粗的：“我服了。我今天服了。主流圈里，有这么一号人，他懂嘻哈，比我们圈里一半人都懂。” 老乐评人站起来，只说了一句话：“这首歌，我一个字都挑不出来。” 弹幕彻底疯了。 “卧槽！！！陈梓淇！！！小钢炮！！！”“林默！！！他连嘻哈都会！！！”“'原来孤独，是孤独者的狂欢'，这句我头皮炸了！！！”“主流圈前三个全灭，林默一个人把场子找回来了！！！”“杀疯了！！！真的杀疯了！！！” 评审给分：96。 全场，从嘻哈圈到乐评人，到观众，掌声如雷。 综合排名：林默第一。 全胜。 五连冠。 《最强创作人》冠军，林默。 后台，齐望站在角落里，看着屏幕上跳出来的分数，看了很久很久。 这一次，他没有沉默，反而笑了，笑得有点释然。 他对身边的助手说：“我输得不冤。这个人的脑子里，装着一整个乐库。民谣、情歌、燃曲、国风、嘻哈，就没有他写不了的东西。” 助手小声说：“齐老师，您……不难过吗？” 齐望摇头：“难过什么。跟这样的对手同台比过五轮，是我的运气。” 舞台上，陈梓淇站在聚光灯下，眼眶红红的，对着后台的方向，深深鞠了一躬。 林默站在后台的阴影里，看着她，嘴角弯了弯。 这一仗，打赢了。 嘻哈圈，也记住了林默这个名字。 《最强创作人》总决赛播出的那晚，全国有多少人守在电视机前，芒果台没有公布数字，但热搜榜上，前十名有六个，都跟这场决赛有关。 #林默 五连冠# #林默 连嘻哈都会# #陈梓淇 小钢炮# #原来孤独 是孤独者的狂欢# #最强创作人 决赛# #主流圈 vs 嘻哈圈# 夺冠之夜，芒果台的演播厅里，何制片把冠军奖杯递给林默的时候，手都在抖：“林默老师……你知道吗，你一个人，把咱们节目从'年度黑马'，做成了'年度神话'。” 林默接过奖杯，掂了掂，笑了：“何总，奖杯是铜的？” 何制片一愣：“……啊？” “我说笑的。”林默说，“奖杯是啥的我不在乎，您答应我的奖金，别拖就行。” 何制片：“……你放心，一分不少。” 台下哄堂大笑。 夺冠当晚十点，《孤独》正式全平台上线。 节目组原本安排的是赛后第二天上线，可林默说了一句话：“这首歌，等不了。今晚唱完，今晚就该让所有人听见。” 结果，上线三小时。 全平台播放量破纪录。 热搜第一。 各大音乐平台，飙升榜、热歌榜、新歌榜，全线登顶。 更让人意外的是，《孤独》带来的，不只是林默和这首歌本身。 夺冠第二天，几组数据悄悄爬上了热搜尾巴。 国内某头部音乐平台，嘻哈分区当日新增用户，暴涨三倍。 平台上嘻哈类歌曲的播放量，整体翻了五倍。 “嘻哈”这个词的搜索量，创了历史新高。 无数以前从没听过嘻哈的年轻人，因为《孤独》，头一回点开了嘻哈歌单。他们发现，说唱不只是“呦呦切克闹”，也可以唱孤独、唱不被理解、唱深夜里的挣扎。 嘻哈，第一次走进了大众视野。 网上，铺天盖地的讨论。 “我以前觉得嘻哈都是喊麦，听了《孤独》才知道，说唱可以这么走心！”“林默的《孤独》打开了新世界！”“我已经把嘻哈榜单从头听一遍了！”“原来嘻哈也不全是'我最牛'，也有'我怕孤独'。” 某嘻哈圈头部厂牌的音乐人，发了一条长微博： “昨晚听了一整夜《孤独》。主流圈说唱，我头一回觉得不违和。林默这个人，值得整个嘻哈圈研究。他不是在'做'嘻哈，他是真的懂孤独。懂了孤独，就懂了我们为什么玩说唱。” 这条微博，被嘻哈圈疯狂转发。“主流圈第一次被嘻哈圈认可”的话题，又上了热搜。 圈层破壁。 这是《最强创作人》决赛，最大的意义。 夺冠第三天，林默的手机，几乎被打爆了。 邀约如潮水一样涌来。 芒果台下一季综艺的音乐总监。 三家卫视的跨年晚会邀约。 五位一线歌手的专辑制作邀约。 两部大制作电影的主题曲邀约。 甚至，还有两个嘻哈厂牌发来的合作邀请：“林默老师，想请您给我们厂牌写首歌，价格好说。” 林默看着这一长串邀约，对小夏说：“小夏，看见没？这就是你说的'出息'。” 小夏白了他一眼：“是是是，你有出息。那你倒是挑一个啊。” “嘻哈厂牌那个，先留个联系方式，不急。”林默说，“嘻哈这一行，刚被《孤独》带火，往后还有得写。这笔生意，得细水长流。” 小夏一愣：“你还会写嘻哈？” “会一点。”林默笑了，“改天有空，我再给他们写两首。” 他心里，其实已经惦记着好几首了。前世那些歌，嘻哈的、旋律说唱的，都还没拿出来用。 陈梓淇在酒店收拾行李的时候，手机响了。是林默发来的消息：【梓淇，回去好好休息。往后有合适的歌，我再找你。】 陈梓淇看着这条消息，看了很久，眼眶又红了。 她回了一条：【林默老师，我等着。您写的歌，我拿命唱。】 五年前没人要的她，头一回觉得，自己被看见了。 夺冠第三天，天盛总部。 程远的办公室里，气氛压抑得能滴水。 老郑把一份数据放在桌上，声音发虚：“老板……《最强创作人》收官，林默拿了全季冠军。五连冠，全网都在捧他。咱们之前那些动作，全白费了。” 程远坐在椅子上，沉默了很久。 他想起自己说过的话：“台上赢他，台下卡他，双管齐下。” 结果，台上没赢，台下也没卡住。 他端起茶杯，又放下，忽然拿起手机，拨了一个号码。 电话那头，是天盛的梁总。 “梁总。”程远的声音很低，“《最强创作人》……林默拿了冠军。” 电话那头沉默了几秒，然后梁总的声音传来：“程远，你在我这儿干了多少年了？” “十三年。” “十三年，你从来没让我失望过。”梁总说，“这一次……” 程远握着手机，手指微微收紧：“梁总，我想说的是……林默这个人，正面打，我们打不过。他的歌，一首一首，全是金曲。我们输了。” 电话那头，梁总没有发火，反而笑了：“输了？程远，你什么时候学会认输了？” 程远：“……” “天盛可以输一个比赛。”梁总说，“但天盛，不会输掉这个行业。” 他顿了顿：“默声不是要在鹏城开工作室吗？让市场部的老周，去会会他们。” 程远心里一凛：“……是。” 挂断电话，程远靠进椅背里，指尖抵着眉心，很久没有说话。 天盛认输了。 但天盛，没有服。 长沙这边，林默还不知道天盛下一步的动作。 夺冠之夜的庆功宴上，他难得地多喝了几杯。小夏扶着他回酒店的路上，他忽然说：“小夏，你还记得我刚来长沙那天吗？” “记得啊。”小夏说，“你信誓旦旦地说，要拿冠军。” “我说到做到了。”林默醉醺醺地笑，“可我总觉得，这冠军，不是终点。” 小夏扶着他：“那什么是终点？” 林默想了想，仰起头看了看夜空，说：“我不知道。我只知道，我这辈子，还能写很多歌。” 他顿了顿，声音轻下来：“我不是天才。我只是，比别人多活了一些日子。” 小夏没听懂他这句话，只当他喝多了，轻轻叹了口气，把他扶得更稳了些。 夺冠第四天，林默带着团队，坐上了回鹏城的高铁。 车上，他给周磊发了条消息：【《山丘》的谱子，练起来。回鹏城，给你发新专。】 周磊秒回：【收到！我昨晚已经对着谱子唱了一夜了！这歌，我要唱哭全国的人！】 林默看着手机，笑了一下，又打了一行字：【不止《山丘》。这次回鹏城，我给你准备了一整张专辑。】 手机那头，周磊的消息停了好几秒，然后连发三条：【！！！】【我是不是在做梦？】【林默老师，你说话要算话！】 林默把手机放下，靠进椅背里。 连片的田野在车窗两侧飞速后退。他闭上眼睛，随着车厢轻轻晃，嘴角却怎么也压不下去。 第九十六章 夺冠之夜 嘻哈，火了。 《最强创作人》收官的余温还没散，林默已经坐上了回鹏城的高铁。 他的手机又震了一下。是苏子昂发来的消息：【林默老师，《安和桥》录好了，您有空听听。】附了一段音频。 林默戴上耳机，听到一半，嘴角微微翘了起来。 这个小孩，没辜负这首歌。那股子愣头青的劲儿，被他揉进了拍子的缝隙里，听着听着，连林默都想起了自己刚出道那会儿。 他回了一条：【唱得不错。等默声在鹏城站稳了，你来，我再给你写一首。】 苏子昂秒回：【！！！老师您说话算话！】 林默笑着把手机扣在小桌板上，靠回座椅。车厢微微晃着，他闭着眼，把接下来要干的事，在脑子里一件一件过。 默声工作室，落址鹏城。 这是他在长沙就拿定的主意。写字楼的小两层，是小夏提前看了七八处才挑出来的。位置不算顶好，在鹏城老商务区，胜在租金便宜、层高高，朝南那面墙一整排窗，大白天进去不用开灯。 “就这儿了。”林默当时站在毛坯房里，转了一圈，拍板，“楼层不高不低，敞亮。工作室嘛，图的就是个敞亮。” 小夏在旁边翻着租赁合同：“租金倒是便宜……可就是旧了点。” “旧怕什么？”林默说，“重新装一遍就行。” 结果装修方案一出来，小夏傻眼了。办公区简简单单，白墙、原木桌子、几盆绿植，加起来花不了几个钱；可那间录音棚，隔音墙、吸音棉、专业监听音箱、调音台，一样不落，全是顶配。 “林默，你这差别待遇也太明显了吧？”小夏叉着腰站在录音棚门口，“办公室你弄得跟小破屋一样，一个棚你砸进去这么多钱！” 林默理直气壮：“别的钱能省，棚不能省。默声靠什么吃饭？靠歌。歌在哪儿出来的？棚里。” 他说着，拍了拍调音台，像拍一个老伙计的肩膀：“这是咱们的饭碗。” 挂牌那天，是个黄道吉日。 小夏不知道从哪淘来一挂小鞭炮，在楼下噼里啪啦放了一通，又用红绸子把“默声音乐工作室”的牌子系了个蝴蝶结。牌匾是林默自己找人刻的，木底金字，规规矩矩。 “行啊小夏，”林默看着那块牌子，难得有点感慨，“你这张罗得，跟嫁闺女似的。” 小夏白了他一眼：“呸，谁嫁闺女，我这是给工作室娶媳妇！” 两人笑作一团。 揭牌，红绸扯下来，金光闪闪的“默声”两个字，在鹏城正午的太阳底下，晃眼。 周磊第一个到，抱着他那把旧吉他，在门口站了好一会儿，才迈步进来。 “周磊，发什么愣？”林默喊他。 周磊回过神来，忍不住笑：“林默，我在酒吧唱了七年，从来没想过，有一天能进这么正经的录音棚。” “以后这就是你的棚。”林默说，“《山丘》的谱子，练得怎么样了？” “练了整整一路！”周磊拍着胸脯，“在高铁上都在默唱，旁边的大姐以为我犯癔症。” 李媛玉和苏晴是前后脚到的。 李媛玉今天穿了件浅色衬衫，头发扎了个高马尾，清爽利落；苏晴则是一身宽松的休闲装，戴了顶渔夫帽，进门先摘帽，笑着跟每个人打招呼。 林默的目光在俩人身上各停了一下，又飞快移开，心里默念，非礼勿视，非礼勿视。 李媛玉眼尖，笑他：“林默老师，你看什么呢？” “看……看你们气色不错。”林默干咳一声，赶紧岔开话题，“都坐都坐，茶泡好了。” 老黄是踩着饭点来的。 老黄是炫彩作曲部的老人，当年跟林默坐过同一条冷板凳。林默刚进炫彩那会儿，整个作曲部都没人搭理他，只有老黄，偶尔递根烟，说句“小伙子，熬着熬着就出头了”。 如今老黄站在默声门口，看着那块金字招牌，眼眶有点红：“林默，好啊，真好啊。当年你在炫彩写的那几首歌，我就知道，你迟早要出去的。” “黄哥，进来说。”林默把老黄往里让，“今天这顿饭，得算你一份。” 挂牌饭是楼下大排档解决的，林默说这叫“接地气”，小夏说这叫“抠门”。 几瓶啤酒下去，老黄拍着桌子感慨：“默声，默声……这名儿起得好。不声不响，就把事办了。” 林默弯了弯嘴角，没接话。 默声，不是不声不响。是歌没落地之前，声不外露。 挂牌第二天，周磊进棚。 《山丘》这首歌，林默在高铁上给他打过一遍前奏，周磊当时就红了眼。“越过山丘，才发现无人等候”这种词，简直就是替他这七年写的。 可进了棚，真唱起来，又不对了。 第一遍，周磊使了全身的劲儿，唱得慷慨激昂。林默在监听耳机后面，眉头拧成了疙瘩。 “停。”林默按下对讲，“周磊，你出来。” 周磊摘了耳机，一脸茫然：“咋了？我寻思唱得挺有劲儿啊。” “问题就出在有劲儿。”林默说，“《山丘》不是一首喊出来的歌。它是一首叹出来的歌。” 他让周磊坐下，自己哼了一遍：“你看，'越过山丘，虽然已白了头'，这句不是嘶吼，是咽下去的。是四十七岁的人，喝了一口酒，看着镜子里的白头发，轻轻叹了一声。” 周磊沉默了一会儿。他低头盯着自己那双糙手，手背上全是酒吧灯光下烤出来的旧茧。过了半晌，他点点头，重新进了棚。 第二遍，他压低了声音，收着唱。唱到“还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢”，嗓子忽然一抖，停了两秒。 林默在监听室里，没喊停。 他心里有数，这口气，周磊找到了。 录到第七遍，周磊从棚里出来，嗓子有点哑，眼睛却亮：“林默，我这辈子，第一次知道什么叫唱到骨头里。” 林默递给他一瓶水：“休息会儿，下午再磨。这首歌，不录到你满意，咱不出棚。” 下午三点，周磊的经纪人老赵火急火燎地冲进工作室。 “林默！林默老师！”老赵举着手机，手都在抖，“芒果台《最强创作人》收官庆功宴，给咱们发邀请了！点名要您和周磊老师出席！还有，三家卫视的跨年晚会邀约，刚刚也到了！” 小夏一愣：“三家卫视？” “对，湘江卫视、江浙卫视，还有南方卫视！”老赵激动得语无伦次，“都开出了条件，想让周磊老师带着《山丘》上跨年！” 林默放下茶杯，看了老赵一眼，慢悠悠地笑了：“急什么。跨年晚会，年底还早，先把价码谈明白，再说去不去。” 老赵张了张嘴：“林默老师，这可是卫视跨年啊……多少歌手挤破头都上不去！” “所以更要把条件谈明白。”林默说，“咱们的歌，不是求着人家给机会，是机会，求着咱们的歌。” 他说这话时，语气平平淡淡，却让老赵愣了好半天。 三个月前，周磊还是酒吧里没人正眼看的驻唱。三个月后，卫视跨年晚会，主动递来了邀请。老赵咽了口唾沫，把手机收好，老老实实坐下：“那……那您说，怎么谈？” 林默笑了：“不急。等《山丘》发了，让数据替咱们谈。” 这是他的底气。歌没火，谈什么都没底气；歌火了，什么都不用谈。 当天晚上，林默在工作室的小会议室里，把《山丘》的上线日期定了下来。 周五，零点，全平台。 “三天后。”林默看着墙上的白板，“咱们默声的第一首歌，该见人了。” 小夏在会议桌下面，悄悄给林默竖了个大拇指。 散会时已经过了十点。林默拎起背包，关灯前回头看了一眼那间录音棚。棚门上贴着的“默声”两个字，被走廊的灯映得有点暖。 “走吧。”他对小夏说，“明天还得早起。” 灯一扇一扇灭下去，只有录音棚那盏顶灯，他特意留着没关。 周五零点，《山丘》全平台上线。 没有大张旗鼓的宣传，默声工作室刚挂牌，买不起热搜，请不起水军。上线前，林默只做了两件事：一是在自己的微博上发了一条：“周磊《山丘》，零点上线。这首歌，送给每个翻过山的人。”二是让老赵给几家音乐平台的老熟人各发了条消息，请他们帮忙上个新歌推荐位。 就这些。 小夏守在电脑前，盯着后台数据，紧张得啃指甲：“林默，你说……会有人听吗？” 林默给她倒了杯水：“会。好歌，不需要吆喝。” 零点刚过，数据开始动。 第一个小时，播放量十一万。 小夏凑过来：“……这算好吗？” 林默盯着那条往上爬的曲线：“还行。后面涨得会比这快。” 凌晨两点，播放量破了五十万。凌晨四点，破了一百二十万。 小夏盯着屏幕上跳动的数字，眼睛越瞪越大：“这……这怎么越涨越快？” “因为夜里不睡觉的人，都在听歌。”林默说，“而这首歌，就是写给夜里不睡觉的人的。” 周六上午，数据彻底炸了。 四十八小时，《山丘》全平台播放量，破千万。 热搜榜上，两条话题一前一后爬了上来：#山丘 越过山丘才发现无人等候#，#周磊 山丘#。 没有水军，没有营销，纯靠一首歌，自己唱上去的。 网上铺天盖地，全是真实的反应。 凌晨一点，鹏城某家二十四小时营业的KtV里。 几个喝了酒的中年男人，窝在包间沙发上，有人切了首新歌。前奏响起，沙哑的嗓音慢慢唱起来：“想说却还没说的，还很多……攒着是因为想写成歌……” 第九十七章 首专 唱到“越过山丘，才发现无人等候”时，包间里忽然安静了。 那个四十多岁、平时在酒桌上豪气干云的男人，拿着话筒，呆住了。 良久，他哑着嗓子说了句：“……这歌，是写给我的吧。” 没有人接话。因为大家都在心里，想起了自己翻过的那座山。 凌晨两点的写字楼。 加完班的年轻人，戴上耳机，点开歌单里新增的那首歌。沙哑的男声，在空荡荡的工位上响起，“喋喋不休，时不我予的哀愁……” 他坐在转椅上，把耳机音量又调大了一格。隔壁工位的人早就走光了，整层楼只剩他头顶这一盏灯。 他听懂了。 深夜电台，主持人念完听众留言，说：“有位听众点了一首歌，他说，这首歌他循环了一整夜。他今年三十七岁，刚升了职，可他觉得，自己什么都没抓住。” 音乐响起，是《山丘》。 主持人没再说话。节目结束前，导播悄悄告诉他，今晚《山丘》的点播次数，创了栏目开播以来的纪录。 一首歌，唱中了多少人，就有多少条这样的深夜。 第三天，一篇乐评长文在网上传开了。 作者是圈内有名的一位老乐评人，笔名“老树”，平时很少发长文。这篇却写得极长，标题叫《十年后的今天，我们才听懂自己》。 “周磊的嗓子，不算漂亮。沙哑，粗粝，被生活磨过。可就是这把嗓子，唱《山丘》，唱得每一个字都从骨头缝里挤出来。 这首歌，词曲出自林默。一个年轻人，写出了四十岁的心事，这不奇怪，写歌的人，见多的是人间。真正难得的，是他把这份心事写得这么准：不是撕心裂肺，是认了。是翻过了山，站在山顶上，回头一看，风尘仆仆，却只轻轻叹了口气。 我没有资格评价这首歌的技术，它是一面镜子，谁听，照见谁。“ 这篇长文，被转疯了。评论区最高赞的一条是：“《山丘》不是歌，是中年人的病历。” 周磊翻红了。 红到什么程度？老赵的电话，从上线第二天起就没停过。商演邀约、综艺通告、品牌代言、电台采访……排着队往默声办公室递。 老赵忙得脚不沾地，嘴上却乐开了花：“林默老师！周磊老师现在商演报价，已经翻到原来的，二十倍！二十倍！” 周磊本人反倒有点恍惚。 他坐在录音棚里，抱着那把旧吉他，看着手机屏幕上自己的名字挂在热搜上，看了一下午。 “林默，”他忽然说，“我昨天晚上，梦见自己还在酒吧唱歌。台下就三桌客人，有一桌还在划拳。” 林默在他旁边坐下：“然后呢？” “然后闹钟响了。”周磊咧嘴笑了一下，眼眶却有点湿，“我睁开眼，发现自己在这间录音棚里。我愣了好半天，我怕这是个梦。” 林默拍了拍他的肩：“不是梦。周磊，你熬出来了。” 《山丘》上线的第五天，林默的银行卡，收到了一笔进账。 词曲版权分成、制作费、平台结算，默声工作室成立以来的第一笔大额收入。 林默坐在办公室里，把手机银行打开，对着那串数字，数了一遍。又数了一遍。再数一遍。 小夏推门进来，看见他盯着手机傻笑，吓了一跳：“林默，你中彩票了？” “比中彩票踏实。”林默把手机屏幕冲她晃了晃，“这是咱们自己挣的。” 小夏凑过来一看，眼睛也直了：“这么多？！！” “这才哪到哪。”林默把手机收好，眼里闪着光，“《山丘》才刚起头。等这首歌把该翻的山都翻过去，默声的第一桶金，才算真正落袋。” 他想了想，又说：“对了，把账上留够三个月的房租和工资，剩下的……” “剩下的干嘛？” “存着。”林默一本正经，“我准备在鹏城，买套房。” 小夏愣住：“买房？你这才挣多少钱就买房？” “我不买房，钱留着干嘛？”林默理直气壮，“我又不买豪车，不泡夜店，我唯一的爱好，就是把挣的钱，变成踏实。” 小夏看着他，忽然觉得，这个男人身上有种说不出的可靠。那种穷过、苦过、一分钱掰成两半花过的人，才有的踏实。 下午，林默的手机响了。来电显示：炫彩娱乐，王总。 林默看着这个名字，靠在椅背上，接了起来：“王总？稀客啊。” 电话那头，王总的声音热情得不像话：“林默啊！林默！恭喜恭喜！《山丘》这首歌唱遍全国了！你可是给咱们鹏城音乐圈长了脸了！” 林默没忍住笑：“王总客气。我早就不是炫彩的人了。” “嗨，提那个干嘛！”王总嗓门更大了，“是这样，林默，我这两天正好在鹏城，想请你吃顿饭，叙叙旧，顺便……聊聊合作的事儿。你看你哪天方便？” 林默手指敲着桌面，没有立刻接话。 当年，炫彩把他当牛马使，一首歌的版权，说拿走就拿走。那时候他连跟王总对视的资格都没有。如今《山丘》爆了，这位王总倒主动找上门“叙旧”来了。 他在心里把这账翻了个面：见，可以见，饭，可以吃；但合作两个字，得先听听对方出什么价。 他弯了弯嘴角：“行啊王总。吃饭可以，合作的事，咱们饭桌上，慢慢聊。” 挂断电话，林默靠在椅子上，手指在扶手上轻轻敲了两下，嘴角弯了弯。 爱钱归爱钱。但有些账，他记着呢。 《山丘》爆火的第七天，默声工作室，迎来了第一波寒意。 先是商演渠道。 老赵前一天还拍着胸脯说“商演邀约排到明年”，第二天一早，电话就哑了。 老赵火急火燎地冲进办公室：“林默老师，出事了！昨晚谈好的三场商演，主办方今早全部反悔！有一家连订金都退了！” 林默放下茶杯：“反悔的理由？” “说什么……档期冲突。”老赵气不打一处来，“三场一起档期冲突？骗鬼呢！” 林默没说话。他拨了一个电话，是之前谈过合作的一位演出商。 对面接通后，支支吾吾了半天，最后叹了口气，压低声音说：“林默，别怪我。天盛的人找过我了，话放得很明白，默声的艺人，谁接谁得罪天盛。我……我小本买卖，惹不起。” 林默握着手机，沉默了几秒：“行，我明白了。生意做不成，朋友还是朋友。” 挂断电话，他看向老赵和小夏：“天盛，动手了。” 这只是第一刀。 第二天，圈内开始流传一句话，据说是天盛市场部的人放出来的：“默声的歌，天盛系一律不碰。” 天盛系是什么？是内地最大的唱片公司之一，旗下艺人、渠道、平台资源盘根错节。它这句话一放出来，等于给默声的线下渠道，下了半道封杀令。 商演没了，综艺邀约也开始退。原本谈好的一档音乐综艺，节目组委婉地表示“档期调整，下季再合作”。 老赵急得直转圈：“林默老师，这么下去不行啊！周磊刚红，正是趁热打铁的时候，渠道全断了，这热度马上就凉了！” 小夏也沉不住气了：“要不……咱们找找人，跟天盛谈谈？” 林默看了她一眼：“谈什么？” “谈……和解啊。”小夏说，“咱们又不跟他们争什么，何必闹成这样？” 林默笑了：“小夏，你记住，天盛要的不是和解。它要的是，把默声按死。” “凭什么啊！”小夏急了，“咱们招谁惹谁了？” “凭咱们的歌，抢了他们的市场。”林默说，“《最强创作人》上，天盛的齐望输给了我。现在《山丘》又爆了，默声每多火一首歌，天盛的市场就少一块。你觉得，它能看着咱们长大？” 小夏张了张嘴，说不出话。 林默站起来，走到窗边：“渠道卡了，怕什么？天盛卡的是线下，可歌是线上的东西。它卡得住商演，卡不住播放器。” 当天下午，林默干了几件事。 第一件，把《山丘》的短视频切片，铺满了所有平台。 他亲自从演唱里剪了四段：一段副歌、一段“越过山丘”、一段周磊录棚时眼睛红了的画面、一段KtV大叔红了眼眶的跟拍。配上文案，“《山丘》不是歌，是中年人的病历”。 切片铺出去的当天，#山丘 中年人的病历#，冲上热搜前三。 第二件，建粉丝社群。 林默让小夏注册了一个工作室官方账号，把周磊的听众聚拢起来。没有专业的运营团队，就靠小夏一个人拉群、发歌、互动，三天，粉丝群从几十人，涨到了十几万人。 “默声的听众，不在别人手里。”林默说，“渠道可以卡，但歌迷的心，卡不住。” 第三件，也是最狠的一件。 林默把《山丘》的完整录音室版，免费开放了高清下载，所有平台，不限版权。 老赵当时就急了眼：“林默老师！这歌正赚钱呢，你免费放出去？！” “付费版照常收费。”林默说，“我放的是给听众的版本，工作室录的现场版，不加水印，不做加密，谁都能存。” “为什么啊？” 第九十八章 天盛围堵 “因为天盛卡的是商演，是渠道，是钱。”林默说，“我偏要反着来。我让所有人都能听到这首歌，让这首歌变成大家的东西。等它成了大家的歌，天盛还卡得住吗？” 老赵愣了半天，忽然懂了。 天盛卡的，是默声的钱。林默给的，是默声的名。钱可以断，名断不了。名立住了，钱自然会回来。 围堵的第四天，天盛的人，找到了默声的艺人。 第一个被找的是李媛玉。 那天下午，李媛玉接到一个电话，对方自称是天盛的一位高层，开口就是诚意满满：“李媛玉小姐，我是天盛娱乐的。你的嗓子，我们很看好。只要你愿意来天盛，签约金三百万起步，资源，全公司最顶级的团队给你。你考虑一下？” 李媛玉在电话这头，安静地听完，只问了一句：“签约金三百万？” “对。”对方以为她心动了，“三百万，只是见面礼。来了天盛，你的未来，不可限量。” 李媛玉笑了一声：“三百万，不少了。” 对方刚要接话，就听她又说：“可是，林默老师当年给我写《我是女生》的时候，我一分钱都没有。他没嫌我，把我从淘汰名单里捞了出来。” “那是他运气好，遇见了你。”对方说。 “不。”李媛玉说，“是我运气好，遇见了他。” 说完，她挂了电话。挂完，她坐在练歌房的地板上，把那通通话记录翻出来看了两遍，然后锁屏，接着练她没唱完的那一段。 第二个被找的是周磊的经纪人老赵。 老赵是默声花钱请来的，谈的是分成，不算多有忠心。天盛的人约他喝了顿酒，给他看了一张支票的影印件，上面的数字，是老赵在默声干十年都挣不到的。 “赵先生，”天盛的人笑眯眯地说，“带着周磊来天盛，这笔钱就是你的。周磊的嗓子，配上我们天盛的渠道，他能红成一线。留在默声？渠道都断了，红不了几天。” 老赵盯着那张影印件，咽了口唾沫。 那天晚上，老赵在默声楼下转了三圈。十一月的风一吹，他裹紧了外套。影印件被他叠成小块揣在胸口，隔着衬衫，烫得他心口发慌。他想起周磊在棚里唱到“无人等候”时那双红透的眼，又想起林默把分成一笔一笔算给他听时的认真。三圈转完，他咬了咬牙，上楼了。 他走进办公室，把影印件往桌上一放，苦着脸说：“林默老师……天盛的人，找我了。” 林默看了一眼那张纸，又看了一眼老赵，平静地说：“老赵，你的选择是？” “我……”老赵挣扎了半天，最后说，“周磊老师跟我说了一句话，'山丘这歌，是林默给我的。人不能忘本。'他说，只要默声还在，他哪都不去。” 林默沉默了一会儿，把那张影印件推了回去：“老赵，天盛给的钱，我不拦你拿。但你要记住，它今天能拿钱砸你，明天就能拿你当弃子。默声给不了你那么多钱，可默声有的，是能让艺人红起来的歌。” 老赵怔怔地看着他，最后，郑重地点点头。 围堵的第五天，林默接到了一个电话。 是《边关红月》剧组的制片人，那部大制作武侠剧，正在筹备主题曲。 “林默老师，”制片人开门见山，“我们这部剧的主题曲，想请几位创作人一起竞标。您的名字，是我们导演亲自点名的。不知道您有没有兴趣？” 林默心念一转：“竞标？都有谁？” “目前确定的，有天盛的金牌创作人，还有两位圈内成名已久的老师……”制片人顿了顿，“林默老师，说实话，这个项目，天盛那边志在必得。您要是来，就是跟他们正面碰。” 林默靠在椅背上，忽然笑了。 天盛围堵，堵的是渠道，堵的是钱。可它堵不住一件事：写歌。 “我去。”林默说，“竞标的事，帮我报名。” 挂断电话，他把手机扣在桌上，指节在桌沿上轻轻磕了两下。鹏城的天，云层压得很低。可他心里有数，云后头藏着太阳。 天盛以为，断了路，人就站不起来了。可它忘了一件事：写歌的人，从来不需要路。路，是自己唱出来的。 围堵归围堵，日子还得过。 周六一早，林默破天荒地给自己放了个假，他约了个中介，去看房。 小夏本来不想去，架不住林默一句“我一个人看房，拿不定主意”，只好跟着。 中介是个三十多岁的瘦高个，叫小陈，一见面就热情得不行：“林先生！您要看的那套两居室，在鹏城老城区，业主着急出手，价格挂得很实在！我给您说，那地段、那户型，放两年前这个价想都别想！” 林默不紧不慢地跟在后面：“先看房子，再听你吹。” 房子在六楼，没电梯，小夏爬上去的时候直喘气：“林默，六楼啊？没电梯你买它干嘛？” “便宜。”林默说，“而且楼层高，安静，光线好。” 门一开，小夏就当场愣住。 房子不大，两居室，七八十平，但朝南那面一整排窗，上午的阳光铺了一地，整个屋子亮堂堂的。墙面是干净的白色，地板是浅色的木纹，空荡荡的，却有种说不出的舒服。 “这房子……还挺好。”小夏站在客厅中间，转了一圈，“就是空了点。” “空的才好。”林默站在阳台上，扶着栏杆往下看，“我喜欢自己慢慢填。” 中介小陈在旁边趁机说：“林先生，您眼光真好！这房子业主装修过，保养得也好，拎包就能住，您要是今天定，我帮您跟业主再压压价！” 林默没接话，自己绕着房子转了两圈，敲了敲墙，看了看窗台，又蹲下来看了看地板的边角。 小夏看他那认真的劲儿，憋不住笑：“林默，你买房跟买歌似的，一个音一个音地抠。” “房子和歌一样，”林默头也不抬，“都是要过日子的。多抠一分，往后就省一分心。” 他站起来，拍拍手上的灰，问中介：“这房子，业主为什么卖？” “业主儿子在国外，接他去养老。”小陈说，“着急出手，价格好谈。” 林默点点头：“约个时间，我跟业主当面聊。” 中午吃饭，就在楼下的小面馆。 两碗牛肉面，一碟小菜。小夏吃得呼噜呼噜的，林默却在对面捏着筷子，盯着碗里那片牛肉，出了神。 “想什么呢？”小夏问。 “想房子。”林默说，“你说，我这辈子，真能在这座城市，有一个自己的窝了？” 小夏放下筷子，认真地看着他：“林默，你不是早就有一个了吗？默声工作室，不就是你搭起来的窝？” 林默一愣，随即笑了：“那不一样。工作室是大家的，房子是……” 他顿了顿，没说完。小夏也没追问。有些话，说一半，就够了。 第二天，林默跟业主见了面。 业主是个头发花白的老人家，人很和善。林默也没绕弯子，开门见山：“叔，房子我看中了。您报的价，我认。就是手续上，我想跟您商量几个细节。” 老人家摆摆手：“你说。” “首付比例，贷款年限，还有交房时间。”林默说，“我这边钱刚到位，手续越快越好。” 老人家笑了：“年轻人办事爽快。行，这些都好说，你让中介去拟合同，签完字，房子就是你的了。” 签合同那天，林默看得特别仔细。 每一条条款，他都一个字一个字地过。中介小陈在旁边等得心焦，又不敢催。 小夏凑过去看了一眼，笑他：“林默，你买歌都没见你看过这么仔细。” “买歌是跟人谈，买卖不成仁义在。”林默头也不抬，“合同是白纸黑字，签了就是一辈子的事。” 他抬起头，看着那串首付款的数字，又数了一遍。 这笔钱，是他一首一首歌写出来的。从炫彩作曲部冷板凳上的三百二十七块五，到默声工作室的第一笔分成，再到今天，一笔首付。他忽然觉得，自己这辈子，值了。 签字，按手印。 钥匙到手的那一刹，林默在空荡荡的房子里，站了很久。阳光从那排朝南的窗子斜进来，在地板上铺成一格一格的。 然后他转过身，对小夏说：“走，搬家去。” 所谓搬家，其实没什么好搬的，林默的东西，拢共就一个行李箱。几件衣服，一台旧笔记本，一摞歌谱。 小夏看着他那个寒酸到极点的行李箱，鼻子忽然有点酸：“林默，你就这点东西啊？” “东西少，牵挂就少。”林默把行李箱拖进卧室，“正好，新家，新开始。” 晚上，两个人在楼下的大排档吃了顿烧烤。 几串羊肉串，两瓶啤酒。小夏举起杯子：“林默，恭喜你，乔迁之喜！” 林默跟她碰了一下：“谢谢。这顿饭，算我的。” “你抠了一路了，这顿必须你请。”小夏笑他，“对了，你房子都买了，下一步打算干嘛？” 林默嚼着羊肉串，想了想：“先把默声做起来。等默声稳了，再想别的。” “再想别的？别的什么？” 林默看着她，忽然没头没脑地说了句：“小夏，你说，这房子要是以后住两个人，够不够？” 小夏脸一下子红了，低头猛吃烤串：“……我怎么知道！你自己买的房子，你自己算！” 林默看着她窘迫的样子，笑着不说话了。 有些话，点到为止。日子还长。 搬进新家的第三天，林默接到了老家的电话。是妈妈打来的。 第九十九章 第一套房 “默啊，”妈妈的声音从电话那头传来，带着点小心翼翼的欢喜，“你……是不是在鹏城买房子了？” 林默一愣：“妈，你怎么知道的？” “你二舅说的！他在鹏城打工，说看见你上新闻了，还听说你买房了！”妈妈的声音里带着笑，“默啊，妈高兴，真高兴。就是……都好几个月没见你了，过年，回来吗？” 林默握着手机，听着妈妈的声音，心里忽然软了一块。 “回。”他说，“过年，一定回。” 挂断电话，他在新家的餐桌边坐下来，桌上还放着中午没收拾的泡面碗。鹏城的夜很静，静得他能听见楼下车库卷帘门拉下来的声响。他忽然很想吃妈妈做的菜。 他重生这一世，最亏欠的，就是父母。过年，一定要风风光光地回去。 同一晚，李媛玉给林默发来了一条消息：【林默老师，我不想一直当甜系偶像了。我想唱点不一样的，您有空吗？】 林默看着这条消息，笑了。 《山丘》站稳了，默声的门，也该为下一首歌打开了。 他回：【行。等过了年回来，咱们好好聊聊。】 发完这条，他把手机扣在桌上，抬手按了按眉心。远处高架上车流的声音一阵阵涌过来，又退下去。默声翻过的，只是头一座山丘。 腊月二十八，林默带着小夏，坐上了回老家的高铁。 上一次来，她是顶着“假扮女友”的名头。这一回，她是真真正正，以女朋友的身份，跟他回家。 从决定回去那天起，小夏就进入了高度紧张状态。她提前一周就开始问：“林默，你爸妈喜欢什么？茶叶？保健品？还是水果？” 林默被她问得不耐烦：“带什么都行，人到就行。” “那怎么行！”小夏瞪他，“这回可是正式上门，空着手像话吗？” 最后，小夏愣是买了满满两大袋：一盒好茶叶、两瓶酒、一兜水果，还有一条她挑了半天的大红色围巾，说是“给阿姨的”。 林默看着她抱着那条红围巾左比右比的样子，忽然说：“小夏，上回你来，都没见你这么紧张。” 小夏的脸一下子红到耳根：“谁、谁紧张了！我这是礼貌！基本的礼貌！” 林默笑着不说话了。有些事，心照不宣。 老家是一座南方小城，高铁站不大，出站口的人挤成一团。林默拖着行李箱，刚走出闸机，就看见人群里两个熟悉的身影。 他爸站在最前面，还是那件洗得发白的旧夹克，头发比上次见面白了不少，正伸长脖子往出站口张望。他妈站在旁边，一边踮脚看，一边搓着手，眼睛亮晶晶的。 林默的心，忽然就软了一块。 “爸！妈！”他喊了一声，拖着箱子快步走过去。 他爸看见他，先是一愣，然后咧开嘴笑了，想接他手里的箱子，又被他妈一把拦住：“你抢什么！让默儿自己拎！” 他妈上前两步，拉着林默的胳膊，上上下下看了好半天，眼圈一下子就红了：“瘦了……在外面是不是没好好吃饭？” “吃了，妈，我吃得可好了。”林默笑着，又指了指身后，“妈，这是小夏。” 小夏提着两大袋东西，站在林默身后，紧张得手都不知道往哪放，赶紧鞠了个躬：“叔叔阿姨好！我叫小夏！” 他妈的目光一下子从林默身上挪到小夏身上，眼睛一下子笑成了一条缝：“哎哟，小夏！可算又见着你了！上回你走，阿姨就念叨着，默儿啥时候再把你领回来！” 她几步走过去，接过小夏手里的袋子，嗔怪道：“来就来，还带什么东西！沉不沉？路上累不累？” “不累不累！”小夏连连摆手，“阿姨，我……我这回也不知道该买什么好……” “买啥都好！人来了就是最好的礼！”他妈拉着小夏的手，那个热乎劲儿，比对亲儿子还亲，“走，先回家！饭都做好了！” 林默他爸站在旁边，看着这一幕，搓了搓手，跟林默对视一眼，两个男人会心地笑了一下。 这待遇，林默已经看出来了：他妈是真喜欢小夏。 回老家的路不长，县城不大，走十几分钟就到家了。可这十几分钟，愣是走出了一出大戏。 刚进巷子口，邻居刘婶就从门里探出头来：“哟！老林家的默儿回来了？！” 这一嗓子，跟往平静的湖面扔了块石头似的。左邻右舍的门，哗啦啦全开了。 “真是默儿！上电视那个！”“就是他！我在手机上刷到过！《最强创作人》冠军！”“唱《山丘》的那个！周磊就是他捧红的！” 巷子里呼啦啦围上来一堆人，七嘴八舌，热闹得跟过年提前到了一样。 林默他爸挺着胸脯，走在前面，嘴上说着“没什么没什么”，脸上的褶子却笑成了一朵花。 有个大爷拉住林默：“默儿啊，你给大爷签个名！我孙子可喜欢你写的那首《我是女生》了！天天在家跳！” 林默哭笑不得：“大爷，那歌是李媛玉唱的……” “管他谁唱的，你写的就行！”大爷掏出一支笔，“签这儿！签我衣服上！” 林默只好接过笔，认认真真地在大爷的旧棉袄上，签下了自己的名字。人群里又是一阵哄笑和喝彩。 小夏跟在旁边，看着林默被一巷子人围着要签名，压不住偷偷笑了。她头一回见林默这副样子，跟他在鹏城那个“什么都算计得明明白白”的老板，判若两人。 到家的时候，天已经擦黑了。 林默家是座老房子，不大，但收拾得干干净净。堂屋的方桌上，已经摆了满满一桌菜：红烧肉、清蒸鱼、炖鸡、排骨汤……热气腾腾，香味直往鼻子里钻。 他妈拉着小夏坐下，一个劲儿往她碗里夹菜：“多吃点！瘦成这样！默儿是不是没照顾好你？” 小夏受宠若惊，连声道谢，碗里的菜堆成了小山。 林默在旁边看着，心里又暖又酸。他重生这一世，最想看到的就是这一幕。 吃完饭，他妈让小夏在屋里坐着看电视，自己借口去厨房洗碗，把林默叫了过去。 “默儿，”他妈压低声音，眼里带着藏不住的笑，“这姑娘，妈看着真好。模样好，性子好，看着就贴心。你俩……” 林默咳了一声：“妈，八字还没一撇呢。” “什么没一撇！”他妈瞪他，“你妈我看人可准了！小夏看你的眼神，那是假的？你说，你是不是对人家有意思？” 林默张了张嘴，没接话。 他妈看着他的样子，忽然叹了口气，声音低下来：“默儿，妈跟你说句掏心窝子的话。你小时候，咱家穷，妈没让你过过好日子。你一个人去鹏城打拼，妈心里一直过意不去，就怕你在外头，一个人孤零零的。” 她顿了顿，拉了拉林默的袖子：“现在好了，你有出息了，身边也有这么好的姑娘。妈就是想说，要是你真喜欢人家，就别端着。该说的话，早点说。别像你爸，憋一辈子。” 林默鼻子一酸，低下头：“妈，我知道了。” 那边，小夏也被林默他爸“拦”住了。 林默他爸不善言辞，憋了半天，从兜里掏出一个旧手帕包着的东西，一层层打开，是一张存折。 “小夏，”他爸把存折递过去，声音有点抖，“这是我跟默儿他妈，攒了一辈子的钱。不多，就十万。你拿着……算叔叔阿姨的一点心意。” 小夏吓了一跳，连连摆手：“叔叔，这不行！这钱您留着！我跟林默……我们还没到那一步呢！” “拿着。”林默他爸固执地把存折塞进她手里，“默儿这孩子，认准的事，十头牛拉不回。他认准了你，这钱，早晚是你的。” 小夏攥着那本存折，眼眶一下子就红了。 她知道，这本存折，是这个家一辈子的积蓄。而林默的父母，把这辈子的积蓄，交到了她手里。 晚上，林默和小夏并排坐在老屋的院子里。 冬夜的天空很干净，星星亮得像碎银子。 小夏忽然说：“林默，你爸你妈，都是特别好的人。” “嗯。”林默说，“就是苦了一辈子，没享过什么福。” “那以后，”小夏轻声说，“咱们让他们享福。” 林默转过头看她。月光下，小夏的侧脸，安静又好看。 他没说话，只是伸出手，轻轻握住了她搭在膝上的手。 小夏的身子僵了一下，没有抽开。 有些话，不用说出口。手握着，就够了。 除夕这天，林默家从一大早就开始忙活。 林默他爸负责贴春联，站在凳子上，让林默扶着，嘴里念叨着“高了高了”“低了低了”，折腾了半个钟头，才把一对春联贴周正。 林默他妈在厨房里煎炒烹炸，锅铲碰着铁锅，叮叮当当，香味一阵一阵地飘出来。小夏系着围裙在帮忙，择菜、洗菜、递盘子，忙得脚不沾地，脸上却一直挂着笑。 林默他爸贴完春联，站在院子里看了一会儿，忽然没头没脑地说了句：“家里，好多年没这么热闹了。” 林默一怔，没接话。 是啊，往年那些年，就他们老两口，冷冷清清。今年，才算是真正团圆了。 第一百章 年夜饭 傍晚，亲戚们陆续到了。 二舅一家、三姨一家，大大小小十几口人，把堂屋坐得满满当当。林默他妈把林默和小夏拉到堂屋中央，挨个介绍：“这是默儿，你们都知道。这是小夏，默儿的朋友。” 话还没说完，二舅妈就抢着说：“什么朋友！嫂子你就别藏着掖着了！这姑娘一看就是咱家默儿的对象！” 满屋子人都笑了。 小夏的脸涨得通红，手足无措地站在那里，还是林默替她解了围：“二舅妈，小夏面皮薄，您别逗她。” “嘿，默儿还护上了！”二舅妈笑得更欢了。 年夜饭开席，方桌被挤得满满当当。 红烧肉、清蒸鱼、炖鸡、狮子头、腊味拼盘……林默他妈忙活了一整天，把能上的硬菜全端上了桌。男人们开了一瓶好酒，女人们聊着家常，孩子们围着桌子跑来跑去，抢着夹鸡腿。 酒过三巡，林默他爸端起酒杯，站了起来。 他平时话少，这一站起来，满桌子人都安静了。 “今天这顿饭，”他爸端着酒杯，声音有点哑，“我高兴。真高兴。默儿有出息了，还带回来这么好的姑娘，我这辈子，值了。” 他顿了顿，把酒一口闷了，又补了一句：“默儿，爸这辈子没本事，帮不上你什么。你往后，好好干，好好对人家姑娘。” 林默鼻子一酸，也端起酒杯，郑重地跟他爸碰了一下：“爸，你放心。往后，这个家的日子，我来扛。” 满桌子的人，都红了眼眶。 饭后，小夏跟着林默他妈去厨房包饺子。 林默他妈包饺子是一把好手，捏出来的饺子一个个圆滚滚的，像元宝。小夏学着包，包出来的却歪歪扭扭，自己看着都笑。 “没事没事，”林默他妈笑着安慰她，“头一回包都这样。往后多包几回，就会了。” 她说着，从口袋里掏出一个红包，塞进小夏手里：“小夏，这是阿姨给你的压岁钱。不多，是个心意。” “别推。”她一把按住小夏的手，“上回你来，阿姨就想着给你包个红包，结果你走得急，没顾上。这回，可不能再推了。按老家的规矩，认准了儿媳妇，红包就该给。” 小夏捏着那个红包，薄薄的，里面是一张银行卡。 她忽然明白，这红包里装的，不是压岁钱。是认可。 林默他妈看着她，又补了一句：“小夏，阿姨跟你说句实在话。默儿这孩子，从小倔，认准的事，八头牛拉不回。他认准了你，就会对你好一辈子。阿姨把丑话说在前头，要是哪天他欺负你了，你告诉阿姨，阿姨收拾他。” 小夏的眼泪，一下子就掉下来了。 晚上十点，春晚还没开始，林默一个人爬上了老屋的房顶。 小夏找了一圈没找到他，最后顺着梯子爬上去，看见他坐在屋顶上，望着远处县城里亮起来的万家灯火，和时不时炸开的一两朵烟花。 “林默，你跑房顶干嘛？”小夏在他旁边坐下，“多冷啊。” “看烟花。”林默说，“小时候，除夕夜我就爱爬这上来。那时候总觉得，满城的烟花，有一朵是放给我看的。” 小夏实在没忍住笑：“现在呢？” 林默没回答，望着远处的夜空，沉默了很久。 他在想一件事。 前世，他写过几百首歌，情歌、励志、江湖、兄弟……可偏偏，没怎么写过“年”。 这个日子，对中国人来说，是一年里最重的日子。春运的人潮、回家的路、年夜饭的灯、团圆的笑，千千万万人，在这一夜，往同一个方向赶。可这些年，怎么就没有一首歌，是唱给所有赶路回家的人听的？ 他在心里哼了几句不成调的旋律，被风一吹，散了。他把那些画面一个一个排开：挤爆的高铁站、母亲厨房蒸腾的热气、老人门口探出去的脖子、行李箱轮子碾过石板路的咕噜声。这些画面凑在一起，居然自己长出了一段旋律的影子。 他忽然说：“小夏，你说，过年这种日子，是不是该有一首歌，唱给所有回家的人？” 小夏顿了顿神：“啊？” “等回去，”林默望着又一朵炸开的烟花，慢慢说，“我想写一首歌。一首让每个赶火车、挤大巴、千里迢迢回家的人，在听到的时候，能想起妈妈那桌菜的歌。” 小夏看着他，眼睛亮亮的：“那一定很好听。” “会很好听。”林默说，“过年嘛，总得有点年味。” 零点，烟花在县城的夜空炸开，铺天盖地。 林默的手机，也开始疯狂地震动。 李媛玉：【林默老师，新年快乐！祝您和小夏姐万事如意！】 苏晴：【新年快乐。平安，顺遂。】 周磊：【林默，过年好！明年跟着你，再干一票大的！】 老赵：【林默老师，新年大吉！《边关红月》那边，罗制片人问您初八有没有空，他想约您面谈！】 林默一条条看完，嘴角弯了弯。 他把手机揣回兜里，握紧小夏的手，轻声说：“小夏，新年快乐。” 小夏靠在他肩上，看着烟花，轻声说：“新年快乐。” 这一年，林默二十七岁。他有了自己的工作室，有了第一套房，有了并肩的人，也有了回家的路。 初五，林默和小夏返程回鹏城。 临出门，林默他妈站在门口，拉着小夏的手，絮絮叨叨叮嘱了半天，末了又从屋里追出来，往小夏的包里塞了一袋自家做的腊肉：“带去，鹏城买不到的！” 小夏眼圈红红的，跟林默爸妈挥了挥手：“叔叔阿姨，我回去了……有空我再来看你们！” 林默他爸站在门口，搓着手，最后只憋出一句：“常回来。” 高铁上，小夏靠着窗，看着老家越来越远，忽然说：“林默，你爸妈真好。” 林默偏过头，看着她：“嗯。” “我从小到大，”小夏轻声说，“还没被人这么疼过。” 林默张了张嘴，最后只说了一句：“那以后，我疼你。” 小夏的耳朵尖，一下子红了。 过了个年，两个人的关系，算是彻底不一样了。 回鹏城的第一天，林默还没来得及歇脚，各种邀约就砸了过来。 《山丘》的红利，过完年，正式爆发了。 第一波，是音综邀约。两家一线卫视的音综节目，几乎同时递来了邀请，一档是新声代歌手竞演，一档是创作人面对面访谈，都点名想请林默做导师或者嘉宾。 第二波，是平台合作。国内最大的音乐平台之一，主动找上门，想签下默声的独家数字发行权，开出的分成比例，比行业惯例高出一截。 第三波，是品牌代言。一个国民级的饮料品牌，看中了周磊“从酒吧唱到全国”的励志故事，想请他做代言人。代言费，是老赵做梦都不敢想的数字。 老赵捧着三份邀约，激动得直搓手：“林默老师！过年回来就开门红！这、这咱们先接哪个？” 林默翻了翻，放下：“都不急。” “都不急？！”老赵急了，“这机会多难得啊。” “机会是难得，可来得太密，容易飘。”林默说，“音综做导师，得看档期合不合适；平台合作，得看条款有没有坑；代言……” 他想了想：“代言可以先谈着。周磊的故事，值这个价。” 老赵领命而去。 下午，罗制片人的电话，打了过来。 《边关红月》的oSt项目，正式向默声发出了竞标邀请。 罗制片人就是半决赛那晚，赛后追着林默递名片的那位。电话里，他的语气热情又郑重：“林默老师，过完年，咱们面谈一次？这部剧是咱们台里今年的头号项目，投资大、阵容强，主题曲这一块，我们想听听您的想法。” 林默握着手机，心里已经转了好几个弯：“罗制片，我能问一句吗，这个项目，还有谁在谈？” 罗制片人沉默了一下，压低了声音：“实不相瞒，天盛那边，已经找过我们了。他们的金牌创作人，也递了demo过来。这个项目，竞争不小。” 林默弯了弯嘴角：“竞争大，才有意思。” 挂断电话，小夏凑过来：“林默，天盛也掺和进来了？” “嗯。”林默靠在椅背上，“过完年，天盛没闲着。” 年前，市场部老周那三刀，没砍死默声。如今，天盛又把手伸进了《边关红月》。 它想干什么？很简单。默声刚站稳，它就要在默声的第一个大项目上，把默声打下去。你唱歌唱得好，可以；但你接不到项目，你就活不下去。 林默闭上眼睛，把这盘棋在脑子里过了一遍。拖，就是把时间让给天盛；抢，就得赶在它把关系走通之前，先把歌拍在导演桌上。他睁开眼：“小夏，帮我约罗制片人，就明天。” 小夏一愣：“明天？这么急？” “不急不行。”林默说，“天盛递了demo，我们还在电话里打太极，再拖，人家就把项目定给天盛了。” 他站起来，扣上外套的扣子：“默声的第一个大项目，只能赢，不能输。赢了，《边关红月》就是默声的招牌；输了，天盛就赢了。” 这个局，林默必须亲自去破。 第一百零一章 回鹏城 初七上午，林默带着一份刚写好的东西，走进了《边关红月》剧组所在的影视公司大楼。 会客室里，坐着一屋子人：总制片人、导演、编剧，还有两个林默不认识的人，从名片上看，是天盛那边来谈合作的代表。 罗制片人迎上来，热情地跟林默握手：“林默老师，您来了！来来来，我给您介绍一下，这位是咱们剧组的陈总，这位是导演赵一鸣老师……” 林默一一握手，目光扫过天盛那两个人，脸上不动声色。 正面竞争，开始了。 《边关红月》的项目会，开得比林默想象中更热闹。 天盛那边，来了两个人，领头的是一个戴金丝眼镜的中年男人，姓方，名片上印着“天盛娱乐·音乐事业部总监”。他身后跟着个年轻人，抱着笔记本电脑，一副志在必得的架势。 会议一开始，方总监就先声夺人：“各位，我们天盛对《边关红月》这个项目，非常重视。我们带来了完整的方案，主题曲、片尾曲、插曲，三首打包，全部由我们的金牌创作人团队操刀。价格方面，好商量。” 他顿了顿，又补了一句：“另外，我们天盛在平台资源、推广渠道上的优势，相信各位都清楚。这首歌由我们来做，播出的时候，全平台的宣发，我们都能跟上。” 一番话说下来，会议室里，制片方的几个人都颔首。 天盛抛出来的，是“作品加渠道”的打包方案，分量不轻。 林默坐在角落里，没有急着说话，手里转着一支笔，听完了全程。他在心里掂了掂：对方三张歌加渠道，牌面确实厚。可歌这个东西，堆数量堆不出味道。 轮到林默发言的时候，他没有先讲方案，而是先问了一个问题：“赵导，我想先问一句，这部剧，您最想让人记住的是什么？” 赵一鸣导演当场愣住，显然没料到林默会这么问。他想了想，说：“大漠。边关。红月。” “还有呢？” “还有……”赵导顿了顿，“这剧里，有家国，有江湖，有儿女情长，也有大义凛然。我拍了一辈子戏，最想让人记住的，是那股子风沙里的孤勇。” 林默点点头，没有评价，又问：“那您觉得，现在市面上的武侠剧，最缺什么？” 赵导被他问住了，沉吟了一会儿：“……缺新鲜感？” “缺的是味道。”林默说，“现在武侠剧的主题曲，要么是纯流行，唱完就忘；要么是硬凹国风，听着跟博物馆里的展品一样，跟剧没关系。” 他站起来，走到白板前，拿起笔，写下了六个字：国风，港乐，融合。 “《边关红月》的故事，发生在边关，那里有中原的侠客，也有大漠的风沙。它的底色，是中国的，是国风的。可它的气象，应该更开阔，更江湖，更有劲儿。” 林默放下笔，看着赵导：“我的方案是，用国风的骨架，配港乐的魂。旋律要江湖，配器要国风，唱腔要港味。做出一种以前没人做过的东西：听着是武侠，唱着是江湖，回头一看，是咱们自己的味道。” 会议室里安静了几秒。 方总监率先开口，语气里带着点不以为意：“林先生，概念讲得不错。可概念是概念，歌是歌。我们天盛，demo都递过来了；您这边……总不能空口说白话吧？” 林默看了他一眼，不慌不忙，从随身的包里，掏出一份谱子，放在桌上。 “方总监说得对，概念不值钱。”林默说，“所以，我把demo也带来了。” 他看向罗制片人：“罗制片，方便放一下吗？” 罗制片人立刻让人把谱子拿去录音室。几分钟后，一段钢琴加人声的demo，在会议室里响了起来。 前奏是悠远的箫声，然后是一段带着江湖气的旋律，最后，一个沙哑的男声和一个清亮的女声，一前一后，唱了起来。 “刀光剑影，如梦幻泡影……” 会议室里，所有人的呼吸，都慢了下来。 赵导坐在主位上，原本靠在椅背上的身子，不知什么时候，已经坐直了。他听完第一遍，又让人放了一遍，第三遍的时候，他摘下眼镜，擦了擦镜片，声音有点哑：“……这首歌，叫什么名字？” “《刀剑如梦》。”林默说，“国语版。还有一版粤语的，叫《刀剑若梦》。” 赵导沉默了很久，最后说：“林默老师，我拍了大半辈子戏，从来没在项目会上，听一首demo听到第三遍。” 方总监的脸色，已经不太好看了。 但他到底是商场老手，很快就稳住了，笑了一声：“林先生的歌，确实不错。不过，歌好，不代表适合。这部剧是央视平台的戏，受众广、规格高，用一首江湖气这么重的歌做主题曲，风险不小吧？我们天盛这边的方案，更稳妥，更主流。” 林默没有跟他争论，只是看向赵导和罗制片人：“赵导，罗制片，这首歌适不适合，您二位说了算。我只说一句话。” 他顿了顿：“戏是给懂戏的人看的，歌是给懂江湖的人听的。《边关红月》要是想火成一部现象级，就不能用一首稳妥的歌。” 会议室里，又是一阵安静。 罗制片人最先打破沉默。他看了看赵导，又看了看方总监，最后，看向林默：“林默老师，这首歌，我们留下了。立项的事，您给我三天时间，三天后，我给您答复。” 方总监的眉头，皱了起来。 散会后，罗制片人单独送林默下楼。 走到电梯口，他压低了声音：“林默老师，说实话，天盛的价码，比您开得低，资源比您多。可赵导被您那首歌，打动了。我能看出来。” 林默笑了：“那罗制片，您呢？” 罗制片人看着他，忽然也笑了：“我这个人，认歌不认人。歌好，我就推。” “那这首歌，”林默说，“就交给您了。” 电梯门关上，林默站在一楼大厅，抬手按了按眉心。这个项目如果拿下，默声就真正在内地扎下根了。可他也清楚，天盛不会就这么善罢甘休。竞标，只是第一关，后面还有硬仗要打。 他掏出手机，给小夏发了条消息：【初七到初十，三天。等消息。】 小夏回：【好。我盯着。】 林默把手机揣回兜里，推开玻璃门走进初春的风里。鹏城的玉兰刚打苞，街面的潮气里透着一点新绿。 初十，罗制片人的电话，准时打了过来。 “林默老师，”电话那头，罗制片人的声音里带着压不住的笑意，“定了。《边关红月》的oSt，交给默声。” 林默握着手机，心里那根绷了三天的弦，终于松了下来：“谢谢罗制片。赵导那边……” “赵导拍板的。”罗制片人说，“他说，那个demo，他再听三遍，还是那句话：戏是给懂戏的人看的，歌是给懂江湖的人听的。林默老师，您是真正说到他心里去了。” 林默笑了一下，没有多说，只问了一句：“合同，什么时候签？” “下午就可以。”罗制片人说，“您抽空来一趟，我们把细节定下来。” 挂断电话，小夏从门口探进头来：“拿下啦？” “拿下啦。”林默说。 小夏“耶”了一声，蹦进来：“我就知道！那demo我听了都觉得要火！” 她高兴完，又想起什么：“对了，李媛玉那边，我跟她提了一嘴，说默声接了个武侠剧的oSt，可能要她唱。她高兴得不行，说她随时有空！” 林默点点头：“让她等着。歌手的事，我心里有数。” 下午签约，一切顺利。 合同里白纸黑字：主题曲《刀剑如梦》词曲版权归林默个人所有，默声工作室负责全部制作；剧方拥有使用权，按合同支付制作费与授权费。 罗制片人看着林默一条条过合同的样子，控制不住笑：“林默老师，您这签合同的架势，比我们法务还细。” “歌跟房子一样，都是要过日子的。”林默头也不抬，“条款不看清楚，往后扯皮，伤的是交情。” 罗制片人竖起大拇指：“就冲您这份认真，这个项目，我跟您干定了。” 可合同刚签完，麻烦就来了。 第二天进组，林默第一次见识了什么叫影视圈的多方博弈。 《边关红月》剧组，音乐这一块，原定是由一位姓沈的音乐总监负责的。沈总监在圈子里干了二十年，资历老，人脉广，也是剧组最初敲定的音乐负责人。 默声空降进来，拿走了oSt，沈总监的位置，一下子尴尬了。 林默第一次去剧组开音乐统筹会，就撞上了沈总监。 沈总监五十出头，头发梳得一丝不苟，见到林默，笑得很客气：“林默老师，久仰久仰。你们默声能拿下这个项目，是实力，我沈某人，甘拜下风。” 话是这么说，可林默总觉得，这位沈总监的笑容里，藏着点什么。 开会的时候，沈总监坐在旁边，不发表意见，只是时不时地插一句：“林默老师，您这个方案，跟剧组的整体风格，是不是再磨合磨合？”“您看，主题曲用国语还是粤语，台里领导那边，可能还要过问。” 第一百零二章 立规矩 罗制片人没说什么，赵导也没说什么。 可林默听出来了，这位沈总监，在给他下绊子。 不是明的，是暗的：一句一句，不痛不痒，却句句都在拖你的后腿，让你这活儿，干得不痛快。 晚上回工作室，小夏听了，气得直拍桌子：“他凭什么啊！项目都签了，他还在这阴阳怪气！” 林默倒是不恼。他靠在椅背上，手指在扶背上轻轻敲了两下，想了想，说：“小夏，你知道这种人最怕什么吗？” “怕什么？” “怕你不接招。”林默说，“他下绊子，是要你跟他吵，跟你缠。你一吵，就把时间耗在扯皮上了。我不跟他吵，我只做一件事：把歌做出来，做得比谁都好。歌立住了，他的绊子，就全白下了。” 小夏抿着嘴想了想，重重“嗯”了一声。 第二天，林默就向剧组立了规矩。 他跟罗制片人、赵导，把话说得明明白白：“三位，我林默做事，有两条规矩，先讲在前头。” “第一，音乐全权。主题曲怎么编、怎么录、谁唱、唱几版，我说了算。剧组可以提意见，但最终决定权在我。这一点，合同里写了，也希望各位认。” 赵导和罗制片人对视一眼，应了一声。 “第二，我不掺和选角。”林默说，“演员的事，是你们剧组的专业，我不碰。但有一条，歌配人。主题曲的歌手，我来定。我选的人，也许不是名气最大的，但一定是最配这首歌的。” 罗制片人沉吟了一下：“林默老师，歌手您定了吗？” “定了。”林默说，“李媛玉，周磊。” 会议室里安静了一瞬。 赵导皱了下眉：“林默老师，李媛玉我知道，甜歌出身的姑娘；周磊，嗓音是真好，但也是情歌路子。这两个人……唱武侠？” “正因为没唱过，才值得唱。”林默说，“您信我，他们唱出来，就是您要的那个'味道'。” 赵导没有再说话。 他想起三天前，那个demo里一前一后响起来的声音：沙哑的男声是侠，清亮的女声是情。侠与情撞在一起…… 他忽然有点期待了。 消息传出去，圈子里先炸了。 《边关红月》oSt被默声拿下，本身就让不少人侧目。再一听“李媛玉+周磊唱武侠主题曲”，质疑声立刻起来了： “李媛玉？她不是唱'我是女生'的那种甜歌吗？唱武侠？” “周磊嗓子是真好，可他那嗓子，唱《山丘》合适，唱武侠……悬。” “默声这是飘了吧？第一部大项目，就敢这么押宝？” 天盛那边，更是没放过这个机会。 方总监在圈内放话：“默声那个oSt，我看难。两个情歌路子的歌手，唱武侠主题曲，到时候播出来，别砸了人家剧组的招牌。” 这些话，林默都听说了。 他没回应。 质疑，是打脸前的铺垫。 歌没出来之前，说再多都是空话。他在心里把这盘棋又过了一遍：越是有人在外面起哄，越说明这一步踩在了点子上。现在最好的反击，不是对骂，是把录音棚的门关紧。 他只做了一件事：把李媛玉和周磊，叫进了录音棚。 录音棚里，李媛玉和周磊，一人捧着一份谱子，看了一遍，又看了一遍。 李媛玉先开口：“林默老师，这歌……好江湖啊。” “嗯。”林默坐在调音台后面，“你唱过的最江湖的东西，是什么？” 李媛玉想了想：“……《向前冲》？那也算不上江湖。” “所以，这首歌，是你的第一次。”林默说，“武侠对唱。” 周磊在旁边沉默了一会儿，开口问：“林默，这歌有国粤两个版本？” “对。”林默点头，“国语版《刀剑如梦》，主打内地；粤语版《刀剑若梦》，主打港岛大湾区。国风打底，港乐做魂，这是咱们默声立项目的'融合'方案。” 周磊搓了搓手，有点发怵：“粤语……我一句都不会啊。” “不会，就学。”林默说，“我请了个粤语老师，从明天起，每天上午抠发音。一个字一个字地抠。” 周磊：“……” 他感觉，自己要被扒一层皮。 林默把两份谱子摊开，开始分任务：“李媛玉，你唱女声部分。副歌那句'刀光剑影，如梦幻泡影'，你的声音要清，要亮，要像月光照在刀锋上。” 李媛玉认真听着，点点头。 “周磊，你唱男声部分。主歌'我剑，何去何从，爱与恨情难独钟'，你的声音要沉，要沙，要像大漠里的孤烟。” 周磊也点头。 “还有，”林默补充道，“这不是两首独唱拼在一起。是两个人，一问一答，一柔一刚，你中有我，我中有你。武侠里的男女，不是各唱各的，是并肩的。” 他说完，看了看两人：“今晚先试一遍国语版，找找感觉。不急着录，先唱给我听。” 晚上八点，第一次试唱。 李媛玉先开口，她的声音一出来，甜，亮，稳，像把好嗓子擦得干干净净。 周磊接上，沙哑，低沉，厚，是《山丘》的味道。 可林默坐在调音台后面，越听，眉头越皱。 唱到第二遍副歌，他按下了对讲：“停。” 两人摘了耳机，一脸茫然。 “知道问题在哪吗？”林默问。 两人摇头。 “你们唱得都挺好。”林默说，“好得，像两首独唱。” 他顿了顿：“武侠对唱，不是各唱各的好。是要撞，周磊的沙哑，撞上李媛玉的清亮，撞出火花来。可现在，你们俩一前一后，规规矩矩，像合唱团排练。听得我，一点'江湖'的味道都没有。” 录音棚里安静下来。 李媛玉低着脑袋，有点委屈。周磊也抿着嘴，没说话。 林默没有继续逼他们。他关了设备，说：“今晚先到这。你们回去，好好把这首歌，在心里过一夜。明天，我们再试。” 第二天上午，周磊跟着粤语老师抠了一上午发音，喉咙都快哑了。 下午再进棚，林默让他们不唱，先听。 他放了一段demo，是他自己哼唱的全曲。没有乐器，只有人声，沙哑的、干净的，一前一后，一问一答。 “你们听，”林默说，“这不是歌。是两个人，在风沙里说话。一个说'我剑何去何从'，一个答'爱与恨情难独钟'，他们在问彼此，也在问自己。” 李媛玉听着听着，忽然明白了什么。 她转头看向周磊：“周磊哥，我们……再来一次？” 周磊沉默了一下，点头。 第三次试唱。 李媛玉开口，还是清亮的。可这一次，她的眼睛里，多了一点东西，不是甜，是一股子“劲儿”。 周磊接上，沙哑里，多了一丝风沙的味道。 唱到副歌，李媛玉的“刀光剑影”和周磊的“如梦幻泡影”，第一次，真正撞在了一起。 林默坐在调音台后面，慢慢地，靠回了椅背。 对了。 就是这个味儿。 国语版定了，接下来是粤语版《刀剑若梦》。 这是最难的一关。 周磊的内地口音，唱粤语，每个字都要掰开了揉碎了重学。粤语老师姓何，是港岛来的老资历，教得极严：“呢个字，唔系'周'，系'周'！舌位要抬高！” 周磊练了三天，舌头都快打结了，一开口，还是带着一股子“煲冬瓜”味儿。 第四天进棚，第一次试唱粤语版。 周磊一开口，自己就愣住，太难了。粤语九个声调，他一句唱下来，至少有三处跑调。 录到第五遍，他摘下耳机，把谱子往谱架上一摔，胸口起伏得厉害：“不唱了！” 那一下摔得不轻，谱子哗啦散了一地。可摔完之后，他自己也愣了愣。他气的不是粤语难，是怕。七年酒吧唱下来，好不容易走到今天，他比谁都清楚，这首歌要是砸了，外头那些等着看默声笑话的人，会怎么说他。 录音棚里，一片寂静。 李媛玉吓了一跳：“周磊哥……” “我唱不了粤语！”周磊喘着粗气，“我在酒吧唱了七年，唱的都是普通话！这粤语，我一个字都唱不对！” 林默没有发火。他走出调音室，进到棚里，在周磊对面坐下。 “周磊，”他问，“你刚才，为什么烦？” “因为唱不好。”周磊闷声说。 “是唱不好，还是，怕唱不好？” 周磊一愣。 “你怕的不是粤语。”林默说，“你怕的是，自己好不容易走到今天，万一这首歌砸了，就又回到酒吧去了。” 周磊的喉结动了动，没说话。 林默看着他，忽然问：“周磊，你还记得《山丘》里那句词吗？'越过山丘，才发现无人等候'。” 周磊点头。 “《山丘》是唱给翻过山的人的。”林默说，“可这首歌，不是。它不是一首歌，” 他顿了顿，一字一句地说：“它是边关的孤烟。是周磊站在边关上，风沙刮在脸上，前面是大漠，后面是你要护的人。你不是在唱歌，你是在唱那种'一个人扛着一片天'的劲儿。” 周磊坐在那里，沉默了很久。地上散着的谱子，他一张一张捡起来，拍了拍灰。 良久，他抬起头，声音有些哑：“……我懂了。” 他站起来，重新戴上耳机，说：“再来一遍。” 第六遍，周磊的粤语，还是有点磕巴。 可这一次，他的声音里，有了那股劲儿，沙哑的，低沉的，像风沙里滚过的石头，一个字一个字，都是从喉咙里磨出来的。 李媛玉接上来，清亮的女声，像月光，又像刀光。 两个人，一前一后，一问一答。 调音台的推子还推在那儿，录音棚里没一个人喊停。林默盯着屏幕上那道起伏的波形，手指悬在对讲键上，到底没按下去。 这一遍，得让它唱完。 第一百零三章 刀剑如梦 是真正的，双剑合璧。 林默在调音台后面，听完了全程，没有喊停。 录完，他放下耳机，对着一棚子人，只说了一句：“今晚收工。明天，开始录正式版。” 棚里，周磊摘下耳机，长长地吐出一口气，看向李媛玉，咧开嘴笑了：“媛玉，咱俩这歌，好像……成了。” 李媛玉也笑：“成了。” 第一次，这两个声音，撞出了江湖。 接下来一周，录音室进入了最磨人的阶段。 林默的“抠”，让全棚的人都见识到了什么叫“制作人”。 副歌那句“刀光剑影，如梦幻泡影”，李媛玉唱了三十七遍。不是不好，是林默觉得，还能更好一点：“再亮一点。不是亮嗓子的亮，是月光照在刀锋上的亮。” 周磊的主歌“我剑，何去何从”，录了四十一遍。林默要求他把“何去何从”四个字，唱出那种“问天问地”的苍凉感。 李媛玉有时候被他磨得直跺脚，可每次重录完，听着回放，又不得不服气，每一次，都比上一次更对。 第三天，乐器实录进场。 箫、马头琴、大鼓，全是林默请来的民乐老师实录。箫声一起，大漠的风就来了；马头琴一拉，边关的孤烟就立住了；大鼓一擂，江湖的血气就翻上来了。 配上港乐式的旋律走向，和那个沙哑与清亮交织的对唱…… 第一次合成试听的那天，录音棚里，坐了满满一屋子人。 赵导来了，罗制片人来了，剧组的副导演、摄影指导，全来了。 前奏的箫声一起，赵导就坐直了身子。 李媛玉的清亮一起，罗制片人手里的茶杯，悬在半空，忘了放下。 周磊的沙哑一沉，棚里几个大男人，后背都跟着绷紧了。 副歌“刀光剑影，如梦幻泡影”响起来的瞬间，赵导的眼眶，肉眼可见地红了。 听完，棚里安静了很久。 赵导第一个站起来，走到林默面前，握着林默的手，使劲儿晃了晃：“林默老师，从今天起，《边关红月》的音乐，全听你的。你说怎么弄，就怎么弄。” 罗制片人也在旁边说：“服了。真服了。这首歌一出来，我就知道，这个项目，稳了。” 林默没绷住笑，心里那口气，终于彻底松了。 质疑他的人，还在外面等着看笑话。 可他能感觉到，这首歌一出去，那些质疑，全都会变成打脸。 晚上，他坐在空荡荡的录音棚里，一个人把两版demo，又从头到尾听了一遍。 国语版，《刀剑如梦》。粤语版，《刀剑若梦》。 两把剑，一把出鞘，一把藏锋。 他拨了一个电话，打给罗制片人：“罗制片，片花，可以剪了。配乐，就用这首。” 片花剪辑，是林默亲自盯的。 《边关红月》的片花，赵导原本定了三天后发布，正好赶在剧集官宣的当口，给项目造势。 可林默有个想法。 他找到赵导：“赵导，片花，能不能等我一天？” “怎么？”赵导问，“配乐有问题？” “不是配乐的问题。”林默说，“我想把《刀剑如梦》的完整版，先融进片花里。片花不长，但我要让观众听完前奏，就记住这首歌。” 赵导想了想，拍板：“行，听你的。反正，音乐，全听林先生的。” 这一天，林默和剪辑师，在剪辑室里泡了一整天。 大漠孤烟的镜头，配箫声；边关月下的镜头，配马头琴；刀光剑影的打戏，配大鼓；最后的红月升起，配两人的对唱副歌。 剪到凌晨，第一版片花，出炉了。 剪辑师看着成品，说了句：“林默老师，这片花，我剪了二十年，头一回剪完想再放一遍。” 可就在片花准备发布的前一天，天盛那边的暗手，来了。 沈总监，终于憋不住，出手了。 他先是“好心”地给罗制片人打电话：“罗制片，我听说，片花明天要发？有个事，我得提醒您一句，默声那个配乐，粤语版在网上已经有人议论了，说'内地歌手唱粤语，听着别扭'。您这当口发片花，要是被带起节奏，对剧组不好吧？” 罗制片人挂了电话，眉头皱了起来。 紧接着，网上开始出现一些“疑似”的帖子： “听说《边关红月》主题曲是两个内地歌手唱的？” “内地人唱武侠，能唱出那个味儿吗？”“默声这波，怕是要把一部大剧给带沟里。” 帖子下面，还有零星的几个“唱衰”评论，节奏带得又快又整齐。 小夏看到这些帖子，气得直跺脚：“林默！肯定是天盛那边搞的鬼！他们连剧都没播，就开始唱衰咱们的歌了！” 林默翻了翻那些帖子，倒是很平静：“他们唱衰，说明他们急了。” “急什么？” “急咱们的歌，可能要火。”林默说，“他们要是不怕，用得着雇水军吗？” 小夏一愣，忽然觉得他说得对。 “那怎么办？”小夏问，“咱们要不要发声明？辟谣？” “发什么声明？”林默说，“歌还没出来，声明是空口白话。他们带节奏，就让他们带，等片花一出来，让歌自己打他们的脸。” 当天下午，沈总监又“好心”地找上了门。 “林默老师，”他笑眯眯地说，“我听说片花明天发？有件事，我想跟您商量商量，那个配乐，台里领导那边，有点意见，说是不是太'江湖'了，怕观众接受不了。您看，要不要换一版稳一点的？” 林默看着他，忽然笑了：“沈总监，您这'意见'，是台里领导的意思，还是……您的意思？” 沈总监脸上的笑，僵了一下：“当然是领导的意思。” “那让领导直接跟我说。”林默说，“我林默做歌，只认一个道理，好歌，观众说了算。您要是觉得不稳，等片花出来，咱们看数据说话。” 沈总监的笑，彻底挂不住了。 他张了张嘴，想说什么，最后什么都没说，转身走了。 晚上，罗制片人给林默打了个电话，声音里带着点笑意：“林默老师，沈总监今天找您了吧？” “找了。”林默说，“劝我换稳一点的配乐。” 罗制片人沉默了一下：“林默老师，我跟您透个底，沈总监这几个月，一直在跟天盛那边走动。他劝您换配乐，未必是领导的意思。” 林默握着手机，笑了：“罗制片，您这话，我记下了。” 原来如此。 沈总监的绊子，根子在天盛。 竞标输了，正面压不过，就派个“内鬼”，在剧组里给他使暗招。 可林默不怕这个。 他怕的，是歌不好。 歌好，什么绊子，都拦不住。 片花发布，定在第二天上午十点。 当晚，林默给赵导发了条消息：【赵导，片花照发。配乐一个字不改。】 赵导回：【听你的。明天，让观众自己听。】 第二天上午十点，《边关红月》官宣片花，全网发布。 前奏，是悠远的箫声。 大漠孤烟的画面，一帧一帧，铺开。 然后，沙哑的男声，沉沉地响起来，“我剑，何去何从，爱与恨，情难独钟……” 紧接着，清亮的女声接上，“刀光剑影，如梦幻泡影……” 副歌响起的那一瞬，弹幕，炸了。 “卧槽！！这歌！！”“我鸡皮疙瘩全起来了！！”“这前奏一响，我直接跪了！”“这才是武侠！这才叫江湖！”“片花五分钟，我循环了十遍！” 《边关红月》的官宣片花，发布两小时，播放量破千万。 热搜上，一条话题以肉眼可见的速度往上蹿： #刀剑如梦 这歌一出剧稳了# 评论区最高赞的一条是：“谁再说内地歌手唱不了武侠，把这歌甩他脸上。” 林默说的那句话，应验了。 质疑，是打脸前的铺垫。 歌一出来，质疑全变成了打脸。 天盛那边，方总监看着那条热搜，脸色铁青。 沈总监的电话，他再也没接。 而默声工作室里，小夏捧着手机，看着那条“#刀剑如梦 这歌一出剧稳了#”，激动得原地转了三圈：“林默！林默！！咱们火了！！” 林默坐在办公桌前，手指在桌面上轻轻敲了两下，弯了弯嘴角。 他拿起手机，在备忘录里敲下一行字，又划掉，重新敲：“剧还有两个月。这两个月，别让这歌凉了。” 默声的第一个大项目，稳了。 而他心里，已经想着下一件事了。 《边关红月》开播，还有两个月。 这两个月，足够《刀剑如梦》唱遍大江南北。 片花发布后的第三天，完整版《刀剑如梦》，正式在各大音乐平台上线。 国语版，单曲，词曲林默，演唱李媛玉、周磊。 上线四小时，新歌榜第一。 上线二十四小时，播放量破三千万，评论区，彻底沦陷…… “前奏的箫声一响，我整个人就立在原地了。”“这不是歌，是江湖。”“我已经循环一整天了，上班都在脑内循环。”“李媛玉的声音一出来，我鸡皮疙瘩就没下去过。”“周磊这嗓子，唱《山丘》是岁月，唱《刀剑如梦》是江湖！”“双剑合璧，这四个字我第一次真正听懂了。” 与此同时，短视频平台上的二创，也开始疯了。 林默把那些二创视频一条一条往下滑，看到有人用脸盆当鼓敲，配着副歌蹦，他终于没绷住，笑出了声。 这火，烧得比他算的，还要快。 第一百零四章 片花发酵 武侠混剪配上《刀剑如梦》，一夜之间成了流量密码。大漠、孤烟、快马、红月，配上那两句“刀光剑影，如梦幻泡影”，每个视频的评论区都是清一色的“泪目”“跪了”“这才是武侠”。 有一个乐评人发了一条长文，被转疯了： 【这些年，武侠剧的音乐一直在退。要么是流行歌硬贴古装，要么是博物馆式的“假国风”。可《刀剑如梦》不一样，它是真正把“江湖”两个字，写进旋律里了。箫是风，鼓是血，马头琴是孤烟；李媛玉的甜，被磨成了月光；周磊的哑，被淬成了刀锋。这首歌最了不起的地方在于：它没有用一句“古风”的套路，却让每个中国人，都听懂了什么叫武侠。】 长文下面，最高赞的一条评论是：“建议各大剧组都来听听，什么才叫主题曲。” 武侠风在内地，已经很多年，没这么受欢迎过了。 同行圈子里，更是暗流涌动。 某知名音乐制作人，在朋友圈发了三个字：“服了。” 另一个金牌创作人，私下拉了个群，在群里发了一段《刀剑如梦》的谱子分析：“你们看这个旋律走向，前四句是典型港乐的写法，可配器全是民乐。国风+港乐融合，以前有人提过概念，没人真做出来过。林默这小子，是真做出来了。” 群里沉默了一会儿，有人问：“那咱们以后，武侠剧还接不接？” 没人回答。 因为答案，大家都心知肚明： 只要《边关红月》不扑，以后内地武侠剧的主题曲，所有人都会拿《刀剑如梦》当标尺。 这个标尺，是林默立的。 天盛那边，更是如临大敌。 市场部老周，把《刀剑如梦》的数据报告拍在桌上：“三千万！二十四小时！这还是剧没播！等剧播了，这歌能到什么程度，你们想过没有？” 会议室里，鸦雀无声。 有人小声说：“要不……咱们也做一首武侠的？” “做！”老周冷笑，“你倒是做一首出来，让我看看谁能压过《刀剑如梦》！” 没人接话。 压不过。 这一点，天盛内部，比谁都清楚。 而默声工作室里，小夏已经快被好消息淹没了。 “林默！音乐平台打电话来，想谈《刀剑如梦》的独家运营！”“林默！有两档综艺想请李媛玉和周磊合唱《刀剑如梦》！”“林默！《边关红月》剧组问，片尾曲想不想也交给咱们！” 林默靠在椅背上，听着小夏一条条念，嘴角慢慢翘起来。 他没急着接话，先在心里把这几件事排了个序：独家运营是钱，综艺是曝光，片尾曲是项目的延伸。三样都想要，可一样都不能现在就松口。热度越高，他们手里的牌越重，这时候让步，等于把谈价的主动权白送出去。 “片尾曲的事，先应下来。”他说，“不过不急，等剧开播，数据稳了，再谈条件。” 小夏“哦”了一声，又想起什么：“对了，还有个事，李媛玉说，她想来趟工作室，跟你聊聊。” “聊什么？” “她说，”小夏顿了顿，“想跟你聊聊，下一步，她该唱什么。” 林默没反应过来，随即笑了。 李媛玉心里那点事，终于要摊开说了。 第二天，李媛玉来了。 她不是一个人来的，还带了个U盘。 “林默老师，”她坐在林默对面，有点紧张，“这是我这几年唱过的所有歌，我自己整理了一下。” 林默接过U盘，没急着看，问：“为什么突然想整理这个？” 李媛玉沉默了一会儿，说：“因为《刀剑如梦》让我想明白了一件事。” “什么事？” “我以前觉得，”李媛玉说，“我就是个唱甜歌的。出道那会儿，经纪公司就把我往'甜系偶像'上打造，我就乖乖唱甜歌。可这次唱《刀剑如梦》，我第一次觉得，原来我的声音，还能这样。” 她抬起头，看着林默：“林默老师，我不想一直当甜系偶像了。我想唱点不一样的，您有空吗？” 林默看着她，笑了：“我一直在等这句话。” 李媛玉一愣。 “从你那天在电话里，把天盛那三百万拒了那天起，我就在等。”林默说，“一个敢把三百万拒之门外的姑娘，不该一辈子只唱甜歌。往后能走多远，看你自己肯不肯迈。” 李媛玉的眼眶，一下子就红了。 “不过，”林默话锋一转，“转型这事，不能急。你刚用《刀剑如梦》让大家重新认识了你，这时候步子太大，容易飘。咱们一步步来，先把手头这首歌唱好，剩下的，我替你想。” 他说这话的时候，心里已经在掂量了。李媛玉的嗓子亮，甜是底色，可甜过了头就腻。要转，就得找一首能把她那点委屈唱出来的歌，让听众第一次看见甜歌底下压着的东西。那首歌，他脑子里已经有了轮廓，只是还没到拿出来的时候。 李媛玉用力点头：“我听您的！” 李媛玉的转型，正式提上了日程。 而这一切的背后，是《刀剑如梦》正在以所有人都没有预料到的速度，蔓延。 两个月，足够一首歌，唱遍大江南北。 两个月后，《边关红月》开播。 首播当晚，林默坐在工作室里，跟小夏、老赵一起，守着电视。 主题曲响起来那一刻，弹幕直接刷屏： “《刀剑如梦》！！”“片花听了两个月，终于等到了！”“前奏一响，我鸡皮疙瘩又起来了！”“这剧我追定了，不为别的，就为这歌！” 小夏激动得直拍林默的胳膊：“你看你看！弹幕全在刷咱们的歌！” 老赵也搓着手：“林默老师，这、这剧要火了！” 林默没说话，只是看着屏幕，嘴角噙着笑。 《边关红月》首播，收视率破二，同时段第一。 而《刀剑如梦》，也随之开始了真正的屠榜之路。 第二天，各大音乐平台的榜单，几乎被同一首歌霸屏： 新歌榜第一，热歌榜第一，飙升榜第一，影视原声榜第一。 单曲播放量，三天破亿。 短视频平台，翻唱挑战、武侠混剪、乐器翻奏，铺天盖地。甚至有人用二胡拉《刀剑如梦》，用古筝弹《刀剑如梦》，用唢呐吹《刀剑如梦》，评论区清一色：“唢呐一响，大漠直接变战场。” KtV里，《刀剑如梦》的点播量，冲进年度前十。 酒吧里，乐队翻唱《刀剑如梦》，台下全是跟唱的声音。 一首武侠主题曲，火成了全民现象。 “李媛玉周磊双剑合璧”，也正式出圈。 李媛玉的粉丝，一夜之间多了几百万。那些以前叫她“甜系小公主”的粉丝，现在都改口叫“侠女”。有粉丝剪了一个合集，把李媛玉从《我是女生》到《向前冲》再到《刀剑如梦》的舞台剪在一起，配文：“看着她一路长大，从甜到侠，我真的会哭。” 周磊就更不用说了，《山丘》让他翻红，《刀剑如梦》让他彻底立住了“侠者歌者”的人设。两档一线综艺，几乎同时递来邀请，点名要他唱《刀剑如梦》。 最让林默没想到的，是《边关红月》剧组的反应。 开播第三天，罗制片人打来电话，语气里带着压不住的笑意：“林默老师！火了！全火了！咱们这部剧，首播收视率破二，网播量三天破五亿！主题曲的功劳，至少占三成！” 林默笑了：“罗制片，是剧好，才带得动歌。” “您别谦虚！”罗制片人说，“赵导发话了，片尾曲、插曲，全部追加，都交给默声！预算，好说！” 挂断电话，小夏已经蹦起来了：“追加oSt！林默，咱们又要干活了！” 林默把手机扣在桌上，心里却想的更深一层。 《刀剑如梦》的火，不只是这一首歌的火。 它意味着：默声在内地，真正站住脚了。 以前，别人提到默声，会说“哦，就是那个搞《山丘》的”。 以后，别人提到默声，会说“就是那个让《刀剑如梦》屠榜的工作室”。 这就是招牌。 而招牌立住了，后面的事，就好办了。 他想了想，拿起手机，给苏晴发了条消息：【苏晴，《边关红月》播了。接下来，想不想干件大事？】 苏晴很快回了：【什么大事？】 林默：【全国巡演。】 消息发出去，那边沉默了很久。 过了十几分钟，苏晴回了一条：【林默，我等这一天，等了很多年。】 苏晴的全国巡演，正式提上日程。 而李媛玉那边，也回了消息：【林默老师，我准备好了。您说的“下一步”，我等不及了。】 林默看着这两条消息，心里，已经有了盘算。 《边关红月》这个项目，是默声的敲门砖。 敲门砖，敲开的，是整扇门。 门里面，是更大的舞台。 就在《刀剑如梦》在内地屠榜的时候，粤语版《刀剑若梦》，也在大湾区，悄悄炸开了。 上线第一周，港岛新歌榜第一。 上线第二周，大湾区的KtV、酒吧、商场，到处都是《刀剑若梦》的旋律。 最绝的是，连内地，都开始有人听粤语版了。 “本来以为粤语版就是换个词，结果一听，完全两首歌！粤语版的江湖气，比国语版还重！”“周磊一个内地人，粤语唱得这么正？！我服了！”“求粤语版上架内地平台！我单曲循环！” 粤语版上线内地音乐平台后，热歌榜直接空降前十。 一首粤语歌，在内地火成这样，已经很多年没见过了。 话题#粤语歌回来了#，悄然爬上热搜。 第一百零五章 粤语回来了 话题下面，各路声音都有： “港乐最辉煌的时候，我还在上学。那时候满大街都是粤语歌。后来，粤语歌越来越少了……没想到，今天在一部内地武侠剧里，又听到了那个味儿。” “说实话，我以前对粤语歌无感。但《刀剑若梦》让我第一次觉得，粤语歌是真的有味道。”“国粤双版，一边是侠，一边是魂，林默这手，绝了。” 乐评界，更是把这当成了一件大事来聊： “《刀剑若梦》的意义，不只是火了一首歌。它意味着，粤语歌，重新回到了内地听众的耳朵里。港乐复兴，这个话题，从今天起，可以正式提了。” 这篇文章一出，业内彻底坐不住了。 港乐复兴？ 这四个字，对内地乐坛的震动，无异于一场地震。 最先感到压力的，是天盛系。 天盛旗下，恰好有一个主打“国民情歌”的一线歌手，最近正发新歌，宣传铺得满城都是。结果《刀剑若梦》一出来，他那首歌的评论区，全是这样的留言： “同样是歌，怎么差距这么大呢？”“天盛的歌，越听越没意思。”“人家一首武侠主题曲，都比你们精心打造的'国民情歌'有味道。” 天盛公关部，紧急开会，研究对策。 有人提议：“要不，咱们也做粤语歌？” 市场部老周当场就否了：“做粤语歌？谁唱？咱们有会唱粤语的内地歌手吗？就算有，做出来，能压过《刀剑若梦》？” 压不过。 这四个字，天盛这段时间，已经说了太多次了。 与此同时，港岛那边，也热闹了起来。 邵亦风的电话，在《刀剑若梦》爆火的第三天，打了过来。 “林默哥！”电话那头，邵亦风的声音里带着笑，“《刀剑若梦》！我听了！太正了！郑Sir都夸了，说这粤语，比港岛人唱得还正！” 林默笑了一下：“郑Sir？” “对！”邵亦风说，“郑Sir说，林默这小子，国粤双版，一手玩两边，内地有《刀剑如梦》，港岛有《刀剑若梦》，这是要两边通吃啊！” 林默被他说得有点不好意思：“别捧我。你跟叶倩姐那边，《你最珍贵》不也火着呢吗？” “那不一样！”邵亦风说，“林默哥，我跟你说，现在港岛这边，好多公司都在打听你，问英王是不是签了你的独家。郑Sir让我跟你说一声：英王的门，永远给你留着。” 挂断电话，林默靠在椅背上，想了很久。 《刀剑如梦》在内地，是武侠。 《刀剑若梦》在港岛，是港乐。 两条线，一条向东，一条向南，却都出自他的手。 这就是他当初说的“国粤双线”。 如今，两条线，都立住了。 晚上，小夏拿着一份数据报告进来：“林默，你看，《刀剑如梦》国语版，内地全平台播放量，这个月破了十五亿。《刀剑若梦》粤语版，大湾区加内地，八亿。加起来，二十三亿。” 林默接过报告，翻了翻，没说话。 小夏看着他，小声问：“林默，你现在，是什么感觉？” 林默想了想，说：“以前，我总觉得自己在还债，还前世欠下的一堆债。现在，债还没还完，但至少，” 他顿了顿：“我知道自己在往哪走了。” 国粤双线，一手写江湖，一手写港乐。 这条路，才刚开始。 《边关红月》播到第二十集的时候，默声在内地的地位，已经彻底不一样了。 业内谈起林默，口径悄然变了： 以前是，“哦，那个给淘汰新人写歌的。” 后来是，“那个写出《山丘》的。” 再后来是，“《最强创作人》冠军。” 现在，是，“林默老师，是能扛住一部大剧的'音乐总监级'制作人。” 这个称呼，是圈内一位老牌音乐人，在一次采访里说出来的：“林默这个人，最厉害的地方，不是能写一首好歌。是他能一个人，扛起一整部剧的音乐，主题曲、片尾曲、插曲，全是他一手操办，还都能火。这不是创作人，这是音乐总监的活儿。” 采访一出，业内又是一阵讨论。 “音乐总监级”。这四个字，是对林默最大的认可。 随之而来的，是铺天盖地的邀约。 影视公司，递来了三部剧的oSt邀约，一部比一部大；音乐平台，开出了独家合作的价码；综艺节目，想请他去做音乐总监的，排到了明年。 老赵坐在工作室里，看着那一沓邀约，手都在抖：“林默老师……这、这些，咱们接哪些？” 林默翻了翻，挑出一份，放下，说：“都不急。先把眼下的事，一件一件做好。” “眼下的事？” “苏晴的巡演。”林默说，“还有，李媛玉的转型。” 他顿了顿：“《边关红月》这一仗，打赢了。可这只是一仗。默声想真正立住，还得有自己拿得出手的'作品矩阵'，不只是一首歌火，是每首歌，都能立住。” 老赵听得似懂非懂，但使劲点头：“您说咋干，咱就咋干！” 晚上，林默坐在工作室，给苏晴打电话。 “苏晴，巡演的事，我认真想了想。”林默说，“咱们不急着一上来就铺大摊子，先从八场做起，二线城市起步，一场一场唱，唱出口碑来，再往大城市走。” 苏晴在电话那头沉默了一会儿：“林默，你说的，正是我想的。我这辈子，就想好好唱一场，让台底下坐满认真听歌的人。” “那这一场，”林默说，“咱们一起做。” “好。”苏晴说。 挂了电话，林默又给小夏发了条消息：【明天，约李媛玉来工作室。她的转型计划，该正式聊聊了。】 小夏回：【好嘞！】 林默放下手机，在备忘录里把明天的行程补了一笔：上午见李媛玉，下午对苏晴的巡演场地。 《边关红月》这一仗，赢了。默声在内地，站住了脚。 苏晴要开演唱会了，李媛玉要转型了，内地和港岛，双线并进。 二十七岁这年，他第一次觉得，日子有了奔头。他有了工作室，有了房子，有了并肩的人，有了站住脚的作品。 他合上电脑，起身去关灯，走到门口又停住，回头看了一眼那张还摊着谱子的桌子。 下一首歌会唱给谁，他心里其实已经有数了。 李媛玉的转型，是被一通电话逼到眼前的。 那天早上，老赵把两份邀约放到林默桌上。 第一份，是香橙视频一档音综的常驻导师邀约，《金曲之路》，S级项目，导师席上坐着的都是出道二十年以上的老前辈。 第二份，是一部都市剧的客串邀约，制片人指名要李媛玉，片酬开得不算高，但角色是个有分量的女二。 老赵搓着手：“林默老师，这俩都是好饼。尤其是导师这活儿，多少一线歌手抢着上，人家点名要李媛玉……” 林默没接话，把两份邀约看了一遍，问：“媛玉自己怎么说？” “她说……都行，听您的。” 林默就笑：“都行？那不对劲。” 他把邀约往桌上一放：“先别急着回，让她来工作室一趟。” 李媛玉到的时候，是下午。 她比刚出道那会儿变了不少，红是红了，可眼底那层东西，林默认得出来。 那是拧巴。 “林默老师。”李媛玉坐在沙发上，规规矩矩，“您找我，是那两份邀约的事？” “不是。”林默说，“我找你，是想问问你，你自己想不想转型？” 李媛玉愣了。 沉默了很久，她低头：“想。” “可我怕。” “怕什么？” “怕唱砸了，把现在有的也丢了。”李媛玉的声音低下去，“网上天天有人说，李媛玉啊，就会唱点甜歌，蹦蹦跳跳的。《我是女生》火的时候，他们说可爱；现在三年过去了，他们还说我可爱。我自己听着，都腻了。” 她抬起头：“可我真要唱别的……万一没人听呢？” 林默看着她的眼睛：“你今年二十五，不是五十二。你现在不转型，等三十岁再转，那就真的转不动了。” 他站起来，从抽屉里拿出一份谱子，递过去。 “先看看这个。” 李媛玉接过来，先看了一眼歌名，《成全》。 她往下看词，看着看着，手就停了。 “看着你和她走到我面前，微笑地互道晚安……”她轻声念，念到“我为你付出青春这么多年，换来一句谢谢你的成全”，声音里带了点颤，“林默老师，这歌……” “这歌是给你写的。”林默说，“你这几年，替公司扛了多少事，你自己心里清楚。从前你唱的是给别人听的歌，这一次，唱给自己。” 李媛玉捏着谱子，半天没说话。 “试试。”林默说，“就现在，清唱两句。” 李媛玉缓了口气，开口。 前半句还行，到了副歌，“成全了你的潇洒与冒险”，她嗓子一紧，声音劈了。 她停下来，有些窘：“这歌……调子不高，可它就是往里钻，我唱到那儿就……” “就控制不住？”林默问。 第一百零六章 成全 李媛玉点头。 林默反而笑了：“这就对了。唱功你练得出来，感情是练不出来的，你唱到那儿会发紧，说明你懂这歌在说什么。” 他把谱子拿回来，重新在钢琴前坐下：“再来。我陪你。” 那天下午，工作室的琴声一直响到傍晚。 小夏端着两杯水进来，看见李媛玉坐在琴凳上，眼眶红红的，嗓子哑了，可眼睛是亮的。 走出工作室的时候，李媛玉在门口站了一会儿，回头看了一眼。 夜色里，工作室的灯还亮着。 《成全》的demo，林默录到很晚。 而《金曲之路》的导师阵容，也在这两天官宣了。 名单一出，网上先炸的不是李媛玉，是别人。 “李媛玉？一个唱《我是女生》的，去给《金曲之路》当导师？她教别人什么，教别人怎么装可爱吗？” 这条评论，一夜之间冲上了热搜前排。 有人替她说话，说她这几年成绩摆在那儿；更多的人在等着看笑话。 林默看着热搜，把手机扣在桌上。 “让他们说。”他对小夏说，“等《成全》出来，他们自然会闭嘴。” 小夏问他：“那要是……不成呢？” 林默想了想：“不成，就再来一首。我林默的歌，从来不是一首定生死。” 他说这话的时候，语气很平，可小夏看着他，莫名觉得安心。 那一年的李媛玉还不知道，她从今天起，要彻底告别“甜心”两个字了。 而《金曲之路》第一期的录制，就在一周后。 同一时间，苏晴的巡演预售，也悄悄开了第一场。 两条线，都动起来了。 《金曲之路》的录制现场，比李媛玉想象中要冷。 导师席一共四个位置。另外三位，乐坛常青树孟宪礼、创作天王级别的高文远，还有一个，是跟李媛玉前后脚火起来、如今已经转型成功的女歌手，秦琳琳。 秦琳琳见到李媛玉，笑着打招呼：“媛玉，好久不见。” 可那笑，没到眼底。 节目组安排的环节，是导师开场秀。 李媛玉选的曲目，是《勇气》。这是她转型前最后一首代表作，也是她这些年唱得最多的歌。 她上台，唱完，台下的掌声很给面子。 可秦琳琳在点评环节，笑着开口了：“媛玉唱得还是那么稳。就是……”她顿了顿，“风格好像没什么变化。咱们这节目叫《金曲之路》，对吧？金曲嘛，得有'路'。” “什么意思？”李媛玉问。 “就是说，一个歌手，不能老停在原地呀。”秦琳琳笑吟吟的，“你看我，从前唱《甜甜的梦》，现在唱《风往南吹》，不一样了。媛玉你出道三年，唱的还是《勇气》《我是女生》这一挂……妹妹，姐是为你好，你得往前走走。” 这话说得滴水不漏，可现场的空气，一下子静了。 摄像机全对着李媛玉。 李媛玉脸上没什么表情，心里却翻江倒海，她比谁都清楚，秦琳琳这话戳中的，正是她自己最怕的那根刺。镜头还亮着，她要是这会儿沉下脸，明天的通稿就是“李媛玉被前辈说中心事当场失态”。她在心里飞快地过了一遍，决定不接这口气。 她沉默了几秒。 然后她笑了。 “秦姐说得对。”她说，“我是该往前走走。” “不过，转型这事儿，不是靠嘴说的。我这儿有首歌，刚录完demo，没发过。秦姐要是感兴趣，等节目播完，我请您听一听。” 秦琳琳的笑僵了一下。 录制结束，李媛玉回到休息室，关上门，才长长呼出一口气。后背的汗，这时候才冒出来。 她给林默发了条消息：【林默老师，我今天，算是把话放出去了。】 林默回得很快：【什么话？】 【我说我有一首新歌，还没发。】 【哦。】林默回，【那正好，回来录音。】 李媛玉看着这条消息，愣了愣，然后笑了。 他好像，从来没怀疑过她会唱不好。 回到鹏城，录音棚里。 《成全》正式开录。 第一遍，李媛玉唱得很稳，从头到尾没破音，可林默在监听室里，眉头皱起来了。 “停。”他按下通话键，“媛玉，你太稳了。” 李媛玉从棚里探出头：“太稳……不好吗？” “稳是基本功，不是感情。”林默说，“这首歌，唱的不是'我很稳'，是'我疼过'。你刚才唱'成全了你的潇洒与冒险'的时候，音准漂亮，可你的心没动。” 李媛玉站在棚里，握着耳机，沉默。 “再来。”林默说，“想点事儿再唱。想这几年，你一个人扛过来的那些事儿。” 第二遍。 唱到副歌，李媛玉的声音开始抖。 林默没喊停。 第三遍，第四遍…… 到第七遍的时候，李媛玉唱完最后一句“一个人的成全，好过三个人的纠结”，摘了耳机，在棚里蹲下去，好半天没起来。 录音师在里面比了个手势：这一版，成了。 林默坐在监听台前，听完最后一遍，点了下头。 他转过头，对老赵说：“联系平台，就这两天，发。” 老赵有些意外：“不是说……等巡演起来再发吗？” “不等了。”林默说，“网上那帮人，不是等着看媛玉笑话吗？那就让他们看看，什么叫转型。” 他心里那笔账算得清楚：秦琳琳那句话已经播出去了，热搜挂着“李媛玉被嘲只会甜歌”，这时候把《成全》顶上去，正好接在话题的浪头上，比等巡演起来再发，要省十倍的营销费。 《成全》定档的那天，李媛玉在录音棚里待了一下午。 她坐在角落里，把demo反反复复听。 听到最后，她给小夏打了个电话，声音有点哑，却是笑着的：“小夏，你说，我这次，是不是真的要不一样了？” 小夏在电话那头，认真地回她：“媛玉姐，你早就不一样了。是你自己，一直没发现。” 歌曲定档，全网通稿发出。 《金曲之路》第一期，也在这周播出了。 秦琳琳那句“你得往前走走”，原封不动地播了出来。 热搜第一：#李媛玉被嘲只会甜歌#。 热搜第二：#李媛玉新歌成全#。 热搜第三：#金曲之路 导师阵容#。 三条热搜并排挂着的那个晚上，林默站在工作室，给苏晴发了条消息。 【你的首站，定了哪天？】 苏晴回：【下周五，江城。】 林默回：【好。】 【那首歌，你准备好了吗？】 苏晴回了一个字：【嗯。】 两条线，同时冲线。 李媛玉的《成全》，和她的首场巡演，都在倒计时。 苏晴的巡演，是从一张票价一百八十八块的海报开始的。 江城，工人体育馆，四千座。 林默坚持从二线城市起步：“一线城市，观众是去看'热闹'的；二线城市，观众是去听'歌'的。苏晴现在需要的，不是热闹，是真正听过她歌的人。” 老赵领命去跑场地，回来直咂舌：“林默老师，您是不当家不知柴米贵，江城那馆子，场租、舞美、音响、乐队，一水儿下来，八场没开唱，先砸进去小两百万。” 林默眼皮都没抬：“账算清楚了就行。票，会回来的。” 预售开启那天，老赵守着后台，看着数字一点点往上涨。 第一天，卖出去四成。 第二天，六成。 第三天，官网直接挂出了“余票告急”。 老赵愣了半天，给林默打电话，声音都在抖：“林默老师！卖、卖光了！四千座，三天！连看台的票都抢光了！” 林默在电话那头“嗯”了一声：“正常。” “正常？！”老赵觉得自己心脏不太好，“这……这还没开唱呢！” “开唱了只会更火。”林默说，“预售曲目单里，《听海》《问》《体面》，这三首，是她的命根子。听过《听海》的人，不会不想去现场听一次。” 老赵挂了电话，喃喃：“……这人，真是个怪物。” 苏晴那头，倒是比谁都平静。 排练室里，她把《听海》《问》《体面》一首一首过，过到《问》的时候，总会在同一句停下来。 “谁让你心动，谁让你心痛……”她唱到这儿，停住，把谱子放下来，“林默，这句，我总觉得，还能再往下压一点。” 林默坐在角落的椅子上：“你压得下去吗？” 苏晴沉默了一会儿：“压下去，就哭了。” “那就让它哭。”林默说，“巡演不是商演，不是让你在台上笑着把歌唱完就收工。你要让台底下的人，跟着你一起难受，再跟着你一起好起来。这才是你苏晴的场子。” 苏晴看着他，看了很久：“你这话，跟我以前那个老板说的一模一样。” “哪个老板？” “酒吧那会儿的。”苏晴忍不住笑，“他说，晴子，你唱歌是有根儿的，别把它唱没了。后来我进了公司，唱的都是别人挑的歌，那根儿，就找不着了。” “现在呢？”林默问。 苏晴没答，转过身，重新站到话筒前。 “谁让你心动，谁让你心痛……” 这一遍，她唱到那句，声音压得很低，低到像自言自语。 录音室里没有人说话。 林默靠在椅背上，闭上眼。 成了。 首站前一天，苏晴失眠了。 她躺在江城酒店的床上，翻来覆去，凌晨两点爬起来，给林默发了条消息：【我有点怕。】 林默回得很快：【怕什么？】 【怕辜负。】苏晴打了一大段字，又删掉，最后只发了这三个字。 第一百零七章 巡演 林默那边安静了一会儿，回过来一段话： 【你从酒吧唱到录音棚，从录音棚唱到全国巡演。这一路，不是靠运气，是靠你一首一首唱出来的。台下四千个人，是冲着你的歌来的，你只要把歌唱好，就什么都不会辜负。】 苏晴看着这条消息，看了很久。 她没再回复，关了手机，翻了个身。 第二天一早，她走进化妆间的时候，化妆师看见她的眼睛，吓了一跳：“晴姐，您这黑眼圈……” 苏晴弯了弯嘴角：“没事，遮一遮就行。” “今天可是首站，您不紧张吗？” 苏晴对着镜子，定了定神：“不紧张。” 她说：“我等这一天，等了很多年了。” 晚上七点半，江城工人体育馆。 四千个座位，座无虚席。 灯暗下去的一刹，全场亮起一片星海般的应援灯。 苏晴站在升降台上，听见自己的心跳。 她想起很多年前，在酒吧里，一把旧吉他，一屋子看热闹的人。 现在，台底下坐着四千个，专门来听她唱歌的人。 灯光亮起。 她开口。 “写信告诉我今天，海是什么颜色……” 《听海》。 《听海》第一句出来的时候，全场就静了。 那种静，不是没人说话的那种静，是四千个人，同时屏住呼吸的那种静。 苏晴的声音在体育馆里铺开，像海。 唱到“听，海哭的声音”，台下的应援灯开始跟着节奏轻轻晃，一片一片的，像月光落在水面上。 副歌刚过，有人跟着唱了。 一个人，两个人，几十个人……到第二遍副歌，全场四千人一起唱起来。 “听，海哭的声音，这片海未免也太多情……” 苏晴在台上，握着话筒，有一瞬间，眼睛是湿的。 她没让它掉下来，只是把最后一句，稳稳地唱完。 掌声，像潮水一样涌上来。 然后是《体面》。 然后是《给我一个理由忘记》。 到《问》的时候，林默在后台，靠在侧幕条边，抱臂看着。 “谁让你心动，谁让你心痛……” 苏晴按排练时说的，把那句压得极低。 低到像在跟自己说话。 台下的声音，一点一点低下去，有人开始抹眼睛。 唱到“只是女人，容易一往情深”，苏晴顿了顿，声音哑了一瞬，又稳住了。 唱完，全场安静了两秒。 然后，是几乎要掀翻屋顶的掌声和尖叫。 苏晴站在舞台中央，弯下腰，鞠了一躬。 灯光打在她身上，她抬起头，笑着，眼睛亮晶晶的。 “谢谢你们，来听我唱歌。” 那一晚，热搜被苏晴承包了。 #苏晴 首站炸场# #听海 全场大合唱# #问 唱哭全场# 有乐评人连夜写了一篇长文，标题叫，《她不是在唱歌，她是在把前半生唱给你听》。 文章里有一句，后来被转疯了： “苏晴这个名字，今晚起，不再只是'林默写给她歌的那个女歌手'。她是'内地现场女王'。” “内地现场女王”。 这个称号，一夜之间传遍全网。 江城的第二场、第三场，票在预售开启当天就售罄。 紧接着，羊城、蓉城、金陵……八场巡演，场场爆满，主办方连夜来找林默，说想加场。 林默摆摆手：“不急。先把这八场唱完。口碑立住了，加场才有意义。” 苏晴在后台，看着那沓加场邀约，跟林默开玩笑：“林默老师，你当初说要唱出'口碑'，我还以为你只是说说。” 林默认真地说：“唱歌这事儿，骗不了人。你今晚在台上有没有用心，台下四千个人，全听得出来。” 苏晴想了想，点头：“是。” 她顿了顿，又说：“林默，我好像，找着我那根儿了。” 林默笑了，没接话。 巡演第一站，圆满收场。 而就在苏晴在台上唱《问》的那个晚上，远在鹏城，林默的手机收到一条消息。 是小夏发来的。 【林默老师，李媛玉的《成全》正式上线了。十分钟，评论破万。】 林默看了一眼，没回。 他站在后台的走廊里，听着体育馆里渐渐散场的喧嚣，把手机揣回兜里。 李媛玉的转型之战，开始了。 天盛那边，有人盯上了这一仗。 他转身，往化妆间走去。 “下一场，蓉城。”他对苏晴的助理说，“票，照旧。” 助理愣了一下：“照旧？不加场？” “不加。”林默说，“让他们等着。” 让所有人等着。 等《成全》爆，等巡演继续烧，等默声的下一张牌。 体育馆外的马路上，夜宵摊的灯一盏接一盏亮了起来。林默拢了拢外套，推门走进夜风里。 《成全》上线一周，成绩比林默预想的还要好。 没有铺天盖地的宣传，没有综艺曝光，就是一首歌，悄无声息地躺在平台上，然后自己长出了腿。 第一天，评论区全是“这是我认识的李媛玉吗”；第三天，有人把《成全》和《我是女生》剪在一起，标题叫《六年前的甜心，今天的她》；第七天，音综圈开始讨论，李媛玉的转型，成了。 网上那帮等着看笑话的人，没等到笑话，等来的是铺天盖地的“真香”。 “我错了，我道歉。李媛玉不只会甜歌，她唱起深情来，能让人起鸡皮疙瘩。” “《成全》这词曲是谁写的？林默是吧？这人是真的敢，敢让一个甜心去唱苦情歌，还敢唱赢。” 老赵乐得合不拢嘴：“林默老师，这一仗，打得漂亮！” 林默没怎么接话。 他关掉电脑上的数据页面，翻到手机备忘录，看了很久。 晚上，他罕见地发了一条微博。 配图，是一张空白谱纸。 “手里有一首嘻哈，够硬。人也得够硬。诚征真正的硬核说唱歌手合作，谢绝套路，谢绝流量，谢绝修音。” 微博发出去的那一分钟，评论区是空的。 第二分钟，有人回复：“？？？” 第三分钟，炸了。 “林默写嘻哈？？他是不是疯了？” “一个写《我是女生》的，来嘻哈圈征人？闹呢？” “等等，他写过《孤独》啊！陈梓淇决赛那首！那flow不输专业rapper吧？” 《孤独》。 这个名字一出来，风向开始变了。 有懂行的扒出《最强创作人》决赛那场，陈梓淇唱《孤独》，现场导师集体起立，嘻哈圈几个大V都转过那段视频，说“这是今年把嘻哈唱进大众耳朵里的最好一首”。 “林默能写出《孤独》，他写硬核……还真不一定是外行。” “外不外行，得看作品。他说要征人，那咱们就看看，谁敢去、谁配去。” 评论里吵成一片，林默一条没回。 小夏端着热牛奶进来，看见他在刷手机，凑过来看了一眼，乐了：“哟，求人还这么横。” 林默抬眼：“我这不是求人。” “那是什么？” “求的是真本事。”林默说，“横的是真底气。” 小夏把牛奶放他桌上，学着网上的语气：“谢绝套路，谢绝流量，谢绝修音，林默老师，您这谱纸上连个音符都没有，人家凭什么信你？” “凭《孤独》。”林默说，“还有，凭我这张谱纸填满之后，他们唱不唱得起。” 小夏看着他，半天，点点头：“行，你是老板，你说了算。” 她往外走，走到门口又回头：“不过说真的，你真打算碰嘻哈？” “嗯。”林默说，“流行唱到顶了，总得换条赛道。” 小夏走后，林默重新拿起手机。 热搜榜上，已经挂上了新的话题，#林默 征硬核说唱歌手#。 底下最高赞的一条评论是个rapper发的：“流行圈的人写嘻哈？行，我等着看他拿什么来试我。” 发这条的人，Id叫“野火”。 林默点进他的主页，看了十分钟，退出来，在备忘录里记下一个名字。 杨子豪。 第二天一早，默声工作室的电话就响个不停。 报名的人，比林默想的要多。 有经纪公司推来的流量rapper，开口就是“我们家艺人粉丝三千万，跟您合作是双赢”；有地下混了几年没什么名气的，发来一段demo；还有纯粹来看热闹的，问“林默老师，我唱抖音神曲行不行”。 老赵把报名信息整理成表格，递过去：“林默老师，三百多个。这……怎么筛？” 林默翻都没翻：“先别筛。” “啊？” “告诉他们，三天后，默声工作室，现场试。”林默说，“三关。过得了的留下，过不了的走。” 老赵懵了：“现场？那三百多个全来？” “全来。”林默说，“我想看的不是简历，是嘴。” 他顿了顿，又补了一句：“让那个'野火'，也来。” 三天后。 鹏城，默声工作室门口，排起了一条长队。 这条队里，有真混地下的，有来蹭热度的，有看热闹的，还有举着自拍杆直播的。 林默站在二楼，扶着栏杆，看着下面那条队，对小夏说：“看见了吗？这就是嘻哈圈的规矩，谁都能来，但能留下的，没几个。” 第一关，现场freestyle。 第一百零八章 三关 题目，是林默临时拍板的三个词：工地、北上、欠条。 规则只有一条：每人一分钟，不许停，不许套词，不许唱别人的歌。 告示贴出去那天，张哥还犯嘀咕：这三个词，土得掉渣，能钓上来什么鱼？ 林默没解释。他要的从来不是穿金链子、张口就是钞票跑车的主。他要的是肚子里真压着东西、一开口就能把生活摔在地上的人。这种人，你给他再洋气的题，他也只会抄别人的腔调。只有把笔戳进他自己的日子里，他才藏不住。 第一个上场的流量rapper，上来就是一套“你是我的小确幸”，flow平得像念课文。 林默听完，神色不动，一个字：“下。” 第二个，套了别人成名曲的flow，被后面排队的人当场指出来，臊得满脸通红。 第三个、第四个、第五个……一个比一个快地被刷下去。 到第六个的时候，林默终于抬了抬眼皮。 那是个瘦高的年轻人，戴着顶洗得发白的棒球帽，往那一站，也没废话。 “工地…… 钢筋水泥浇出我一口硬气 工资还没捂热就填了欠条的坑 我妈问我城里好不好 我说好，好得我晚上盖着图纸睡觉……“ 一分钟，到点即停，一句没飘，一个词没套。 林默问：“名字？” “李奔。”年轻人说，“奔头儿的奔。” 林默在表格上画了个勾：“过了。下一个。” …… 到下午，三百多人筛得只剩二十一个。 第二关，半段beat，回家写词。 林默给每人发了同一个beat的demo，半分钟，循环播放。 “词，要写进骨头里。”他说，“明天早上九点交。过时不候。” 第二天早上，二十一份词，码在林默面前。 他一份一份看。 大部分写的，是“钱、车、妞、牌面”。 林默看得快，划掉得也快。这些词他闭着眼都能写，写得比谁都溜，可他一个字都不要。嘻哈要炸，底下得先压着真东西，不然炸完只剩一地碎纸。 看到第十五份的时候，他停了。 那份词的标题，叫《站住，别跑》。 通篇写的是一个工地上的夜里，工头跑了，工资没结，一群人在工棚里抽烟，谁也没说话。词里没有一句脏话，可每一个字，都硬得像钢筋。 落款：李奔。 林默把这张词，单独放到一边。 看到第十八份，他又停了。 这份没标题，就一段，写在皱巴巴的烟盒纸上。 “十年地下，我把flow当刀 唱过婚礼，唱过灵堂，唱过没人听的巷 他们说地下没出路 我说出路不在台上，在骨头上……“ 落款：野火。 林默把烟盒纸拿起来，对着光看了看，笑了。 杨子豪。 第三关，进棚，干录，不修音。 规则更简单：就唱你写的那段词，伴奏放一遍，话筒给你，一版过。 不许修音，不许重来，不许后期贴。 前十九个人，唱完，林默都是同一句话：“行了，走吧。” 到李奔。 他站到话筒前，呼出一口气。 第一句出来，录音师的手就停住了。 嗓子是沙的，可沙得稳，沙得有骨头。词里那句“晚上盖着图纸睡觉”，他唱得一点也不煽情，就那么平着唱，反而让人心里一沉。 唱完，录音师摘下监听耳机，看了看林默。 林默没说话，在表格上勾了勾。 最后，是杨子豪。 他没穿什么特别的行头，一件黑t恤，往话筒前一站。 开口。 “十年地下，我把flow当刀……” 录音师听完第一段，后背汗毛全立起来了。 那flow，狠得不像话。每一句的落点都踩在鼓点上，像钉子钉进木头。 唱完最后一句，他摘下耳机，看向林默，眼里带着点挑衅：“怎么样，林默老师？够硬吗？” 林默坐在监听台后面，看了他两秒。 “够。”他说，“你俩留下。” 杨子豪怔了怔：“就我俩？” “就你俩。” “你不怕我俩凑一块儿，把你棚给炸了？” 林默站起来，把两页谱子拍到桌上：“炸了棚，我赔得起。” “先看看，这两首歌，你们接不接得住。” 谱子摊开在桌上，两首。 第一首，《凌冬将至》。 第二首，《烈火战马》。 杨子豪先拿起来看《凌冬将至》，看着看着，眉头就皱起来了。 他是行家。一首歌的词、曲、flow走向，他扫一眼就知道成色。 可这首，他扫了三遍，没扫透。 “……这beat，写得比我混的这十年都狠。”他抬起头，“林默，你这是真没打算让人接住啊。” “接得住，才叫硬核。”林默说，“接不住，那是你不够格。” 杨子豪盯着他看了半天，忽然笑了：“行，冲你这句话，我接了。” 李奔站在旁边，没动。 他手里捏着《烈火战马》的谱子，一直没敢翻开。 林默注意到了：“怎么了？” “林默老师……”李奔的声音有点干，“我长这么大，唱过最多的，是工地上放的那种口水歌。从来没人，没人给过我'自己的歌'。” 他顿了顿：“我怕，我接不住。” 林默没安慰他，只是说：“先翻开来看看。” 李奔吐出一口气，翻开谱子。 《烈火战马》。 他往下看，看到那句…… “骑上了我的马，烈火烧我胸膛。” 他整个人，僵住了。 …… 那天下午，李奔在工作室的墙角蹲了很久。 他反复看那页谱子，看了半个多小时，也没说话。 工地上那些通宵打灰的夜里，脚手架缝里灌进骨头缝的风，工友们就着冷馒头讨论这个月工资能不能结，一股脑全涌了上来。他这辈子写过的词，向来是写给别人看的苦；这一句却像有人把他心里那腔没处撒的火，稳稳当当地递回了他自己手里。 最后他站起来，眼睛红红的，声音却是稳的：“林默老师，这首歌，我唱。” “我唱不好，我认。但我一定把它唱好。” 林默把两份合同推过去：“行。合作方式，老规矩，词曲版权归我，分成，你们拿大头。” 杨子豪拿起合同看了看：“分成我们拿大头？你图什么？” “图你们把歌立住。”林默说，“歌立住了，我林默的名字，才立得住。” 杨子豪沉默了一会儿，把合同签了。 签完，他问：“什么时候进棚？” “明天。” “明天就录《凌冬将至》？” “先录。”林默说，“录到你服为止。” 第二天，录音棚。 demo一放，杨子豪听完，沉默了很久。 然后他说：“这beat，我接不住也得接。” 他顿了顿，又说：“林默，我改主意了，你不是外行。” “你他妈，是真狠。” 《凌冬将至》的录音，是林默录得最慢的一首歌。 不是唱得不好，是杨子豪每一遍，都觉得自己还能更狠一点。 第一遍录完，他摘下耳机：“副歌那儿，我还能再压一档。” 第二遍：“主歌第一段的flow，我想拆开重踩。” 第三遍：“bridge那两句，给我加个和声叠一下。” 录音师在旁边听得直挠头：“杨哥，您这都快把棚录穿了……” 杨子豪一瞪眼：“穿了好，穿了我再录一遍。” 林默坐在监听台后面，一直没说话。 他看得出来，杨子豪不是在挑毛病，他是在跟这首歌较劲。十年地下，没人给过他这种级别的beat，他要把它一口一口啃下来。这种较劲，旁人劝不得，由着他去就是了。 到第四遍，杨子豪自己先停了。 他靠着录音室的门框，点了一根烟，抽了两口，忽然说：“林默，李奔那小子，你让他也进来听听。” “为什么？” “我一个人，狠是狠了，但狠得空。”杨子豪说，“他那股劲儿，跟我不是一路，可我唱到副歌那儿，脑子里想的，全是他那天写的工地。” 林默看了他一眼，按下了通话键：“李奔，进棚。” 李奔进来，有些局促：“林默老师，我……” “不用你唱。”林默说，“杨子豪让你听，你就听。” 于是，第五遍。 杨子豪唱到副歌，看了一眼坐在角落的李奔。 李奔没说话，就那么坐着。 可杨子豪那一段，忽然就不一样了，还是狠，可狠里多了一层东西。 像北风过境的时候，雪底下压着的一把干柴。 唱完，录音师摘了耳机，半晌没说话。 “这一版，”林默说，“成了。” 杨子豪从棚里出来，把烟掐了：“李奔。” “哎。” “烈火战马，你打算什么时候录？” “林默老师说，下周。” “别下周了。”杨子豪说，“就今晚。我陪你磨。” 李奔愣了愣，然后点头：“……好。” 那天晚上，默声的录音棚，灯亮了一整夜。 小夏第二天早上来上班，看见林默靠在监听台边，眼睛底下有点青，手里攥着一杯凉透的咖啡。 “录完了？”她问。 “录完了。”林默说。 “怎么样？” 林默把耳机递给她：“你自己听。” 小夏戴上耳机。 第一句出来，她呆了一下。她听过林默做的那么多歌，从来没有一首，是这样的。 没有旋律的讨好，没有歌词的煽情。 就是硬。 硬得她坐在那儿，动都没敢动。 听完，她摘下耳机，半天才说：“……林默，这歌，能火吗？” “能。”林默说，“它不是在讨人喜欢，它是在告诉人，骨头里，得有点东西。” 小夏看着他，忽然觉得，眼前这个人，好像又变了一点。 他做流行歌的时候，是那个会为一首《成全》磨七遍的人。 他做嘻哈的时候，是那个敢对地下oG说“接不住是你不够格”的人。 “发吗？”小夏问。 “发。”林默说，“后天上线。” 两天后。 《凌冬将至》，全网上线。 上线第一小时，数据不算爆。 嘻哈本来就是个小圈子，林默这个名字，在流行圈是金字招牌，在嘻哈圈，是个问号。 林默盯着后台那根缓慢爬升的曲线，端起那杯又续过一道的咖啡，没急。 他等的，从来不是第一小时。 第一百零九章 凌冬将至 可问号，在第二小时就变成了感叹号。 第一个转发的是个地下论坛的版主，发帖就一句话：“都别吵了，去听《凌冬将至》。听完再吵。” 评论区瞬间涌进来几百条。 “这flow……这他妈的flow！是谁？林默？？一个写《我是女生》的？？？” “beat硬到骨头里，词硬到骨头里，唱的也硬到骨头里。这不是外行，这是内行里的内行。” “杨子豪？野火！！他终于出来了！！十年了，他妈的终于有人把他请出山了！” “李奔是谁？那段bridge里的工地，写得我一个大老爷们儿在工位上红了眼。” “野火”的名字，被全网翻了出来。 有人扒出他十年前在地下battle的视频，有人扒出他这些年写过没发出来的词。原来那个抽烟、骂街、谁都不服的野火，一直在等一首配得上他的歌。 《凌冬将至》上线第四小时，音乐平台嘻哈榜，登顶。 第五小时，短视频平台开始出现翻唱。 第七小时，一个工地工人翻唱的版本火了，他穿着工装，站在脚手架上，用手机外放beat，扯着嗓子唱“十年地下，我把flow当刀”。 评论区全在刷：“这才是真的硬核。” 第十二小时，主流媒体下场了。 一篇标题叫《当嘻哈不再只是“圈地自嗨”》的文章，被各大平台转载：“林默把一首硬核说唱，唱进了大众的耳朵。他没有讨好任何一个圈子，可两个圈子，都在听他的歌。” “林默的跨界，不是降维打击，是重新定义。” 杨子豪那天晚上开了场直播。 镜头里，他还是那件黑t恤，叼着烟，弹了弹烟灰：“很多人问我，怎么突然就出来了。” “我说了，我一直在等一首配得上我的歌。” “等了十年，等到了。” 弹幕刷得飞快：“野火牛！！”“林默牛！！”“这首歌真的是写给他的吗？” 杨子豪看了一眼弹幕，难得地笑了：“是写给我的。也是写给所有，把命押在歌词里的人。” 直播结束的时候，他说：“下一首，不是我唱的了。” “是李奔的《烈火战马》。你们都等着。” 那天晚上，林默的手机响了。 是李奔打来的，声音发颤：“林默老师……烈火战马，我能不能，今晚就录？” 林默看了眼时间，凌晨一点。 他捏着手机，没马上应。凌晨进棚，录出来的状态往往是最真的，可人一旦绷到极处，也容易垮。他在那头静了两秒，听见李奔粗重的呼吸，心里就有了数。 “你来。”他说。 “棚我留着。” 凌晨的录音棚，灯又亮了。 李奔进棚的时候，手里捏着那份谱子，谱子边角，被他摸得快烂了。 他站到话筒前，缓了缓，开口。 第一句，就哑了。 “骑上了我的马，烈火烧我胸膛……” 他停下来，嗓子像被什么堵住。 录音师在监听台后面，正要按通话键，被林默拦住了。 “让他缓一缓。”林默说。 李奔扶着话筒架，低头不吭声，站了很久。 没人催他。 过了好一会儿，他抬起头，声音还带着点哑，可稳下来了：“林默老师，再来一遍。” 第二遍。 “骑上了我的马，烈火烧我胸膛，” 这一遍，没哑。 他的声音里，真像有什么东西烧起来了。 唱到“身后有故乡，眼里有星光”，录音师的手，在推子上停住了。 他见过那么多歌手，没见过这样唱的。一个唱口水歌长大的工地少年，把一首战马一样的歌，唱得字字烫手。 唱完，李奔摘下耳机，眼眶是红的，却没有掉眼泪。 他对着话筒说：“林默老师，我唱完了。” 林默坐在监听台后面，听完最后一遍。 “成了。”他说。 李奔走出录音棚，在门口站了一会儿，忽然蹲下去。 杨子豪不知道什么时候来了，靠着门框，看着他，没嘲笑他，只说了一句：“小子，你成了。” 《烈火战马》上线，是三天后。 上线第一小时，嘻哈榜第二。 第二小时，第一。 《凌冬将至》霸榜三天之后，被自己的兄弟歌，挤到了第二。 杨子豪发微博：“我自己把自己挤下来了？行，我认。” 评论区笑成一片，也燃成一片。 “一个作曲人，一周之内，硬核、燃炸两首歌同时霸榜，林默是不是疯了？” “疯什么疯。你把这两首摆一块儿听，一刚一烈，镇场子的和燃人心的分着写，他早拿着标尺，给嘻哈量好尺寸了。” 那段时间，街头的音响里、工地的广播里、校园的广播站里，全在放这两首歌。 嘻哈圈第一次发现，原来硬核，不是只能在地下自嗨。 它能被唱进工地，唱进学校，唱进每一个咬牙活着的人心里。 《凌冬将至》，是骨头。 《烈火战马》，是热血。 林默用两首歌，把嘻哈从地下，拉到了阳光下。 消息传回天盛的时候，程远正在开会。 秘书把数据递过去，他看了一眼，沉默了很久。 “他连嘻哈……都能做？”有人小声说。 程远没接话，只是把那份数据，慢慢放到桌上。 林默这个人，好像永远能在他看不见的地方，长出新的骨头。 嘻哈厂牌的邀约，也在这时候找上门来。 鹏城最大的地下嘻哈厂牌“硬核帮”，创始人亲自来了默声工作室。 “林默老师。”那个留着络腮胡的男人说，“我们厂牌，在地下混了八年，没混出个名堂。您的两首歌，让我们看明白了，地下不是没路，是缺一扇门。” “我们想跟您合作。挂牌子，您说了算。” 林默没马上答应。他端起杯子，晾了一会儿才开口。挂牌子容易，可一旦挂上“战马音乐”这四个字，往后这厂里出来的每一个人、每一首歌，都要打着默声的旗号走，坏一块就是砸一片。这笔账，他得算在前头。 “合作可以，但规矩得立明白，”他说，“歌，必须真；人，必须硬；钱，该分分。” “成！” 一周后，默声工作室楼下，挂出了第三块牌子。 “战马音乐”。 嘻哈厂牌，正式试运营。 挂牌那天，杨子豪和李奔都在。 杨子豪看着那块新牌子，叼着烟，说：“林默，你下一首嘻哈，什么时候写？” “急什么。”林默说，“等你们把这股劲儿，唱到全国去。” 杨子豪弹了弹烟灰：“行。那我等着。” 他顿了顿，又说：“你下次还有嘻哈，第一个叫我。” 林默没回头，摆了摆手：“记住你这句话。” 牌子挂出去那天，林默在办公室里多坐了一会儿。流行、嘻哈，两条线算是立住了，可他比谁都清楚，这点东西在这个圈子里还远远不够。他打开手机里那份曲库，一页一页往下翻，想找出下一块能砸开墙的砖。 而这块砖，自己找上门来了。 与此同时，内地一部年度历史大剧《长河万里》的制片人，正翻着默声工作室的资料出神。 “《边关红月》的音乐，是他一个人扛的？” “写《中国人》和《如愿》的，也是他？” “这部剧的主题曲，要不要……也请他试试？” 《长河万里》的制片人韩卫东，是在一个雨天登门的。 那天鹏城下着大雨，默声工作室的门被敲开，门外站着两个人：一个穿深色西装的中年人，一个穿着旧夹克、头发花白的男人。 西装的那个递上名片：“林默老师，我是韩卫东，《长河万里》的制片人。这位，是我们的导演，贺振声。” 老赵在旁边愣了愣。《长河万里》？那是卫视和网络联播的年度大剧，开机新闻上过好几次热搜，投资八个亿，业内都说这是明年开年最被看好的一部剧。 “久仰。”林默把人让进来，“坐。” 贺振声一坐下，没寒暄，直接从包里掏出一沓剧本梗概，放到桌上：“林默老师，我们不绕弯子。这部剧的音乐，我想请您来做。” 他说“您”字的时候，语气很认真。 林默没急着答应，先拿起剧本看了起来。 《长河万里》，讲的是一个家族三代人，在近五十年的山河变迁里，几经聚散、几经沉浮的故事。从大漠到江畔，从战乱到建设，一代人把根扎进土里，下一代人把路走向远方。 林默看得很慢，一页一页翻完，放下，问：“为什么找我？” 韩卫东和贺振声对视一眼。 “因为《边关红月》。”贺振声说，“那部剧的音乐，是您一个人扛的，主题曲、片尾曲、插曲，全出自您的手，还都立住了。我做了三十年导演，第一次见有人能一个人扛起一整部剧的音乐。” 他顿了顿：“还有《中国人》，还有《如愿》。” “我知道您在港岛的那些事。”贺振声说，“我也知道，内地有些人不太愿意用您。但我不在乎那些，我只要音乐，配得上这部剧的音乐。” 林默看着他，没接话。 他心里其实已经动了。八个亿的盘子，三代人的故事，这种题材，配得上他手里压着的那几首歌。可他面上没露，越是这种送上门的大活，越得把条件谈在前头。 过了几秒，他开口了，语气很平：“我可以接。但有两个条件。” “您说。” “第一，音乐全权自主。歌怎么写、什么风格、用谁唱，我说了算，你们不干涉。” “第二，歌手我来定。我选的人，可能不是最大的牌，但一定是最对的嗓子。” 韩卫东和贺振声沉默了一会儿。 韩卫东先开口：“林默老师，说实话，您这条件，在圈里没人敢这么提。” “我知道。”林默说，“所以你们可以先回去想想。” 贺振声忽然笑了：“不用想。签。” 他看向韩卫东：“老韩，咱们找了一年，找的就是这么个人。他要自主权，给他；他要歌手，让他定。好音乐，从来不靠外行指手画脚。” 第一百一十章 长河万里 韩卫东想了很久，点头：“……行。签。” 签约意向，就这么定了。 可消息，比合同先一步传了出去。 第二天，业内就有人放风，《长河万里》把全剧音乐押在了一个“被封杀过的人”身上。 “八个亿的剧，音乐交给林默？他写得了一首歌，写得了整部剧吗？” “听说天盛系的影视音乐团队也盯着这块肥肉，这下有好戏看了。” 小夏看到这些议论，跑来问林默：“你不怕吗？” 林默正把剧本铺开在桌上，头也没抬：“怕什么？” “外面都说你手伸得太长，连影视都想吃。” “歌不分圈子，只分真假。”林默说，“写得好，就是写得好。” 小夏看着他，忽然就放心了。 当晚，林默的手机响了，是杨子豪。 “林默。”电话那头，杨子豪的声音懒洋洋的，“你上次说下一首嘻哈，什么时候？” “不急。”林默说，“先让一部剧，替我说话。” “什么剧？” “《长河万里》。”林默说，“等它播了，你就知道，什么叫音乐。” 挂了电话，林默把剧本合上，手指在封皮上慢慢敲了两下。 《边关红月》之后，他还没有真正接过这么大的盘子。 八个亿的剧，三代人的故事，五十年的山河。 这活接得值，可也接得险。歌写轻了，压不住五十年的分量；写重了，又容易端着，让人听着累。他要找的那个分寸，得让每一句音乐，都长在故事里，而不是飘在故事上头。 “明天，”他对老赵说，“把苏晴、周磊、李媛玉，都叫来。” 三个人到齐的时候，林默已经在那块白板上，写了满满一板。 剧本被拆成几大段，每一段旁边都标着情绪：荒原、离乱、重逢、守望、远行。 “这部剧的音乐，我不打算写成传统的'大剧配乐'。”林默说，“我只要三首歌。” “主题曲，一首。片尾曲，一首。插曲，一首。” 苏晴问：“三首歌，够吗？” “够。”林默说，“歌不在多，在于立得住。三首歌，把三代人的命运都唱进去，这就够了。” 他转过身，看着三个人。 “主题曲，苏晴。”他说，“你唱《滚滚红尘》。” “片尾曲，周磊。你唱《老男孩》。” “插曲，李媛玉。你唱《追梦人》。” 三个人都愣了。 苏晴先回过神：“滚滚红尘……是讲什么的？” 林默把谱子递过去：“你看词。” 苏晴低头看，看到那句“来易来去难去，数十载的人世游；分易分聚难聚，爱与恨的千古愁”，她念了一遍，停住了。 “这词……”她说，“写的是这部剧里，那两代人的聚散吧。” “写的是所有人的聚散。”林默说，“历史是长河，人是河里漂着的舟。这首歌要唱的，就是那种，被时代推着走，又舍不得放手的劲儿。你的嗓子，唱得出这个劲儿。” 苏晴看着谱子，半天，应了一声：“……我试试。” 周磊坐在角落，一直没说话。 他接过《老男孩》的谱子，看了一遍，又看了一遍。 然后他开口了，声音沙哑：“林默老师，这首歌……是写给我的？” “是。”林默说，“你今年也快三十了，从酒吧唱到全国巡演，中间咽下过多少事，你自己清楚。” “青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别。”他念了一句，“我唱这句的时候，不用演。” 周磊沉默了很久，最后说了三个字：“我唱得动。” 李媛玉坐在边上，一直没敢抬头。 等林默把《追梦人》的谱子递到她手里，她才轻轻问：“林默老师，我……能行吗？” “你听这句。”林默说，“让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦。” “你是从甜歌里走出来的。可你现在的嗓子，已经能唱这种歌了，不是那种小情小爱，是那种，走过了一段路之后，回头看的心境。” 李媛玉握着谱子，沉默了一会儿，忽然笑了一下：“林默老师，我终于不用再唱甜歌了。” 她说这话的时候，声音有点哑，但眼睛是亮的。 晚上，林默坐在工作室里，把三首歌的demo，一首一首听。 听完，他在备忘录里记下一行字： 《滚滚红尘》，唱时代的洪流。 《老男孩》，唱被时代推着走的人。 《追梦人》，唱那些没被时代带走的东西。 他合上手机。 “三首歌，一条命。”他说，“就看这部剧，接不接得住了。” 录制日程还没排，天盛系的截胡动作，先到了。 天盛系的动作，来得又快又狠。 第一招，是向片方施压。 “用一个被封杀过的人做全剧音乐，风险太大。”传话的人说得冠冕堂皇，“万一播出前出点事，八个亿的投资，谁来担？” 第二招，是塞人。 天盛影视音乐总监龚正，亲自登门拜访韩卫东，带着一套“更稳妥的阵容方案”，大牌作曲家挂名，专业团队操刀，阵容豪华得挑不出毛病。 “韩总，我不是来抢生意的。”龚正笑着说，“我是来帮您避险的。林默那个人，是有点才华，可他身上的麻烦，您赌得起吗？” 第三招，是舆论。 业内开始放风：“《长河万里》押宝林默，是拿一部大剧开玩笑。” “八个亿的盘子，交给一个写了两年歌的年轻人，天盛都不敢这么干。” 贺振声动摇了。 他找来林默，声音有点沉：“林默，我信你的音乐。可投资方那边，压力一天比一天大。他们说要的是'稳妥'。” 林默看着他，没辩解，只说了一句话：“给我三天。” “什么？” “三天，我把三首demo做出来。”林默说，“你们听完，再定。” “要是听完还是觉得该换人，我一句话不说，走。” 他嘴上说得稳，心里却清楚，这三天是把自己押上桌。赢了，八个亿的盘子和这片方的信任一起到手；输了，不光是这单黄，往后圈内更要说他林默配不上大制作。可他不赌这一把，连上桌的资格都没有。 贺振声看着他，半晌，点头：“……好。” 那三天，默声的录音棚，灯亮到了凌晨。 苏晴把巡演间隙的行程全推了，白天泡在棚里磨，晚上再飞回去赶下一场。 周磊把自己关在棚里，一遍一遍地唱《老男孩》，唱到嗓子发哑。 李媛玉唱《追梦人》，第一遍，林默喊停；第二遍，还不行；到第三遍，她自己蹲在棚里，好半天没起来。 小夏给林默送夜宵，看见他趴在调音台上，眯了十分钟，又爬起来继续调音。 她没劝，只把夜宵放在边上，说了一句：“你接的活，从来没有不成的。” 林默闭着眼“嗯”了一声，又扎进耳机里。 第三天傍晚，三首demo，全部成型。 林默把demo装进U盘，递给老赵：“送去韩卫东那儿。定稿会，什么时候开，让他们定。” 当晚，韩卫东打来电话，声音有点发紧：“林默，定稿会，后天下午。投资方、我、贺导，还有，龚正也要来。” 林默想了想：“他来正好。” “让他听听，什么叫音乐。” 定稿会在片方的会议室举行。 长桌两边，坐着投资方代表、韩卫东、贺振声，还有天盛影视音乐总监龚正，以及龚正带来的那支“更稳妥的阵容方案”团队。 龚正先放方案。 两首歌，一主题一片尾，豪华阵容录的，工整、安全、大气，挑不出错。 可也挑不出……一处能让人记住的地方。 放完，投资方代表先点头：“龚总这版，很稳。” 龚正笑了一下，看向林默，语气里带着点客气，也带着点居高临下：“林默老师，该您了。” 林默没说话。 他站起来，走到音响师旁边，亲自放了第一首demo。 前奏一起，会议室就静了。 是苏晴的《滚滚红尘》。 “起初不经意的你，和少年不经事的我……” 苏晴的声音在会议室里铺开，像一条河，缓缓流过来。 唱到“来易来去难去，数十载的人世游”，韩卫东攥着的笔，没再动过。 第一首放完，没人说话。 第二首，《老男孩》。 周磊的沙哑嗓一出来：“那是我日夜思念深深爱着的人啊，到底我该如何表达……” 唱到“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别”，贺振声忽然摘下眼镜，擦了擦眼角。 第三首，《追梦人》。 李媛玉的声音干净又带着一点点岁月的味道：“让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦……” 三首放完，会议室里，安静了很久。 很久，久到龚正脸上那点笑，慢慢僵住了。 投资方代表先开口，声音有点干：“……这版，跟龚总的，完全不是一个东西。” 龚正立刻接话：“对，不是一个东西，林默这版太'旧'了。这种歌，不像市场要的爆款。” 他顿了顿，又补了一句：“我承认有味道，可味道，卖不了钱。” 贺振声抬起头，看着他。 “龚总。”他说，“我是导演，我要的不是爆款，是能配得上这部剧的音乐。” “这部剧讲的是三代人五十年。您那版，是给十年前的剧写的；林默这版，是给这部剧写的。” 投资方代表沉默了几秒，说：“……签林默吧。” 龚正的脸色，一下变得很难看。 他张了张嘴，还想说什么，韩卫东已经站了起来，向林默伸出手：“林默老师，合作愉快。” 第一百一十一章 定稿会 签约，落定。 龚正灰着脸，带着他那支豪华团队，离开了会议室。 走出大门的时候，他回头看了一眼，眼里有股说不清的东西。 天盛系截胡《长河万里》，失败。 当晚，杨子豪的电话又打了过来。 “林默，那部剧的歌，定了吧？” “定了。” “我的嘻哈呢？” 林默想了想：“下周，录《我的祖国》。” 电话那头安静了两秒，然后，杨子豪的声音一下子变了调：“……你说什么？” “《我的祖国》。”林默说，“不是唱给你一个人的。” “是唱给所有人的。” 《长河万里》的三首歌，正式开录。 录得最慢的，是苏晴的主题曲。 她正处在巡演间隙，嗓子状态不好。第一遍，声音发飘；第二遍，高音有点劈。 苏晴摘下耳机，有些急：“林默，我这嗓子……” “不是嗓子的问题。”林默坐在监听台后面，“是你还没找到这首歌的'气口'。这首歌不是让你飙高音，是让你像讲故事一样，把五十年唱出来。” 他把demo倒回去，指了指副歌：“这句'分易分聚难聚'，你别把它当高音唱，把它当叹气唱。” 苏晴愣了愣，重新站到话筒前。 第三遍，她把那句“分易分聚难聚”压低了一点，像一声很轻的叹息。 唱完，录音棚里安静了一瞬。 苏晴自己，怔住。 “成了。”林默说。 周磊的片尾曲，一版过。 录音师听完，摘下监听耳机，说了句：“这种嗓子录这种歌，等于老天爷赏饭。” 周磊从棚里出来，没说话，只是靠着墙，抽了根烟。 抽完，他说：“林默老师，这首歌，我唱的时候，想起我第一年在酒吧，台下就三个人。” “现在呢？” “现在？”周磊弹了弹烟灰，“现在唱给一整个国家听。” 李媛玉的插曲，录了两遍。 第一遍，林默喊停。 “媛玉，你还没完全放开。”他说，“你现在唱的是'懂'，不是'疼'。” “这首歌不是让你唱一个看透世事的旁观者，是让你唱一个走过半生、回头看的人，她懂，但她心里是疼的。” 李媛玉站在棚里，沉默了很久。 第二遍，她开口。 “让青春吹动了你的长发，让它牵引你的梦……” 唱到那句“不知不觉这城市的历史已记取了你的笑容”，她的声音，轻轻颤了一下。 唱完，她摘下耳机，眼眶有点红，但没让眼泪掉下来。 她说：“林默老师，这一遍，是疼的。” 三首歌，全部录完。 一周后，《长河万里》预告片发布。 预告片的背景音乐，用的是《滚滚红尘》的副歌。 苏晴那句“来易来去难去，数十载的人世游”一响，弹幕和评论一起炸了。 “这歌配这画面，鸡皮疙瘩起来了。” “苏晴？？这是苏晴？？她不是唱《听海》的吗？这嗓子也太能打了吧！” “谁写的歌？林默？又是林默？这个人到底还有多少存货？” 乐评人连夜写长文：《林默又给影视音乐，立了个新标杆》。 天盛系的大V阴阳了一句：“一首歌而已，能成什么样。” 被网友怼了回去：“你先写一首能让人记住的歌再说。” 那条评论，被点了七万多个赞。 《长河万里》定档，oSt完整版，上线在即。 林默看着那些评论，把手机扣在桌上，对小夏说：“下一首，你帮我看着。” “什么？” “《我的祖国》。”林默说，“该录了。” 《长河万里》oSt正式上线那天，三首歌，同时进了榜单。 《滚滚红尘》，登顶影视金曲榜第一。 《老男孩》，第二。 《追梦人》，第七。 短视频平台上，一夜之间全是配乐剪辑，有人剪了三代人的家族相册，有人剪了父辈的老照片，还有人把《老男孩》配在工地、配在流水线、配在深夜的出租屋里。 评论区的画风，出奇地一致： “《滚滚红尘》一响，我奶奶坐在电视前，愣了很久。” “《老男孩》那两句，唱的是我爸。他听完，一个人在阳台上坐了半天。” “《追梦人》好适合我妈那个年代，她说这歌她以前听过。” 《长河万里》开播那天，第一集片尾曲响起的瞬间，弹幕刷屏。 满屏都是同一句话： “这首歌，配得上这部剧。” 长尾效应，很快显现。 李媛玉的转型，彻底坐实，《成全》加《追梦人》双杀，媒体标题：《甜心正式毕业》。 周磊被业内封了个称号，“oSt之王”。 苏晴的身价，又涨了一截。巡演还在继续，主办方的加场电话，从早响到晚。 默声工作室，正式成了圈内公认的“影视音乐新势力”。 消息传回天盛的时候，程远坐在办公室里，把《长河万里》的oSt，从头听到尾。 听完，他沉默了很久。 秘书小声问：“程总，林默那边……” 程远摆摆手，让她出去。 他一个人坐在办公室里，很久，才说了一句： “他做流行，做嘻哈，做影视……他到底，还有多少牌没打？” 默声工作室楼下，三块牌子并排挂着。 “默声音乐”，流行。 “战马音乐”，嘻哈。 还有一块新的，“默声影视音乐部”。 流行、嘻哈、影视，三条线，全部立住。 挂牌那天，杨子豪堵在录音棚门口。 “林默。”他说，“《我的祖国》，说好的这周录。” 林默看着他那股劲儿，笑了。 “这首，不是唱给你一个人的。” “是唱给所有人的。” 《长河万里》的余温还在烧。 而下一首歌，已经在路上。 杨子豪堵在录音棚门口的时候，鹏城已经入冬了。 他裹着件旧羽绒服，叼着烟，一见林默就开口：“说好的这周录。歌呢？” 林默从包里掏出一沓谱子，递过去：“自己看。” 杨子豪接过来，翻开第一页，眉头就皱了起来。 “《我的祖国》？”他抬眼，“……这名字，听着怎么这么正经？” “就是正经。”林默说，“正经到骨子里的那种。” 他走进录音棚，把门带上。 “给你讲个事。七十年前，有一批年轻人，二十出头，跟你现在差不多大。他们过了江，把命押在了那片土地上。”林默说，“有人再没回来。回来的人，一辈子都在唱一首歌。” “我写的这首，就是给他们的。” 杨子豪没说话，低头继续看谱子。 谱子是林默的手笔：说唱的verse，讲战士的青春，翻过鸭绿江的夜、零下四十度的雪、阵地上没寄出去的家信；到了副歌，旋律忽然拔起来，是所有人都听过的那个调子…… “一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。” “副歌，谁唱？”杨子豪问。 “宋庆英。”林默说，“国家队的。” 杨子豪手里的谱子差点掉地上。 “你让我一个地下混了十年的，跟国家队的歌唱家，合唱？”他瞪着眼睛，“林默，你不是砸我的场子，你是砸整个地下场的场子！” “我说了，”林默看着他，“这首歌不是砸场子，是给所有场子，立块碑。” 杨子豪还想顶回去，忽然顿住了。 他想起小时候，爷爷坐在老家的院子里，收音机里放的就是这个调子。爷爷不唱歌，只是听着，一支烟抽完，又一支。 “我爷爷……”他哑着嗓子，“打过那场仗。” 录音棚里安静了。 李奔不知道什么时候来了，站在门口，手里攥着另一份谱子，没敢进来。 “李奔，进来。”林默说。 李奔进来，局促地站在边上：“林默老师，我也能……唱这个？” “能。”林默说，“这段bridge，你写。就写你在工地上，工友手机里放这歌的那年冬天。” 李奔张了张嘴，没说话，低头看谱子，看了很久。 “我那年冬天，”他忽然说，“在脚手架上冻得直跺脚。底下工友的手机里，放的就是这个调子。当时我想，这歌真好听，就是不知道谁写的。” “现在，”他说，“我唱给你听。” 杨子豪看着他，又看了看手里的谱子，半天，点了一根烟。 “林默。”他闷声说，“你拨电话吧。” “给谁？” “给宋庆英。”杨子豪说，“我跟她，合唱。” 林默拿出手机，翻到那个号码，拨了出去。 电话响了三声，接通了。 “宋老师。”林默说，“我是林默。有首歌，想请您唱副歌。” 电话那头安静了两秒，宋庆英的声音温温柔柔地传过来：“什么歌？” “《我的祖国》。”林默说，“说唱版。” 宋庆英又安静了一会儿，然后轻轻笑了：“……行。我听听。” 宋庆英到鹏城那天，穿得很朴素，一条素色围巾，头发松松挽着，还是那副没架子的样子。 她进录音棚，先看见墙上的涂鸦和beat机，稍一停顿，笑着说了句：“这个棚，我头一次来。” 杨子豪本来绷着脸，被她这一句逗得差点破功：“宋老师，您别嫌弃，棚虽然破，设备是真家伙。” 第一百一十二章 破壁 “不嫌弃。”宋庆英说，“你们年轻人的地方，有年轻人的活气。” 她把谱子摊开，看了一会儿，轻轻念了一句：“一条大河波浪宽……” “这首歌，”她说，“我从小唱到大。可从来没想过，有一天它会配着说唱，再唱一遍。” “宋老师，”林默说，“您先听一段demo。” 音响师放了杨子豪和李奔录的verse。 宋庆英听着，一开始表情是好奇的；听到那句写阵地上没寄出去的家信，她脸上的笑慢慢收了；听到李奔写的那段工地，她安静了很久。 “我一直在等，”她说，“有人把这样的歌，写好。” “其实很多人写过。”她顿了顿，“但都是大人写给大人听的。你们这个，是年轻人写给年轻人听的，这不一样。” 合排，第一遍。 杨子豪的verse又狠又快，宋庆英的副歌端庄大气，两个声音撞在一起，像两条船各开各的，谁也没接住谁。 杨子豪摘下耳机，有点泄气：“宋老师，是我的问题，我节奏太赶。” “不是你的问题。”宋庆英想了想，“是我的问题。我唱了一辈子这个调子，从没给它留过'气口'。” 林默坐在调音台后面，拿起笔，在编曲上改了几处。 他太清楚症结在哪了。硬接是接不上的，得给这两条船先搭一座桥。verse松下来，副歌才能沉得住气；中间那口气续上了，老调子和新说唱，才不至于各说各话。 “verse，松一档。”他说，“让词一句一句落稳；副歌进来的时候，全体安静，让'一条大河'这句，响起来的时候，是敬礼。” 第二遍合排。 杨子豪的verse放慢了，字字砸在鼓点上；李奔的bridge在后面垫着，像工地上那口闷着的气；宋庆英开口之前，棚里静了一瞬…… 然后，一条大河，真的像大河一样，漫了过来。 录完，棚里没人说话。 杨子豪靠在墙角，忽然开口：“我爷爷……走的时候，是听着这首歌走的。我那时候还小，不懂，只记得他抓着收音机不撒手。” “后来我混地下，写硬核，所有人都说我词狠。”他说，“其实没人知道，我心里最狠的那段，全是爷爷讲的那些故事。” 宋庆英站在话筒前，看着他，又看了看谱子。 “我唱了三十年歌。”她说，“这首歌的副歌，是我唱得最用力的一次。” “不是嗓子的力。”她说，“是心的力。” 李奔站在角落里，头低着，谁也没看见他悄悄擦了一下眼角。 林默没说话，把最后一遍的录音，从头到尾放了一遍。 放到副歌那句“风吹稻花香两岸”的时候，录音棚里，所有人都不知不觉站了起来。 “成了。”林默说。 《我的祖国》嘻哈版上线那天，是下午三点。 第一个炸的，是地下嘻哈圈。 论坛里有人发帖，标题就一句：“野火去唱《我的祖国》了。” 评论区先是一片问号，“杨子豪？？那个杨子豪？？”“他唱《我的祖国》？他疯了还是我疯了？” 然后，是沉默。 听完的人，陆续回到帖子里，发的话却变了： “我他妈听哭了。野火那段，写的是他爷爷吧。” “副歌一响，我全家都站起来了。” “这是说唱。这才是说唱该有的力量。” 嘻哈媒体发了一篇长文，标题是，《嘻哈的成人礼》。 “这一天，地下十年的野火，站到了光里。” 主流这边，反应来得更快。 官媒微博转发，配了一句话：“用年轻人的方式，讲英雄的故事。” 当晚，新闻里放了《我的祖国》的片段，主播念着评论区的留言：“有网友说，这是今年听过最好听的一版《我的祖国》。” 听众的反应，是两极然后迅速归一。 年轻人：“原来爱国歌，能这么说唱！”“单曲循环一天了，我爷爷听完没说话，抽了一晚上烟。” 老一辈：“这条大河，还是那条大河。可这一次，是孩子们划的船。” 评论区最高赞的一条是：“七十年前他们守住的，就是今天孩子们唱的这个家。” 天盛那边，程远把歌听了两遍。 第一遍，他没说话。 第二遍，他把耳机摘下来，放回桌上，很久，说了一句：“这条路……堵不住了。” 没有人接话。 嘻哈和庙堂，被一首歌，打通了。 与此同时，年关也近了。 默声工作室的年终饭，老赵张罗了一大桌。苏晴巡演回不来，视频里举着杯子和大家碰；周磊、李媛玉、秦羽都在；杨子豪和李奔难得坐到了一张桌上，杨子豪还穿了件红毛衣，被李奔笑话了一晚上。 饭吃到一半，林默站起来，说：“今年，我回家过。” 他顿了顿，从包里拿出一份谱子，放在桌上。 “这首歌，是去年过年那晚，我坐在老家屋顶上，看着县城里万家灯火的时候，起的念头。” 桌上安静了。 小夏坐在他旁边，忽然想起那个晚上，她顺着梯子爬上屋顶，看见他坐在那里，望着远处县城里亮起来的灯火。 “歌名叫《常回家看看》。”林默说，“我想请周健华老师来唱。过年了，该有首歌，替所有人，唱给家。” 腊月二十九，林默带着小夏，回了老家。 县城还是老样子。年味是一路挂到街尾的红灯笼，是集市上炸开的爆米花声，是家家户户门口新贴的对联。 林默家的小院，被他妈收拾得干干净净，门楣上挂着两个红灯笼，风一吹，轻轻晃。 他妈听说小夏今年还要来，从三天前就开始张罗，锅里的卤味炖了一锅又一锅。 小夏一进门，林默妈就拉着她的手，上下打量，笑得合不拢嘴：“小夏！可算把你盼来了！路上累不累？快进屋，外面冷！” 小夏被她拉着，有点不好意思：“阿姨，我帮您做饭吧。” “不用不用！你歇着！”林默妈嘴上这么说，手却一直没松开。 林默爸坐在堂屋里，看着儿子，半天，憋出一句：“……瘦了。” 林默笑：“爸，我胖了。” “我说瘦了就瘦了。”林默爸扭过头，又补了一句，“……回来就好。” 除夕那天，小夏已经和林默妈混得熟得不能再熟，两个人一个擀皮一个包馅，边包饺子边唠嗑，唠得林默妈连他小时候尿床的事都抖了出来。 傍晚，林默出门买菜，在巷口碰见几个老同学。 “哟，林默！”一个穿棉袄的胖子拍他肩膀，“听说你现在在北京……还是哪儿来着，搞音乐？” “鹏城。”林默说。 “搞音乐能搞几个钱啊？”另一个同学接话，语气酸溜溜的，“你看老张，考了编制，一个月七八千，稳稳当当。咱这岁数了，还是得踏实。” 林默忍不住笑，没接话。 买完菜往回走，他听见巷子里那几个同学在刷手机，声音飘过来： “哎你看，《长河万里》这剧，主题曲是苏晴唱的……词曲林默？林默？！！” “卧槽，刚才那人……真是林默？” “《滚滚红尘》是他写的？！《老男孩》也是？！我说怎么听着那么耳熟，” 林默没回头，拎着菜，慢悠悠走回了家。 除夕夜，一桌年夜饭，四副碗筷，电视里放着春晚。 林默妈一个劲儿往小夏碗里夹菜：“多吃点，这孩子，太瘦了。” 林默爸难得喝了点酒，脸红红的，看着儿子，又看看小夏，忽然说了句：“我儿子……出息了。” 说完，他端起酒杯，一饮而尽。 林默鼻子有点酸，低头扒饭。 零点前后，鞭炮声在县城里炸开，烟花一朵接一朵，把整个夜空照亮。 林默说：“我出去透口气。” 他爬上老屋的屋顶，坐下来，望着满城的万家灯火。 过了一会儿，身后传来动静，小夏也爬上来了，裹着件大棉袄，坐在他旁边。 “就知道你在这儿。”她说。 两个人坐在屋顶上，谁也没说话，看着远处的烟花，一朵，又一朵。 “这首歌，”林默忽然说，“就是在这个屋顶上写的。” “《常回家看看》？”小夏问。 “嗯。”林默说，“那年除夕，我先爬了上来，你后来也跟着上来了，我们俩坐在这上头，看着万家灯火，我就想，要是有一首歌，能让在外面的人，都想起回家，该多好。” 小夏靠在他肩膀上，轻声说：“那你现在，不是一个人了。” 林默没说话，伸手，握住了她放在膝头的手。 烟花在天上炸开，把两个人的影子，拉得很长。 就在这时，堂屋里传来电视机的声音，春晚节目单播到了下一条： “歌曲《常回家看看》，演唱：周健华。” 林默和小夏对视一眼。 他掏出手机，屏幕上，周健华发来一条消息： “小林，歌我唱好了。今天唱给全国听。你听着。” 其实小年夜那天，《常回家看看》的录音室版就已经上线了，返乡的人在路上听了一路。等到周健华在春晚上唱起这首歌的时候，全国各地的年夜饭桌上，许多人放下了筷子。 “常回家看看，回家看看，哪怕给妈妈刷刷筷子洗洗碗……” 第一百一十三章 年味 周健华的声音不复杂，就是朴朴实实地唱，可就是这么一首朴实的歌，唱得多少人在电视机前红了眼。 当晚，热搜第一条：#常回家看看#。 评论区的画风，全是真心话： “去年没回家，今年一定回。” “我爸听完，起身去给我奶奶打了电话。” “在返程的火车上听的，一边听一边抹眼泪。” 第二天开始，超市里、商场里、车站的广播里，全在放这首歌。 有人拍了短视频：长途大巴上，司机放《常回家看看》，满车的人跟着唱，唱着唱着，有人哭了，有人笑了。 那条视频，点赞破了千万。 周健华发了条微博：“感谢林默老师写了这首歌。这首歌不是我的，是所有人的。” 林默老家这边，更是热闹。 大年初一，乡亲们拜年，一进门就说：“林默！你写的那个《常回家看看》，昨天晚上我们家都听了！你妈还哭了！” 林默妈擦着眼睛笑：“这孩子，写什么不好，非写这种让人掉眼泪的。” 话是这么说，第二天，她自己又把歌放了一遍，边放边哼。 大年初二，小夏留下来住了两晚，和林默妈的关系已经好到像母女。临走那天，林默妈拉着她的手，塞了一个大红包：“这是阿姨给你的，拿着。以后常来。” 小夏红着脸推辞不过，收下了。 林默在旁边看着，忽然觉得，这个年，过得真好。 年初三，工作室群里炸开了锅。 苏晴在巡演城市发来拜年视频，背景是酒店的落地窗：“林哥，新年好！《常回家看看》我在路上听了，没忍住，哭了一鼻子。” 周磊发来一段，他在老家院子里弹着吉他唱《老男孩》，唱到一半，他爸在旁边跟着哼。 李媛玉发来一张照片，全家福，她站在父母中间，笑得很甜。 杨子豪和李奔也发来一个视频，两个人穿着红毛衣，站在杨子豪老家的大门前，一人一句，说了一段即兴的拜年flow，结尾是李奔那句：“林默老师，明年，我们还唱。” 林默把视频看完，弯了弯嘴角，回复了一句：“新年好。明年，唱更大的。” 就在这时，老赵的电话打了进来。 “林默！”老赵的声音压着激动，“刚收到的消息，《我的祖国》被官方纪念活动相中了！抗美援朝纪念专场，点名要原班人马，现场唱！” 林默看了一眼院子里挂着的红灯笼。 “好。”他说，“我这就回去。” 正月初八，默声工作室开门。 门一推开，老赵已经泡好了茶：“新年好！开工大吉！” 墙上多了一块牌子，是年前挂的“默声影视音乐部”。 林默看了看，说：“先开会。然后，排练。” 《我的祖国》被抗美援朝纪念专场相中，消息传出去，圈内又是一阵震动。 嘻哈圈的人说：“野火要去国家级的场子唱了。十年前谁能想到？” 主流圈的人说：“林默这个人……连'庙堂'都给他唱开了。” 排练，杨子豪比谁都认真。 他把那件黑夹克脱了，换了一身素净的黑衬衫，对着镜子一遍一遍地顺词。 李奔问他：“你紧张？” “废话。”杨子豪说，“我混十年地下，没在那么大的场子唱过。” “那你唱得好吗？”李奔问。 “唱不好也得唱。”杨子豪说，“这首歌，不是我的，是所有人的。我爷爷的。” 纪念专场那天，舞台上，灯光暗下来。 杨子豪和李奔站在舞台中央，身后是合唱团，再后面，是宋庆英。 前奏一起，杨子豪开口，没有花哨的flow，一个字一个字，砸得稳。 “……那年冬天的雪很大，阵地上的信，没有寄出去……” 唱到李奔那段工地，台下有人开始轻轻擦眼睛。 副歌起来的时候，宋庆英的声音像一条大河，从舞台中央漫开…… “一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……” 全场，都站了起来。 演出结束，官媒再次点名：“从地下到庙堂，从年轻人到老一辈，《我的祖国》，唱出了所有人的家国。” 杨子豪“野火”的名号，从此成了“嘻哈x庙堂”的标志。 而《常回家看看》的热度，也一直在烧。过了正月，超市、车站、返程的路上，还在放。有媒体统计，整个春节档，《常回家看看》成了当之无愧的国民年味歌。 默声工作室的版图，又拓了一块，流行、嘻哈、影视，现在加上了“国民度”。 开年第二周，林默收到一条消息：金曲奖入围名单，即将公布。 圈内有人提前放话：“林默要是能拿奖，天盛的脸，往哪儿搁？” 程远这次没有发话。 只是有人看见，天盛那边，有人开始翻一份“国际音乐节”的资料。 林默站在工作室里，刚把手里那杯凉茶放下。 “金曲奖……”他想了想，转头问小夏，“你说，我这算不算，把能唱的圈子，都唱了一遍？” 小夏笑了：“还差一个。” “什么？” “全世界。”她说。 林默愣了一下，随即笑出了声。他拿起桌上那份金曲奖入围名单的草稿，又看了一遍，笔尖在纸边轻轻点了点。 “那就先把眼前这一仗，打赢。” 开年第三周，周一上午十点，金曲奖组委会官微准时放出了入围名单。 默声工作室的群里，老赵第一个炸了…… “入围了！全入围了！” 林默刚进工作室，手机就被小夏塞到眼前。屏幕上是官微的截图，他扫了一眼，表情没什么变化，拿手机的手却停了两秒。 金曲奖第三十七届入围名单： 最佳女歌手，李媛玉（《成全》）； 最佳男歌手，周磊（《山丘》）； 最佳专辑，苏晴（巡演现场专辑）； 最佳女歌手，苏晴（第二项提名）； 最佳新人，邵亦风（《活着VIVA》）； 最佳影视歌曲，《如愿》； 年度最佳制作人，林默。 默声系，六项入围。 工作室里安静了两秒，然后炸开了锅。 周磊从录音棚里探出头：“什么情况？” “金曲奖！”老赵举着手机满屋子跑，“咱们默声，六项！六项啊！” 李媛玉正在练声，闻声推门出来，看了一眼名单，眼眶突然就红了。 两年前，她是被淘汰的“星光少女”里的吊车尾，坐冷板凳、没人给她写歌。 现在，她的名字排在“最佳女歌手”那一栏。 “别哭。”苏晴走过来拍了拍她，“哭早了，颁奖礼那天再哭。” 全网比工作室更热闹。 入围名单发布二十分钟，#默声六项入围#冲上热搜前三。超话里粉丝刷疯了…… “默声元年！！！” “一个工作室，撑起了半张入围名单？” “从淘汰新人到最佳女歌手，这是什么爽文剧本！” “《如愿》提名最佳影视歌曲，实至名归！” 同行也坐不住了。辉星的霍嘉杰发了条微博，就两个字：“服气。”配图是入围名单的截图。评论区都在说：“连霍老师都说服气，这波是真赢了。” 媒体连夜出盘点稿，《入围名单，被一个工作室承包了》。文章里写道：默声工作室成立不过两年多，从给一个淘汰新人写三首歌起步，如今六项入围，追平了老牌巨头当年创下的纪录。 而天盛这边，气氛完全是另一个温度。 天盛旗下两位艺人入围，全是陪跑位置。头牌制作人齐望，连“年度最佳制作人”的边都没沾上，那一栏，写着林默的名字。 有媒体记者打电话到天盛公关部问感想，对方冷冰冰回了一句：“入围不代表拿奖，评奖看的是专业。” 程远的办公室，窗帘拉了一半。 老郑把入围名单打印出来放在桌上，程远看了很久，忽然笑了：“入围越多，越好做文章。” 老郑一愣：“您的意思是，” “六项入围，只要黑掉一项，”程远慢慢说，“就是默声的污点。评委会里那两位，年前就该活动了。现在，是时候了。” 傍晚，天台上。 小夏和林默并排站着，鹏城的晚风把名单吹得猎猎响。 “一年前，”小夏轻声说，“我们连参赛的资格都没有。工作室解散，你回老家，我以为一切都完了。” 林默看着远处的写字楼，没说话。 “现在，”小夏转过头看他，眼睛亮亮的，“他们绕不开我们了。” 林默笑了一下，忽然觉得名单这东西挺有意思，它不止是荣誉，还是一面镜子。照出谁在笑，谁在怕。 回工作室的路上，他收到一条匿名消息，号码陌生，措辞简短…… “恭喜入围。评委会里有几位，最近换了态度。小心投票环节。” 林默盯着屏幕看了两秒，收起手机。 他没有告诉任何人。 有些风，还没刮起来。但他闻到了味道。 入围名单的热度还没散，李媛玉这边先收到一个坏消息。 刘姐电话打过来的时候，声音都在抖：“媛玉，你那个综艺常驻……被顶了。” 那是李媛玉谈了小半年的一个一线综艺常驻席位。去年在港岛就被天盛系截过一次胡，后来换了资源，没想到这次又来了。 第一百一十四章 暗流 节目组给的官方理由冠冕堂皇：“档期冲突，深表遗憾。”刘姐多方打听，内部人才透了底：“天盛打了招呼，说这个位置，得留给他们的人。” 刘姐气得在办公室里骂了十分钟，李媛玉却出奇地平静。 她给自己倒了杯水：“刘姐，林默老师说过一句话，奖项是最好的反击。” “那也不能白让他们欺负啊！”刘姐一巴掌拍在桌上。 “让他们赢这一局。”李媛玉把那杯水喝完，杯底朝天地扣在桌上，“颁奖礼上，咱们算总账。” 林默听到消息，只点了下头，说了四个字：“我知道了。” 老赵急得直搓手：“林默老师，就这么忍了？” “忍？”林默翻着手里的谱子，眼皮都没抬，“我什么时候忍过？只是，账要攒着，一次算清。散着收，利息都收不回来。” 老赵一愣，随即反应过来，嘿嘿笑了。 这边的事还没平，另一头又有人递了话。炫彩的王总，想约林默吃饭。 林默答应得很干脆。张哥在旁边劝：“那老东西当年怎么对你的，你忘了？”林默把手机揣回兜里：“没忘。就是因为没忘，才去。” 饭局定在鹏城一家很安静的私房菜馆。包间里，王总亲自给他倒茶，殷勤得不像当年那个把他当牛马使的老板。 “小林啊，”王总寒暄了一通《山丘》的火爆，终于切入正题，“现在圈里都说，谁拿到林默的歌，谁就拿到半张爆款门票。你看咱们，是不是该合作合作？” 林默端着茶杯，吹了吹浮沫，没接话。 “你写一首，”王总伸出一根手指，在半空点了点，“我出市场价的双倍！怎么样？” 林默放下茶杯，杯底磕在桌面上，王总的笑僵了一下。 “王总，我记性不太好，可有些事忘不了。” “当年我在炫彩，一首歌写出来，版权说拿走就拿走，署名都可以没有。您管那叫培养。”林默声音不高，一字一句，“现在我单干了，歌的价格，我自己定。” 包间里静了几秒。 王总到底是老江湖，两秒就把笑挂回脸上：“那你的意思是？” “合作可以谈，”林默说，“但规矩我来定。第一，版权归我，一首都不让。第二，分成按行业顶格，一分不能少。第三，炫彩的艺人要唱我的歌，得先过我的试唱，唱不动的，歌再好也不给。” 王总举着酒杯，笑得很勉强：“林默，你这个人啊，记仇。” “我不记仇。”林默端起杯，与他轻轻一碰，“我记路。当年哪条路是您给我堵死的，我现在一条条，都自己趟回来了。” 消息传开，圈内人都在咂摸：“炫彩当年把林默扫地出门，现在回头求合作，还吃了闭门羹，这剧情，爽！” 备战金曲奖的日子，默声上下都在忙。 李媛玉在练一首林默新写的歌，谱子锁在抽屉里，谁都没看过；苏晴在选巡演曲目，准备提名之夜的表演；邵亦风把《活着VIVA》又排练了无数遍，说要唱出最好的live版；周磊在录音棚里抠《山丘》的现场细节，一个气口能磨一下午。 许轻轻拎着保温壶给大家送水。小夏排了张彩排时间表贴在墙上，从早排到晚。 一切都在为颁奖礼蓄力。 然而当晚十点，老赵举着手机冲进办公室，脸色很难看。 “林默老师，出事了。圈里传开了，说咱们默声入围六项，是买通了评委。” 他递过手机。三家天盛系的音乐媒体，同一时间发了通稿，标题几乎一个模子：《六项入围背后：默声的评委关系学》。 林默看完，把手机还给老赵。 “通稿写得不错。”他说，“比歌难听。” 天盛系的通稿发出来第二天，陈玥收到一份合同。 是她的老东家，当年选秀时签她的那家经纪公司，亲自派人送上门来的。 合同条件丰厚得让人心动：违约金全包，资源翻倍，金曲奖红毯主推位，还有一部S级综艺的常驻名额。 经纪人的话术更狠，字字往她心口上戳：“陈玥，你在默声连个正式合同都没有。编外艺人，说踢就踢。林默写歌是厉害，可他顾不过来你。你现在是《煎熬》《星辰大海》《左手指月》三首歌傍身的热门歌手，他给你什么了？” 陈玥没有当场答应。 她拿着合同回到出租屋，就着街角透进来的路灯光，一晚上没睡着，那页合同被她翻来覆去。 她想起录《煎熬》那个通宵。棚里灯暗着，她唱到高音部分，嗓子差点劈了，急得直掉眼泪。林默在录音棚外站了一整夜，隔着玻璃看着她。等她终于唱完，摘下耳机，他只说了一句话。 “这歌，就是给你写的。” 没有画饼，没有许诺，就这一句。可就是这一句，让她熬了三年酒吧、被选秀淘汰了两回，都没松过口。 第二天一早，陈玥顶着两个黑眼圈去了工作室。 林默正在看谱，见她进来，头都没抬：“合同的事，我知道了。” 陈玥愣住：“你怎么知道？” “老赵昨天就知道了。”林默把一份文件推过来，“你先看看这个。” 陈玥拿起来，是一份版权文件。白纸黑字：《煎熬》《星辰大海》《左手指月》，词曲版权，全部在林默名下。 她的手指在那行字上顿住了。原来她唱红的每一首歌，根子都只在眼前这个低头看谱的人身上。 “你想走，随时可以走。”林默终于抬头看她，“人走，歌带不走。你想留，”他顿了顿，从抽屉里又抽出一张写了一半的谱纸，“下一首歌，我已经在写了。” 陈玥盯着那份文件，又盯着林默。 她想起那一晚的话，“这歌，就是给你写的。” 后来她又唱了《星辰大海》，唱了《左手指月》，每一首都是林默给她写的。老东家开出的所有条件，也抵不过这一句。 陈玥把那份挖角合同拿出来，当着林默的面，一下一下撕得粉碎。她撕得很稳，一片碎纸都没漏。 “林默老师，”她声音有点抖，眼眶却亮，“我哪也不去。我这辈子，只唱你的歌。” 林默看着她，难得地笑了：“行。那下一首，你先听。” 圈里本来都在等着看默声的笑话，“编外艺人，留不住的”“三首歌傍身，肯定要高飞了”。结果下午，陈玥的微博更新了。 四个字：“我哪也不去。” 配图是当年录《煎熬》时的合照，灯光很暗，她和林默隔着录音棚的玻璃，比了个大拇指。 评论区瞬间炸了。 “这就是双向奔赴！！” “陈玥把挖角合同撕了？敬她是条汉子！” “林默出品，必属精品。陈玥，必属默声！” “编外艺人怎么了？编外艺人也是默声人！” 挖角方的经纪人被同行嘲讽了一整天：“挖人挖到林默头上，也不看看他的歌是谁写的。你有《煎熬》吗？你有《星辰大海》吗？” 天盛那边，程远听到消息，沉默了很久。手指在桌面那只红木镇纸上摩挲了两圈。 “挖不动她，”他说，“那就动评委会。颁奖礼之前，把默声的提名，削掉一项。” 老郑迟疑了一下：“评委会那边……已经安排了。” “那就，安排得更彻底一点。” 金曲奖颁奖礼前十天，宋庆英进了默声的录音棚。 她要录的歌，是《人世间》。 这首歌，林默在上次大胜之后就把它给了她，词曲版权留在自己名下，分成一分不要，只提了一个要求：好好唱。 宋庆英把谱子看了一整晚，用铅笔在小节边上密密麻麻做了记号。第二天进棚，棚里坐满了人。 李媛玉、苏晴、许轻轻、邵亦风全来了，国家队的歌，谁不想亲耳听一遍？郑Sir坐在监听台后面，难得一句话不说，连保温杯都没拧开。 前奏一起，宋庆英开口。 “草木会发芽，孩子会长大，岁月的列车，不为谁停下……” 录音棚里安静得能听见空调的出风声。 唱到“人世间值得”，宋庆英自己先停了。她摘下耳机，声音有点哑：“这一段，我再来一遍。” 重录了三遍，每一遍都让棚里的人眼眶发酸。李媛玉别过头去揉鼻子，苏晴握着的手心全是汗。 录完，郑Sir摘下监听耳机，沉默了很久，说了一句：“这是能进教材的歌。” 国家电视台的音乐总监也在场，当场拍板：下一档献礼节目，宋庆英唱《人世间》开场。 消息传出去，圈内又是一片震动。默声的歌，从流行唱到嘻哈，现在又唱进了国家队的曲库。 录完歌，宋庆英和林默在走廊里闲聊。 “适合国家队的歌真不多。”宋庆英说，“你这一首，算是给国家队添了曲库。” 林默笑着，从包里拿出另一份谱子，推过去：“宋老师，还有一首，您看看合不合适。” 宋庆英接过来，翻开第一页，看了很久，没说话，只是把谱子仔细收进包里，指节在包带上紧了紧：“这一首，我好好看。” 林默心里有数。那首歌，要等一个更大的场合再拿出来。他没说破，宋老师也没问。 两天后，国家电视台文化项目协调会。 林默作为《如愿》《人世间》的词曲作者受邀出席。会间休息，一个中年人端着茶杯走了过来，正是文化司副司长，顾正清。 “林默？”顾正清笑着伸出手，“久仰。” 林默握了握：“顾副司长，您好。” “《如愿》和《人世间》，我都听过。”顾正清说，“能写出这种歌的年轻人，难得。我管文化这一块十几年，见过会写歌的，见过会做事的，两头都占的，不多。” 林默不卑不亢：“顾副司长过奖。歌好不好，得听众说了算。” 顾正清点点头，忽然压低声音：“国家级晚会的事，我后面让台里跟你对接。你那个工作室，我等着看你们在金曲奖上的表现。” 这句“等着看”，别有深意。林默品了一下，没有接话。 当天傍晚，林默收到金曲奖组委会的正式通知。 通知措辞官方而冰冷，只有短短一行字，却像一块冰，贴着屏幕滑下来。 “经评委会复核，默声工作室入围作品《活着VIVA》存在'报名类别争议'，需在颁奖礼前重新核验。” 第一百一十五章 人世间 林默把通知看了两遍，忽然笑了。 小夏在旁边凑过来：“怎么了？” “天盛的刀，落下来了。”他把手机倒扣在桌上，“类别争议，有意思。他们等的就是这一天。” “类别争议”发酵得比林默预想的还快。 次日一早，天盛系的三家媒体同时跟进，标题一个比一个狠，《粤语摇滚报“最佳新人”？默声占名额的算盘》《〈活着VIVA〉违规报名，评委会应取消资格》《六项入围，一项造假？》 文章里的逻辑看似头头是道：“邵亦风是粤语摇滚，报名'最佳新人'，按规则应该归'粤语歌曲'类别，这是违规占名额！” 舆论四起，粉丝急得团团转。 “会不会被取消资格啊？” “默声不会连这个都要被人搞吧？” “天盛这次来真的了……” 小夏攥着手机，脸都白了，转头看林默。林默倒给自己倒了杯温水，慢条斯理喝完，才开口。 “慌什么。”他说，“他们敢在规则上做文章，就说明他们在歌上，已经赢不了了。” 他看完那些文章，只说了三个字：“查记录。” 张哥连夜调出报名时的全套材料：报名类别是节目组官方表格里勾选的，有组委会的签收回执，白纸黑字，清清楚楚；《活着VIVA》是粤语摇滚不假，但“最佳新人”历来不限语种，往前翻，历届有国语、有粤语、有闽南语得主，先例摆在那里。 林默把材料整理成一份公开说明，发在默声官微上。他敲字的时候没打一个草稿，每一句都留着后手。 “规则白纸黑字，报名有签收凭证，类别有历年先例。谁在规则上做文章，谁心里清楚。我们不等解释，只等一个结果。” 这份说明一发，风向立刻变了。 当晚，圈内两位前辈罕见地同时转发力挺。钟伯年：“年轻人别怕，规矩是规矩，不是橡皮筋。”孟常青：“有些人赢不了一首歌，就想去改规则。丢人。” 老前辈一开口，天盛系媒体的评论区直接被冲烂了。 提名之夜直播，就在这波舆论大战的第二天。 苏晴作为表演嘉宾，唱了一首新歌，《我可以抱你吗》。 这是林默给她写的，阿妹系又一首。前奏是很轻的钢琴，苏晴站在聚光灯下，没有伴舞，没有花哨的灯光，就那么清唱，一个音一个音地往人心里落。 “我可以抱你吗，爱人？让我在你肩膀哭泣，如果今天我们就要分离，让我痛快的哭出声音……” 现场静了。 弹幕却炸了。 “！！！！！” “苏晴这个音色，我起鸡皮疙瘩了！” “林默到底还有多少好歌？” “我可以抱你吗，这歌词，谁顶得住啊！” 唱完，现场掌声经久不息。媒体连夜出稿：《提名夜最大赢家？是默声的苏晴！》 也有大V挑刺：“炒冷饭而已，阿妹风格已经唱过好几首了。” 结果单曲上线一夜，播放量破千万。听众用实际行动投票，评论区里全是“好不好听，耳朵说了算”。 大V带节奏，普通听众用播放量说话。这一夜，苏晴的《我可以抱你吗》在各大音乐平台屠榜。 提名之夜，默声六项入围全部正式确认，一个都没少。 次日，金曲奖组委会公告：《活着VIVA》报名合规，入围有效。 天盛的第一次做局，失败。 程远在办公室里坐了很久，把那份公告看了又看，指节抵着眉心。最后他放下纸，对老郑说：“评委会那两位，太急了。投票环节，让下面的人稳着点。” 老郑点头：“那颁奖礼……” “颁奖礼倒计时三天。”程远的手指敲着桌面，一下，又一下，“默声六项入围全保住了，但有一项，最佳制作人，天盛志在必得。” 圈内很快传出风声：“今年最佳制作人，天盛要跟默声正面硬碰。” 一场大战，山雨欲来。 金曲奖颁奖盛典那天，鹏城大剧院门口，红毯铺了几百米。 默声全员亮相。李媛玉一袭白裙，走在红毯上像换了个人；苏晴红毯气场全开，闪光灯追着她走；周磊难得穿了整套西装，浑身不自在，手都不知道往哪放；邵亦风皮衣墨镜，弹幕刷“港岛贵公子来了”；陈玥是编外艺人，却破天荒受邀走上金曲奖红毯，紧张得一直在攥裙角；许轻轻跟在人群最后，走两步就回头看一眼，怕自己掉队。 弹幕疯了。 “默声排面！！” “一个工作室，走出了一支军队！” “这群人怎么都跟林默一样，一个比一个能打？” 对比之下，天盛系艺人的红毯冷清不少，媒体镜头几乎全对准默声那边。 颁奖礼上半场，开奖连击。 第一个大奖，最佳新人。主持人拆开信封，念出名字：“邵亦风！” 全场掌声。邵亦风上台，接过奖杯，对着话筒说了句：“这首歌，是林默老师写给我的。他说，别管别人怎么看你，唱你自己的。今天，我唱了。” 台下，林默坐在嘉宾席，没什么表情，但苏晴注意到，他端着水杯的手，几不可察地紧了一下。 接着，最佳专辑，“苏晴，《巡演现场专辑》！” 苏晴起身，先朝林默的方向鞠了一躬，然后上台：“感谢我的制作人，也是我的伯乐。没有他，我今天不会站在这里。” 再接着，最佳女歌手入围者名单滚动，李媛玉的名字在列。开奖前，镜头扫过嘉宾席，全场屏息。 就在这紧张的时刻，组委会安排了入围者表演环节，李媛玉作为最佳女歌手入围者，现场献唱林默新写的《很爱很爱你》。 白裙，钢琴，一盏追光。 “很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，往更多幸福的地方飞去……” 唱到副歌，李媛玉的声音轻轻收了一下，全场静默，然后掌声像潮水一样涌上来。 热搜词条实时冲榜：#李媛玉 很爱很爱你# 媒体席的快门声响成一片。 弹幕刷过。 “这首是都市情歌风格！林默给李媛玉写情歌了！” “从《我是女生》到《很爱很爱你》，李媛玉真的长大了！” “这歌谁顶得住啊……” 表演结束，李媛玉回到嘉宾席，苏晴凑过来低声说：“稳了。” 然而后台，暗流涌动。 颁奖礼后台通道，有人拍到两位评委，正是天盛年前活动过的那两位，在角落里低声交谈。老郑很快得到汇报，压低声音对程远说：“投票环节，李媛玉那项，有两位评委还在犹豫。” 程远看了一眼台上的灯光：“再犹豫，就来不及了。今晚最佳女歌手，必须姓天盛。” 台上，主持人已经拿起最佳女歌手的信封。 全场安静。 信封，被慢慢拆开。 “第三十七届金曲奖，最佳女歌手，”主持人停了一下卡，全场屏息，“李媛玉！” 话音落下的瞬间，大剧院里爆发出轰鸣般的掌声。 李媛玉坐在座位上，愣了两秒，然后眼泪一下子涌了出来。 她站起来，先朝林默的方向深深鞠了一躬，然后提着裙摆，几乎是跑着上了台。 接过奖杯的瞬间，她的手在抖。 “谢谢林默老师。”她对着话筒，声音都在颤，“他把我从淘汰名单上捡回来的时候，没有人相信，我会站在这里。” 台下，林默第一次在公开场合笑得毫无保留。 镜头扫过天盛系那边，陪跑的那位女歌手脸色发白，评委席上那两位评委，脸黑得像锅底。做局的“犹豫”最终没能改变结果，公开投票数据里，李媛玉断层领先，评委想压也压不住。 弹幕已经疯了。 “！！！李媛玉！！歌后！！” “从女团淘汰到金曲奖歌后，这是什么神仙剧本！” “林默老师，你就是神！” 接下来，今晚最后的大奖，年度最佳制作人。 入围名单滚动：林默，齐望。齐望是天盛系的头牌，导师级老牌制作人，入行二十年，代表作无数。 开奖前，镜头扫过评委席，天盛系那两位评委神情紧绷。 弹幕刷屏。 “林默林默林默！” “齐望老师也很强……但今年必须林默！” “六项入围的制作人，不拿奖天理难容！” 主持人拆开信封，看了一眼，难得地也顿了一下，然后大声念出。 “年度最佳制作人，林默！” 全网炸了。 热搜前十，默声占七条。#林默 年度最佳制作人#、#林默出品 必属精品#、#李媛玉 最佳女歌手#、#苏晴 最佳专辑#，一条接一条，全是默声。 林默上台，接过奖杯，没有长篇大论。 他站在话筒前，安静了几秒，然后说：“有人说我运气好，有人说我买通了评委。我不解释。”他举起奖杯，“我的歌，就是我的解释。” 台下安静。 “我做音乐，从来不是为了赢谁。”林默说，“我只是觉得，好歌，不该被埋没。” 台下，李媛玉、苏晴、周磊、邵亦风、陈玥、许轻轻，全都红了眼眶。 后台，小夏攥着奖杯包装盒，手一直在抖，那是她提前准备好的、打算偷偷塞给林默的“庆功礼物”。 颁奖礼结束，天盛系媒体连夜删稿。 网友翻出那句旧梗，“林默要是能拿奖，天盛的脸往哪儿搁？” 评论区刷屏：“现在呢？”“脸呢？”“天盛：脸已搁下。” 程远在办公室看完了整场直播回放，沉默了很久，久到老郑不敢出声。屏幕暗下去，映出他自己一张没表情的脸。他把手里那份“最佳制作人”的备选名单，慢慢揉成了一团。 第一百一十六章 颁奖盛典 最后，程远开口：“评委会那两位，撤了吧。今年，我们输了。” 老郑张了张嘴，又闭上，最后只是点头：“是。” 颁奖礼散场，人群往外走。 程远穿过人群，第一次主动走向林默。周围人都不自觉地让开一条道。 两人隔着三步的距离，对视。 “林默，”程远的声音不高，却让周围几个人都停住了脚步，“国际音乐节，你敢去吗？” 林默看着他，没忍住笑：“你想说什么？” “那边，没有评委，没有关系户。”程远说，“只有作品。你敢去，我奉陪。” 林默没有立刻回答。他在心里把这句话掂量了一遍：没有评委，意味着没人能再帮程远，也意味着，没人能再帮自己。这是把牌桌掀了，光比手里的牌。 他转身，留下两个字。 “等着。” 庆功宴设在鹏城一家粤菜馆，包了最大的包间。 周磊第一个起哄：“林默老师！今年默声拿了几个奖？数数！” 邵亦风掰着手指数：“最佳新人、最佳专辑、最佳女歌手、最佳制作人，四个！” “还有《如愿》的最佳影视歌曲呢！”许轻轻补了一句。 张哥端着酒杯站起来，杯里的酒晃出来都不管：“五个！五个大奖！一个工作室！我就问，还有谁？！” 满桌大笑。 饭吃到一半，张哥喝得脸红，忽然拍桌子：“林老师，你别装！你跟小夏，到底什么时候请我们喝喜酒？！” 周磊立刻跟着敲碗：“就是就是！” 苏晴笑着看戏，李媛玉跟着起哄，连邵亦风都放下了筷子，一脸八卦。 小夏的脸腾地红了，垂着眼使劲扒饭，假装没听见，筷子尖却在碗边戳来戳去。 林默端着酒杯，看了小夏一眼，难得没有打岔。他放下杯子，慢慢说：“快了。等我把该赢的都赢回来。” 包间里安静了两秒，然后炸了。 “这是官宣了吧？！” “这话从林默嘴里说出来！” “小夏！你听见没有！！” 小夏耳朵尖通红，头埋得更低，但嘴角怎么也压不住，轻轻“嗯”了一声。 那一晚，默声工作室的所有人，都笑得特别大声。 第二天，顾正清的秘书打来电话，正式转达邀约：国家电视台筹备一档“华语音乐文化盛典”，国家级晚会，想请林默担任音乐总顾问，并为盛典创作主题歌。 林默听完，问了一句：“歌我写，歌手我定，版权归我。” 电话那头沉默了两秒，然后传来一声笑：“……跟您合作，得按您的规矩来。行。” 挂断电话，林默把这件事记在本子上。国家级晚会，又是一块新战场。他在那行字下面，重重画了一道横线。 颁奖礼后第三天，一封来自海外的邀请函，送到了默声工作室。 国际音乐节组委会，正式邀请林默以“华国代表”身份参加，与全球顶级制作人同台。 与此同时，程远那边同步收到了消息。他翻开办公桌上那份早就备好的“国际音乐节”资料，那正是他早就让人整理好的一份，上面密密麻麻标着各国参赛名单、赛制规则、往届冠军作品分析。 “天盛也派人参加。”老郑说。 程远把资料合上：“这一次，不看评委，不看关系。只看作品。” 林默看着那封邀请函，看了很久，指尖顺着信封上烫金的国徽摸了一遍，忽然笑了。 “国际舞台？”他把邀请函放回桌上，“有意思。” 就在这时，手机响了。罗Sir，港岛英王娱乐的老熟人。 “林默，”罗Sir的声音还是那么中气十足，“港岛这边演唱会的事，我当年跟你说过，'不该只唱给一个节目听'。现在，是时候了。” 林默靠在椅子上：“等我从国际音乐节回来。” “行。”罗Sir笑了一声，“港岛，等你。” 晚上，林默送小夏回家。 小区楼下，路灯昏黄。小夏站在灯影里，忽然开口：“林默老师。” “嗯？” “国际音乐节……”小夏攥着包带，指节都发白了，声音轻轻的，“我能跟你一起去吗？” 林默当场愣住。 然后他笑了，伸手揉了揉她的头发：“我正想问你。” 小夏垂下头，路灯下的影子轻轻晃了晃，两个影子，慢慢靠在一起。 国际线，与感情线，在这一晚，并轨了。 国际音乐节的完整赛制文件，是四月里一个阴天的上午送到默声工作室的。 文件不厚，十几页，却把整个行业的注意力都勾了过去。全球音乐创作人赛事，以“国家代表”为单位，三轮竞演：自选作品首秀、命题创作、决赛；评审团现场打分，全球观众线上投票。 老赵把文件翻了两遍，抬头看林默：“三轮？也就是说，最多要准备三首歌起步？” “三轮是保底。”林默把文件接过去，指尖划过赛制页，“命题创作那轮，是现场命题，限时创作。真正的硬仗，在临场。” 郑Sir靠在门框上，抱着手臂：“林默，这可是国际舞台。华语歌……”他没把话说全。 “华语歌怎么了？”林默把文件合上，声音平淡，“华语歌也是歌。是歌，就该上台。” 会议室里安静了两秒。郑Sir笑了，摇了摇脑袋：“行，那我没什么好说的了。选将吧。” 选将会议开了整整一个下午。 苏晴第一个被排除。她刚拿了金曲奖最佳专辑，内地邀约排到了下半年，行程表上连一个完整的周末都挤不出来。李媛玉正处在转型关键期，《很爱很爱你》刚把她的国民度再推高一层，团队盯她盯得紧，走不开。周磊倒是空，可他正忙着给《山丘》的全国巡演做编排，那是他等了很久的场子，不能断。 “那就只有一个合适的人了。”老赵放下名单，“邵亦风。” 邵亦风坐在角落里，一直在转手里的笔，听到这话抬起头，眼睛亮了一下。 “他的声线、台风、国际化形象，都合适。”老赵说，“而且，”他压低了声音，“邵家在港岛的人脉，真到了海外，说不定能派上用场。” 林默没接话，转头看向小夏。 小夏正低头记会议纪要，察觉到目光，抬起头：“……我也去？” “你以工作室统筹的身份随队。”林默说，“赛程对接、资料、后勤，都得有人管。” 小夏愣了两秒，笔尖在纸上顿出一个墨点，然后低下头，轻轻“嗯”了一声。 散会的时候，林默叫住了陈玥。 “陈玥，你留一下。” 陈玥脚步一顿，走回会议室。门关上，屋里只剩两个人。 林默没绕弯子：“国际音乐节的事，你听说了。” “听说了。”陈玥说，“邵亦风去。” “他是前几轮的主力。”林默看着她，“但决赛，我留了后手。” 陈玥的呼吸顿了顿。 “后手……是什么？” “现在不能说。”林默说，“你只需要知道，如果真到了那一天，我需要你，随时能上台。” 陈玥沉默了很久。她低头看着自己的手，那双手练高音练到指节都发过抖。然后她重重点头，声音很轻，却很稳。 “我一直在准备。您随时叫我。” 林默看着她走出去的背影，没再多说。有些话，说早了就没意思了。 当晚，天盛官宣了他们的参赛阵容，头牌齐望，加上天盛海外分部借调的国际路线歌手。 官宣文案的最后一句，是程远的口径。 “国际舞台，没有评委席，没有关系户。谁输谁赢，看作品。” 圈内人一解读，全品出味来了。程远这是把金曲奖上输的场子，搬到国际舞台上找回来了。 “看作品”三个字，说得敞亮，也说得狠。 老赵把天盛的官宣截图发到群里，附了一句话：“这是冲我们来的。” 邵亦风回了一个字：“来。” 出发前夜，小夏在出租屋里收拾行李，翻来覆去，光证件就核对了好几遍。 林默靠在门边，看她把护照拿出来又放进去，憋不住笑：“你这是在数钱？” “我在数证件！”小夏头也不抬，“万一少带一个，到了那边怎么办？” 林默走过去，拿起她的护照看了一眼：“到了那边，你只负责当我的统筹。” 小夏的动作停了一下。她低下头，声音闷闷的：“那我要是把统筹搞砸了呢？” 林默把护照放回她手里：“那就当陪我出差。” 小夏没说话。过了好一会儿，林默听见她小声说了一句：“……那我还是别搞砸了。” 桌上的行李箱摊着半开。明天，他们就要飞向一个完全陌生的世界。 凌晨，林默的手机震了一下，组委会的通知。 第一轮竞演，抽签顺序，已公布。 他点开看了一眼，眉头微微挑了一下。 华国代表抽到的位置，不算好。 林默放下手机，手指在机壳边缘轻轻叩了两下。 不算好？没关系。 他的嘴角勾了一下：正好。 飞机落地的时候，是当地时间的傍晚。 国际音乐节的举办地是一座国际都市，机场里到处是拖着琴箱、背着设备的音乐人，不同肤色、不同语言，都在朝同一个方向汇聚。 邵亦风站在接机大厅，深吸了一口气：“这味儿……” “什么味儿？”小夏问。 “全世界。”邵亦风说。 林默没说话。他抬头看了一眼航站楼上方巨大的赛事横幅，各国旗帜并排挂在一起，其中一面，是华国的旗。 第一百一十七章 初到异国 主办方安排的欢迎酒会设在酒店顶层的宴会厅，灯火通明。 各国代表三三两两聚在一起，交换作品、互相摸底。欧美流行、日系、韩流、拉丁、非洲节奏，每一片区域都在用各自的语言聊着各自的市场。 林默和邵亦风拿着华国代表的胸牌入场时，角落里传来几句低声议论。 “华国今年也来了？” “听说这次是创作人赛事，华国派了个制作人。” “制作人？不是歌手？” “有意思了。” 邵亦风耳朵尖，脚步停了一下，下颌线绷紧。林默按住他的肩，声音很轻：“走。” 酒会上，一位欧美资深制作人端着酒杯过来，礼貌地寒暄了几句，话锋一转。 “华语歌……在你们国内很火吧？”他抿了一口酒，语气客气，却带着一种居高临下的笃定，“不过国际舞台，需要的是'世界听得懂的音乐'。旋律可以，语言……是个坎。” 邵亦风眉梢一挑，刚要开口，林默先一步接过了话头。 “语言是坎，还是台阶，得站上去才知道。”他举起酒杯，跟对方碰了一下，杯沿发出清脆一响，“祝我们都能站在台上，用作品说话。” 对方没反应过来，笑着点了下头，没再说什么，转身走开了。 邵亦风压低声音：“就这么让他走了？” “不然呢？”林默把酒杯放下，“话让他们说。台上见。” 另一边，媒体桌上摆着赛事通稿。小夏走过去扫了一眼，眉头皱了起来。海外通稿把各国代表排了个名单，华国代表的排位，在末尾。标注栏写着一行小字。 “首次参赛，预期：陪跑位。” 小夏盯着那行字看了两秒，把手机收进口袋，指尖攥得发白，没有告诉任何人。 倒时差的头两天，是最难熬的。 小夏白天强撑着跑赛事对接，晚上回酒店，翻来覆去睡不着。第三天她实在撑不住，趁着林默在房间看赛制文件，溜出去找中餐馆。 异国街头的招牌大多是英文和当地文字，她转了两条街，才找到一家门脸很小的中餐馆。老板是华侨，听她说华语，眼睛一下子亮了，多送了一碟小菜。 小夏拎着打包的饭菜回酒店，林默正在桌边翻资料，台灯把他的影子拉得很长。看到饭盒，他放下文件：“找着了？” “嗯，街角那家，老板人特别好。”小夏把饭盒放在桌上，忽然想起什么，“对了，组委会说今晚有场灯光秀，就在河边。” “想去？” “……想去。” 那晚，两个人第一次在异国街头散步。 河边的灯光秀把整条河面染成流动的彩色。小夏走在他身侧，忽然说：“以前只能在歌里听的世界，现在你带我来了。” 林默脚步慢下来，偏头看她：“以后还有更大的世界。” 小夏没接话，但脚步，悄悄往他那边靠了半步。 第二天，赛事中心，林默和天盛代表撞了个正着。 齐望走在前面，一身正装，看见林默，主动走了过来，伸出手。 “林默老师。”他的声音不冷不热，“金曲奖那晚，我看了直播。” “嗯。”林默跟他握了握手。 “国际舞台，咱们见真章。”齐望说完，松开手，转身走了。 林默看着他的背影，没多话。 好。见真章。 当晚，组委会公布了第一轮规则细节：自选作品全球首唱，现场评审打分，全球直播投票。 同时公布出场顺序。 小夏看了一眼名单，呼吸一滞。华国代表，抽到第一轮最后一个出场。 “压轴。”邵亦风念出这两个字，舔了舔嘴唇，“够刺激。” 林默没说话。他在心里把这两个字翻来覆去掂了掂：压轴意味着前面所有选手唱完，观众的注意力阈值已经被拉满，唱好了，是全场最高点；唱砸了，就是垫底的那一脚。这是机会，也是悬崖。 “是机会，也是压力。”小夏小声说。 林默把名单折起来，在桌沿上磕齐。 “那就压着轴，把它唱成机会。” 彩排日是开赛前一天。 演播厅比想象中大，也比想象中冷。各国代表轮番上台走位、试音，乐队现场伴奏，乐手们对着各国乐谱快速磨合。 轮到华国代表的时候，邵亦风站上舞台，音乐一响，问题立刻出来了。现场乐手对华语歌谱面陌生。 鼓点差半拍，吉他进错了位置，第二遍还是没对。 邵亦风在台上停下来，看向林默。 林默没发火，走上台，从乐手手里拿过谱子，一支一支地讲。 “这版鼓，从第二小节进，重音落在这，”他用手在谱面上点了两下，又转头对吉他手，“你这段别赶，跟着主唱的气息走。他是人声，你是呼吸。” 乐手们起初还有点不耐烦，听到第三句，渐渐安静下来。林默把整首歌的情绪线拆开讲了一遍，哪里是低语，哪里是爆发，哪里要留白。 讲到最后一个音的时候，主音吉他手摘下琴，重新调了调音，用带着口音的英文说了一句。 “……我有点懂了。再来一遍。” 第二遍，顺了。 第三遍，乐手们自己就找到了感觉。 邵亦风从台上下来，小夏递过去一瓶水：“别紧张，就当在港岛红馆唱。” 邵亦风接过水，拧开喝了一口，笑了一下：“红馆是回家，这是出征。” 开赛日。全球直播，同步开启。 前面的选手一个接一个登场，欧美流行、日系电子、拉丁节奏，各有各的声场，各有各的拥趸。直播弹幕刷得飞快，评审席的评分牌一次次亮起。 最后一个。 华国代表。 邵亦风走上台的那一瞬，镜头从观众席扫过，有人交头接耳，有人低头刷手机，显然没把这组“陪跑位”选手放在心上。 林默站在侧台，看了一眼邵亦风，点点头。 前奏响起。 那是《我》的前奏。林默选的歌，做自己的宣言，国际首秀的第一嗓，亮的是华语歌手的个性，亮的是“我是谁”。 邵亦风站在话筒前，灯光落在他身上。 第一句唱出来，现场从嘈杂，慢慢安静。 他的声音没有刻意炫技，干干净净地落在旋律上，像在对着全世界说一件最简单的事：我就是我。 弹幕开始变了。 最初刷屏的还是各种语言的“这是什么语言”“听不懂”，渐渐地，多语言弹幕里混进越来越多这样的句子。 “好好听，” “这个声音……” “这是什么语言？我要学。” 副歌处，评审席上有人身体前倾。 邵亦风唱到那句“我就是我”的时候，没有嘶吼，没有呐喊，只是很稳地把声音推上去，像一个人终于站直了，抬起头，看着所有人。 最后一个音落下。 现场安静了三秒。 然后掌声响起来，从稀稀拉拉，迅速连成一片。 评审点评，两极分化得毫不掩饰。 一位评审摘下耳机，语气里带着明显的惊喜：“旋律没有国界。这首歌，我虽然听不懂歌词，但我听懂了情绪。” 另一位评审却摇摇头，直言不讳：“歌词听不懂，国际化程度存疑。国际舞台需要的是能被世界直接理解的作品。” 两种声音，在镜头前正面交锋。 当晚，海外音乐媒体发出第一篇报道，标题是，《华国代表：今年最大的黑马，还是又一次陪跑？》 报道里配了一张邵亦风唱到副歌的照片，配文写：“华语歌第一次站上国际舞台，惊艳了部分观众，也遭遇了最直接的质疑。” 场内，一位华人观众在散场后没有立刻离开，站在通道里抹了抹眼角。记者问她怎么了，她用母语回答，声音有点抖。 “他唱的那首歌，我好像……等了很多年。” 国内，热搜在一小时内冲上榜单。 #华国代表国际舞台首秀# #邵亦风 我就是我# #林默出品 必属精品（国际版）# 默声工作室里，郑Sir带着留守的几个人围在屏幕前，看到热搜排名的时候，老赵一拍大腿：“成了！” 郑Sir没说话，只是盯着屏幕上那个在侧台看完全程的年轻人，眼睛有点发亮。 而另一边，天盛代表的竞演成绩同步出炉。齐望的作品配国际化歌手，排名靠前，毫无悬念地进了第一梯队。 当晚深夜，海外几家音乐大V几乎在同一时间发出了“理性分析”帖，措辞惊人地一致。 “华语作品的现场感染力有目共睹，但感动华人自己，和打动国际评审，是两回事。” 帖子里引用了评审席那句“国际化程度存疑”，轻轻巧巧地，把华国代表的首秀定义成了“圈内自嗨”。 老赵把这些帖子一条条截图发到群里，配了一句话：“天盛的动作，来了。” 林默只回了一个字：“嗯。” 第一轮排名公布。 华国代表进入前列，不是第一，但稳稳地站在了第一梯队。 然而官方评论区里，已经有节奏开始带：“评委是不是给华人面子？”“华语歌凭什么排这么高？” 一条条，口径统一，来路不明。 与此同时，组委会公布了第二轮命题。 主题创作，《根》。 林默看着“根”这个字，看了很久。 第一百一十八章 首秀 然后他笑了：“这个命题……有点意思。” 命题公布后，各国代表进入限时创作期。 林默把自己关在酒店房间里，关了三天。 门上的“请勿打扰”挂了三天。小夏负责三餐和资料，早餐放在门口的小推车上，中午换一次，晚上再换一次。她也不敲门，只在送饭的时候，在门缝里塞一张手写的便签。 第一天写的是：“谱纸够吗？” 第二天写的是：“今天降温，热水壶在桌上。” 第三天写的是：“加油。” 林默每天深夜把便签收起来，折好，压在谱架下面。三张纸，他叠得整整齐齐，比他对待任何一份合同都上心。 第三天晚上，工作室远程连线，郑Sir和老赵在屏幕那头汇报内地舆论。 “热搜还是热的。”老赵说，“粉丝在刷'林默老师把华语歌带到全世界'。” “也有黑的。”郑Sir接了一句，“说出去丢人、瞎折腾的，都有。” 林默没接话。他低头在谱纸上改了最后一个音符，笔尖在纸面上顿了顿，才把笔放下。 “写完了。”他说。 第四天上午，林默把谱子递给邵亦风。 邵亦风接过来，一页一页地翻。翻到第三页的时候，他的手指停住了。 屋子里安静了很久。 邵亦风抬起头，声音有点哑：“这首歌……写的是我爷爷那辈人。” 林默坐在他对面：“写的是所有人的来处。” 邵亦风又低下头，把谱子从头看了一遍，这一次看得很慢。然后他站起来，攥着谱子，在屋里来回走了两步，停下来，又走回来。他想起爷爷带他走过的那条老街，想起阿公墙上发黄的旧照片。 “林默老师。”他说，“这首歌，我想唱好它。” “那就唱好它。”林默说。 第二轮竞演当天。 各国代表的作品轮番登场，命题是“根”，各家解法不同，有人写故土，有人写童年，有人写母语，有人写血统。 华国代表，被排在靠后的位置。 邵亦风站上台的时候，灯光打下来，他没看评审席，先看了一眼侧台。 林默站在那里，冲他应了一声。 前奏响起。 《黄种人》的旋律一起，现场的气氛立刻不一样了。这首歌的节奏带着一种古老又滚烫的力量，像大地深处的心跳，一下一下，擂在人胸口。 邵亦风一开口，声音压得很低，唱的是来处。 “……一样的脸，一样的黑眼睛，一样的黄皮肤，一样流着祖先的血。” 唱到副歌，台下先站起来的是华人观众。 一个，两个，一片。他们站起来，没有人说话，只是站着，像一群终于被认出的孩子。 评审席上，那位曾在第一轮质疑“听不懂”的评审，这次没有皱眉。他靠在椅背上，听完整首歌，很久没有说话。 点评的时候，他开口了。 “我依然不懂歌词。”他说，“但我听懂了乡愁。” 这句话被直播镜头切到全球，弹幕瞬间刷屏。 海外媒体的风向，第一次出现了微妙的转变。第二天的报道标题变成了：《华语歌正在用旋律说话》。 报道里写道：“如果说首秀是惊艳，那么这一场，华语代表让国际评审第一次承认，有些情感，不需要翻译。” 但天盛系的海外通稿，还在发。 口径依旧是那一句：“华语歌只是感动了华人自己。” 有意思的是，这一次，评论区没有一面倒。 海外普通听众用投票和播放量说话。第二轮作品的全球投票数据里，华国代表的票数一路攀升，超过了第一轮。 “我们喜欢这首歌，跟我们的肤色无关。”一条高赞评论写道，“它唱的是根，每个人都有的根。” 大V被资本带节奏，听众用耳朵投票。两极分化，在这一轮里被展现得淋漓尽致。 比赛间隙，小夏和林默在异国街头散步。 河边起了风，小夏裹了裹外套，忽然问：“你写给全世界的歌……也是写给每一个人的吧？” 林默走在她身侧，脚步没有停：“有些歌，是先写给自己，再写给所有人。” 小夏没再问。她低头看着两人并肩的影子，在路灯下被拉得很长。 过了很久，她轻轻“嗯”了一声。 半决赛晋级名单公布。 华国代表晋级，天盛代表晋级，冤家路窄，双双挺进。 与此同时，组委会揭晓了下一轮赛制：决赛前增设“跨文化合作舞台”，各国代表，将与海外知名歌手合作改编作品。 小夏看到赛制说明的时候，多看了一眼合作名单，眉头轻轻皱了一下。 天盛代表的合作对象，来头不小。 她把手机扣在桌上，没让林默看见。 合作舞台的抽签结果，让整个赛事中心都热闹了一阵。 华国代表抽到的合作对象，一支国际知名的摇滚乐队。 乐队主唱是个留着长发的欧洲人，嗓子里像装了台发动机。他起初对“华语音乐”这个词没有任何概念，彩排第一天，抱着手臂站在台下，表情平淡地看着邵亦风走台。 邵亦风唱了半首歌。 唱到副歌的爆发点，主唱的表情变了。他放下手臂，走到台边，侧着头，像在听什么极有意思的东西。 邵亦风唱完，主唱用带着口音的英文问：“这首歌，你自己写的？” “不是。”邵亦风说，“我老师写的。” 主唱看了一眼侧台的林默，又看回邵亦风，忽然咧嘴笑了：“再来一遍。我跟你一起。” 彩排从下午排到深夜。乐队起初只是照谱演奏，排到第三遍，主唱自己开始加东西，贝斯线往里嵌，鼓点跟人声咬合，间奏的地方，他主动留出一段让邵亦风发挥的空白。 凌晨，主唱拍着邵亦风的肩膀，用刚学会的生硬华语说：“你……嗓子里，有火。” 邵亦风笑了一下：“你的嗓子里，也有。” 合作舞台前夜。 海外大V集体发文，“年度国际舞台，看天盛代表如何用国际语言征服评审。” 通稿里把天盛代表的合作阵容夸了个遍，华国代表的名字，从头到尾没有出现。 国内黑子跟着转发带节奏：“林默这次要翻车了。”“国际舞台，不是港岛那种小地方。” 小夏半夜刷到这些，握着手机坐了一会儿，把屏幕扣过去，没有告诉林默。 第二天一早，她照常去叫林默起床，声音和平常一样：“林默老师，起来吃饭了。” 竞演当晚。 天盛代表先登台。 齐望的作品配国际知名歌手，编曲班底是程远砸重金组的顶级配置，国际化改编，漂亮、完整、无懈可击。评审打分亮出来，很高。 现场掌声热烈。直播间里，天盛系的弹幕开始刷：“实力差距，一目了然。” 华国代表后登台。 灯光暗下来，摇滚乐队在台上各就各位。邵亦风站在话筒前，身后是那个留着长发的欧洲主唱。 前奏，贝斯线先起，像一条低沉的暗流，然后鼓点砸进来。 《ShE IS GoNE》。 这首歌的旋律一出来，懂行的人已经坐直了。英文摇滚，国际编曲，可邵亦风的嗓子一开口，粤式的摇滚腔像刀一样切进英文的旋律里，两种语言、两种血统，在这一首歌里撞出火花。 副歌处，邵亦风与乐队主唱对飙高音。 一个粤式，一个西式，两条嗓子像两道闪电，在同一个音高上撕开夜空。 现场先是安静，那种被震住的安静。 然后，炸了。 全场跟唱。不只是华人观众，金发碧眼的、皮肤黝黑的、不同国家的观众，都在用蹩脚的英文吼着同一句副歌。 评审席，全体起立。 最后一个音落下，掌声从一层漫到顶层，久久不停。 评审打分加全球观众投票。 华国代表以微弱优势晋级决赛。 天盛代表，惜败，止步半决赛。 齐望站在台下，看着台上被乐队簇拥的邵亦风，沉默了很久。 散场的时候，他走到林默面前，说了三个字。 “歌，我服。” 说完转身走了，没有多余的话。 程远远程收到结果。 他没有发火。办公室里安静了很久，他才开口，对下面的人说。 “国际舞台的账，天盛记下了。决赛，他不会赢。” 决赛命题公布。 “超越语言的声音。” 组委会给的解释是：决赛作品，必须是那种，无论听众来自哪个国家、说哪种语言，都能被直接击中的声音。 林默看着这个命题，看了很久。 然后他忽然笑了。 “这个命题，我有一首歌，写了很久了。” 决赛前一周，邵亦风开始试唱决赛曲目。 林默把谱子递给他的时候，邵亦风看了一眼歌名，有些意外：“《海阔天空》？” “嗯。”林默说，“高亢摇滚版。你试试。” 邵亦风站到话筒前，第一遍，前奏起来，他开口，唱主歌，低音部分没问题，压得住。 到了第一段副歌的爆发点，高音拔起来，他的嗓子明显顶了一下，音准偏了半个音。 他停下来，皱着眉：“再来一遍。” 第二遍，同样的位置，更用力了，声音反而发紧，唱完，他的嗓子已经有点哑。 第三遍，副歌那句“海阔天空”刚吼出来一半，他的声音劈了。 邵亦风扶着话筒，喘了几口气，嗓子像被砂纸磨过。