在温盏的认知里,商行舟骨子里，一直是憋着坏的。
这种坏劲儿一般不表现在表面上，藏着。
他就跟个躲在阴影里的野生动物一样,睁着双眼睛盯着,伺机而动,一逮到机会，立刻冲出来,杀得你措手不及。
温盏现在面临的就是这个“措手不及”。
公司工作人员不止在会议室内，会议室外也有，布景的，收拾器材的。
温盏被商行舟这么嚣张地抱着,从国会中心走出去。
一路上,几乎吸引所有同事的目光。
尤其商行舟肩宽腿长，气场太正,看起来实在不像普通人。
她听见好几个姑娘，发出近似艳羡的声音：“靠,这拽哥谁？”
温盏耳根不受控制地发热。
靠在商行舟怀里,贴得太近,两人隔着薄薄一层衬衫，她听到他的心跳声，觉得他胸膛都是温热的。
他手臂非常有力量,即使走得快，抱人也很稳。
手掌落在她腿窝,她甚至感受到他带薄茧的掌心的温度。
——幸好。
烧得失去意识之前，温盏脑子里，闪过最后一个念头：
几个直播平台的同步镜头都关了。
就算是社死，她也不至于死得太难看……吧？
意识短暂地模糊。
眼前虚浮的光点散去又重新聚合,意识再恢复，已经是在医院的病床上。
屋里静悄悄，她昏迷的时间非常短暂。
窗外残阳漫天，铁架子上挂着装在透明袋子里的药物，顺着输液的针，一点一点滴进手背青色的血管里。
门没关严，温盏稍稍坐起来，感觉体温已经稍稍下降，伸手想去够床头的手机，门外传来压低声音的对话：
“你女朋友急性胃炎，吃什么东西了？”
“我俩不住一起，我不知道。”商行舟腰杆笔直，抿唇。
“哇你这男朋友怎么当的，不住一起你就不关心她了？你不知道你还指望谁知道？”医生骂他，“她肠胃本来就不好，这老毛病了年年有，肯定吃什么不该吃的了，你使劲回忆一下！”
商行舟微默，眉峰微聚，只能低低说：“那可能是昨天的冷海鲜。她吃了很多螃蟹。”
“冷海鲜？螃蟹？”医生尖叫，“你有毛病，她都这样了你还让她吃？你做人男朋友能不能负点责任啊！再发展下胃溃疡成胃穿孔了你整天还想着同居？”
商行舟：“……”
商行舟张张嘴，想说什么，到嘴边，放弃了。
颓然但平静地承认：“对，我有毛病。”
温盏默了默，敲敲桌子弄出点动静，然后喊：“医生。”
门外对话声立马停了。
下一秒，一只大掌推开虚掩的房门，穿过医院走廊的赤色夕阳星星点点的，跟着落进来，攀爬上男人笔直双腿的裤管。
温盏低咳一声：“他不是我男朋友。我确实是吃了冷海鲜……呃，也可能是因为香辣蟹。”
骂人的内容被听了个正着，医生莫名微妙的尴尬。
他轻咳，板着脸嘱咐：“行了，也没别的，就还是那几个注意事项，保暖，少食多餐，别碰刺激性食物。你都几进宫了，没跟你开玩笑，再闹胃穿孔啊。”
温盏点头如鹦鹉。
这时候倒是很乖。
商行舟站在医生身边，默不作声，内心失笑。
嘱咐完，医生撂下一句：“观察一晚，明早走人。”
很酷，说完抱着病历本，头也不回，扬长而去。
屋里静了静。
单人病房，没别人，橙色的阳光从地板爬上床，落在白色被单上。
商行舟顺手关了门，从旁扯个白色椅子，长腿一迈，在温盏面前坐下。
他微抬抬下巴，语气散漫：“来，交代一下。”
温盏抬起眼：“什么？”
“咱俩才不在一块儿几年啊，你把自己弄出来一身病？”怪了，他以前养得不好吗？分开之后，她都把她自个儿都给养坏了，“胃病怎么得的？听医生说，病了好久了，没找人看过？”
温盏挠挠脸：“看过的，但没有立竿见影的药。”
胃病只能慢慢养，她在公司吃饭，已经尽量每一顿饭都吃得非常准时、绝不延误了。
但遇到比如……婚礼这样的，特殊情况，就还是忍不住。
偶尔也会出一些问题。
商行舟提出三个问题，她回避了两个。
他眯起眼，漫不经心地下结论：“那就是婚宴上的东西不干净。跟费元嘉沾边的东西，都不干净。”
温盏抿唇，没接茬。
拿起手机，手指划开锁屏。
打开短信，果不其然。
她发错了人。
但既然不需要温俨过来接了，温盏索性就也没跟亲爹再提这回事儿。
倒是迟千澈听说了情况，给她留言：「还好吗？在哪个医院？我叫人过去看你？」
前后也就几个小时，温盏敲字：「谢谢迟总，不用了。」
一只手还在打点滴，她回话不是很方便。
商行舟侧眼看过去，她微垂着头，过肩的黑色长发柔然地落到胸前，整个人看起来温和安静，就是二十六键的键盘，打字有点费劲。
叹口气，他站起来，长腿迈开走过去：“给谁发消息，我帮你发。”
一低头，看见三个大字：迟千澈。
商行舟动作一停，周身气场变得危险起来。
温盏退出信息界面，感觉床边一陷，商行舟在她身边坐了下来。
男人很大一只，气场里侵略性过盛，显得存在感超强。
她屏住呼吸。
下一秒，商行舟一言不发板着脸，伸手过来，握住她的手掌：“手给我。”
温盏不明所以，手没使劲儿，他将她掌心的手机拿走，放在床头。
然后，变魔术似的，不知从哪，变出一大把棒棒糖。
泯灭人性的纸棍设计，动物造型，小小只，有很多五花八门的口味。
温盏微怔。
“温盏。”他眼瞳漆黑，声音低低的，打商量，“你别叫他过来了，我在这儿陪着你，行不行？”
温盏猝不及防撞进这双眼，被蛊惑，迷糊了一下。
但很快就清醒过来：“不用。”
微顿，她又撇开目光，强调：“我没叫他过来，但你也不用留在这儿陪我。商行舟，我是成年人了，我没事，谢谢你送我过来。我知道你平时也很忙，不用特地迁就我的。”
每一句话都非常礼貌。
每一句话，都在无声地，将他推得更远。
商行舟身体顿住。
“而且……商行舟。”温盏没看他，微垂着眼，有点不安。
手指微微蜷曲，她把攥着棒棒糖的手掌放到床头，稍稍倾斜。
那些套着透明包装纸的彩色糖果被重力吸引，一颗颗掉在白色的床铺上，像碎掉的梦境。
“在西城的时候，你不是问我，两颗蛋能不能吃饱？我现在每顿饭都吃不了太多东西，我不喜欢甜食，不喜欢甜甜圈，口袋里也早就不放棒棒糖了。”她轻声说，“你不用给我送这些东西。”
她垂着眼，能感觉到商行舟落在自己身上的目光。
和他整个人一样，是浓郁的，极其难以忽略的。
像是要看到地老天荒。
“所以。”很久，他耸眉，哑着声儿问，“这算是，又拒绝了我一次？”
“商行舟。”温盏感觉，自己脑子确实不太清醒。
这种不清醒，从重逢时，就开始了。
好像被什么东西缠绕着一样，又像是一场大病，或一个很长的梦，一直没有醒过来……
她在海拔只有几米的平原，竟然也有高反的症状。
她最终也只是叹息：“你让我一个人躺会儿。”
商行舟默不作声，又看了她一阵。
认输似的，站起身，嗓音沉哑：“行，我出去。你好好休息，有事叫我。”
温盏没说话，余光追着他的身影走到门口，听见他打开门，又反手关上。
屋内彻底没声了。
那些糖果没有拿走，还在床头，静静躺着。
温盏缩回被子，良久，将它拉过头她没爹。
不能忍。
得打。
商行舟听完，也没再说她什么。
回去的路上，纪司宴打电话问：“出医院了吗？接着人了吗？”
商行舟冷笑：“接着了。你那什么破烂地方，请不起保安吗，打架要客人自己上？你开什么店啊，醉汉在店里打架都不管的店，你趁早歇业大吉吧别祸害人了行吗？”
纪司宴：“？”
纪司宴：“你再贱一点，等会儿别进门了。”
商行舟挂了电话。
车内一瞬寂静，窗外灯火如同流光，在余光外扑漱着闪过。
涂初初感觉他心情不太好，试探着问：“哥你从医院过来的？”
商行舟淡淡：“嗯。”
“你生病了？”
“不是我，温盏。”商行舟顿了下，“胃病。”
涂初初慢慢挠挠头：“喔……”
车拐个弯，驶下高架，冲出绵长的光带。
商行舟手指敲在方向盘，微微侧过脸：“我不记得温盏以前有胃病，她什么时候得的？”
“不就你们分手那年。”涂初初脱口而出，“她夏令营的时候，肠胃炎，后来发烧烧了好久，之后胃就一直不好啊。”
红灯，商行舟猛地刹车，轮胎与地面猛烈摩擦，发出刺耳的响声。
后座的石一茗和涂初初被惯性带着猛地前倾，又重重摔回软垫。
石一茗：“哥们儿，你冷静点。”
涂初初蒙了一下：“你不知道啊？”
她探头过去，有点不可置信：“我以为你只是不知道她在斯坦福时生病……她在国内的时候，生病，你也不知道？可你们那时候不是还没分手？”
商行舟表情不太好看。
路灯昏黄，灯光从侧面打下来，映亮他一半面庞。
红灯倒计时十秒，数字跳动，他哑声：“这几年，她一直在生病吗？”
涂初初舔舔唇：“也不能这么说。就是……我总觉得她，不太高兴。”
她也参加聚会，跟好友出行，有假期的时候，制定远途旅行计划。
但过去六年，不跟任何人恋爱，也不同任何人牵手。
红灯转绿灯，商行舟重新启动车子，低声：“我知道了。”
suv穿过二环，抵达老将军府。
这店开了这么些年，已经开成了圈儿里出名的高端酒吧，夜夜笙歌，通宵嗨。
下车时，石一茗总算回过劲儿来，问：“不是，你跟温盏，就算这么些年不联系，你在西城又遇见她，也没没告诉她你去旧金山找她的事儿？”
商行舟一言不发，熄火，停车。
才低声：“没说。”
“那你搁这儿折腾什么呢？你俩中间隔着六年，谁也不跟谁说自己干了什么。”石一茗费解，“费不费劲啊，谈恋爱还是猜谜语呢？”
三个人往里走，穿过中庭，夜风轻和，暗香浮动。
已经是后半夜，庭院内树木上复古的金属灯被风吹得摇晃，幽幽藏在树冠里，灯红酒绿才刚开始。
商行舟捏捏后颈，有点不知道怎么讲：“我去找她的时候，那阵子，正好她有一个老同学，在追求她。”
石一茗声音颤抖：“然后你退缩了？懦夫！”
商行舟：“……不是。”
他说：“她那个同学，心理有点问题，但又还没到变态的程度。就……温盏应该挺困扰的吧，我跟了她一段时间，感觉她特别小心，可能有点恐男。”
那阵子，两人分手刚过去不到半年。
一切都还是鲜活温热的，商行舟好不容易到了地方，又不知道该怎么办。
他没有温盏的联系方式，对她在美国的一切一无所知，只知道学校专业，于是他守株待兔，等了几天。
运气好，真让他给碰见了。
她比记忆中瘦一点点，迎面走过来，商行舟脸庞笼在黑色外套的帽檐下，擦肩时一低头，她就从身边过去了。
真的没有看见他。
他那股不管不顾要见面把她按在墙上强吻的勇气，像被泼了水的火焰，嚣张的气焰忽然灭下去一点。
也没多想，转身手插着兜，就跟了过去。
然后，他见证了温盏在旧金山的一天。
非常单调，跟过去没什么差别，上课，吃饭，图书馆。
至少是他观察她的那两天里吧，没见着她参加什么社交活动，或者是去运动。
但第二天下午，发生一个事情。
温盏回公寓的路上，一架小无人机嗡嗡地跟着她，停在她面前，特突然地，喷出来一条横幅。
对，喷。
横幅写的什么，商行舟记不太清了。
总之是土味情话，对温盏同学热烈的爱意，希望能收下我的心意，之类。
这玩意儿吸引不少留学生驻足看，起哄，女生们窃窃私语，讨论自己从没被这么热情地追求过。
然而温盏站在人群中央，表现出来的只有困惑，以及茫然。
商行舟后来想。
她甚至可能是无助的，她连在食堂遇到陌生男生，都会刻意避开。
商行舟于是放弃了“在黑暗的走廊里将她按在墙上强吻”的念头。
“就，你懂吗。”商行舟推门进酒吧，表示，“我那时候再出现，一定会吓到她。”
但他又不可能什么都不做。
所以他把始作俑者暴打了一顿。
他母亲在美国，有探亲假，但休假期间私自跑掉，回来还是领了处分。
之后相当长的一段时间里，再想跑出去，变得很难。
他预感那时候的温盏特别需要陪伴，偏偏他给不了这个。
重新在一起，又会回到之前的境地里去。
鬼打墙一样。
进屋，掀翻屋，就甭提这茬了，行吗？”
涂初初乖乖的：“我不是这个意思，我是觉得你太不了解温盏了，你活该的。”
商行舟放下水杯，正要骂人。
纪司宴忽然想到：“说起来，六年前，你们在海边分手那天，谈了什么？”
大家都喝趴了，没人知道谈话内容。
灯影拓在商行舟脸庞，他低声：“她说她注意到我，比我想象中早。”
纪司宴：“别的呢？”
商行舟：“不记得了。”
纪司宴：“……”
纪司宴：“那你是挺活该的。”
商行舟忽然就又有点烦。
那晚他也喝了酒，量不小，说话时以为脑子是清楚的，一觉醒来，几乎什么都没记住。
“算了。”他沉声，“你们等会儿送涂初初去学校，我回医院了。”
纪司宴已经调好了酒，石一茗问：“来都来了，不喝一杯再走？”
商行舟拿起酒杯，又放下：“不喝了。”
以后都不喝了。
石一茗看着他离开的背影，身形高大，消失在灯与光交织的地方。
收回视线，他感叹：“心里有人就是不一样啊。”
纪司宴促狭地笑：“要不说呢？他再喝，媳妇都喝没了。”
从酒吧回到医院附近，晨光已经熹微。
天气回暖，日出时间比之前要早很多。
医院附近小吃街已经很热闹，温暖的白烟在空气里飘。
商行舟买了一些早餐，停车，折身上楼。
回病房门口，敲门：“温盏？”
没动静。
是不是还没醒。
他推门：“我进来了？”
门仍虚掩着，跟他离开时一样。
屋内静悄悄，晨光落在窗台，病床上干干净净，被子叠好了，像是没人来过。
只有床头空落落，放着一把没人要的糖。
商行舟身体顿住，一只手还停留在门把手上，忽然想到，在纪司宴那儿喝了柠檬水，柠檬也是苦的。
很久以前，温盏下课，眼睛亮晶晶地朝他跑过来，捧着脸问他：“一天没见面了，你想不想我？”
他还低笑反问：“你说呢？”
现在他确实有点后悔。
应该更肯定一点的。
应该更肯定地说：是的。
也许就不至于落到今天这个地步。
他想。
她是真的不在乎他了。