温盏回到住处,时间还早。
不到七点，她换下衣服，洗个澡,又睡了会儿。
十点半,被饿醒。
睁开眼时日上三竿，攀爬的阳光已经透过窗玻璃，照进屋内。
手机上，多出一条迟千澈的未读短信：
「中午,我叫人给你送点儿吃的过去。」
半小时前发的。
温盏下意识想说“不用”，字打出去，手指又忽然顿住。
微默，想到什么。
几个小时前的记忆,缓慢地回流进大脑。
她太阳穴开始突突跳。
今天早上,本来,她没想那么快离开医院的。
天光熹微时，护士过来拔针，把她弄醒了。
温盏习惯性地开手机看时间,一解锁锁屏,看到迟千澈的留言：「我加班到凌晨四点,刚在公司睡着了。」
她迷迷糊糊的：「啊？」
迟千澈秒回：「醒了？我过来找你。」
温盏本来没醒，一瞬间真的被吓醒：「就不麻烦你了吧？」
迟千澈：「不麻烦，我已经在楼下了。」
温盏：……
他加班到后半夜，睡了两个小时,开车来医院找她。
到了地方又想起天还没亮，温盏估计在休息，索性就也没上楼。
坐在车里，等她睡醒回消息。
温盏睡意散去大半,只能：「好。」
恹恹爬起来，没两分钟，迟千澈敲门：“温盏。”
她放他进门。
屋里开了盏小夜灯，天边刚泛起鱼肚白。
小姑娘没穿医院的条纹病号服，还穿着自己的衣服，简简单单短袖长裤，黑色长发绸缎一样越过肩膀。
没睡醒，头发有些毛，看起来软叽叽。
迟千澈失笑，扶着她回去坐下：“弄醒你了？你再睡会儿。现在还不舒服吗？怎么都不叫个人过来陪你。”
温盏目光越过去，默不作声，扫他身后。
病房门打开又关上，门口走廊空荡荡，塑料椅子上有风回荡，空无一人。
走了吗……
她收回视线，睫毛向下压：“不严重的，我吃个药就好了。”
被他这么一打断，最后一点睡意也消散了。
点滴已经打完，温盏不打算再待。
迟千澈开了车，她索性跟他走，拎着奶白的背包，闷声：“谢谢你来接我。”
他笑：“应该的。”
迟千澈帮她收东西，看到床头那一把彩色糖果，微怔一下：“这是你的吗？”
“不是。”温盏脱口而出，说完有点后悔，但没改口，“就放那儿吧，不用带走。”
迟千澈若有所思，没问。
医药费商行舟已经付过了，温盏下楼，按电梯时，犹豫了下。
要不要问问商行舟？
可是他都已经走了。
而且……
是自己告诉他，别在这儿等她的。
现在，他真走了，她再去问。
会不会显得她这人很莫名其妙……
犹豫半秒，还是放弃了这个念头。
迟千澈送她回去，车子从北医三院开回北二环，一路上穿过晨曦，道路旁行道树郁郁葱葱。
已经是春天了。
车窗开了条缝，和煦的风吹进来。
温盏盯着窗外发呆，迟千澈思索一路，掂量着，快到她家时，云淡风轻地问：“那个人，他是你前男友吗？”
她一瞬回神，睁圆眼：“嗯？”
“我们在西城空军基地时，遇到的那位特种兵队长。”迟千澈目光落在前方，晨光映亮下颌线条。他声音很轻，“是你朋友之前提过的那个，跟你分手的初恋吗？”
温盏愣愣地看着他，好一会儿，移开视线，闷声：“嗯。”
不过，她奇怪：“你怎么知道的？”
“他看你的眼神。”昨天开会，闹出那么大动静，商行舟抱着温盏离开，有同事录了小视频。
迟千澈在公司，听说了这事儿，路过茶水间，正好看到俩姑娘捧着手机在窃窃私语喊：“他好a。”
凑过去看，竟然还是熟人。
换了便装，一米八几的个头，依旧气势逼人。
“当时，在西城，我就有感觉。”
那种胶着的，杂糅的，复杂的目光。
夜黑风高，就那么一瞬，他以为自己看错。
迟千澈叹息：“他看你的眼神不清白。”
轻和的风钻进车内，温盏鬓边刘海被风拂乱，她沉默好一会儿，低声：“我们已经分开好久了。”
迟千澈轻笑：“他儿子怎么回事？”
“没儿子。”温盏闷声，“陶也开玩笑的。”
“既然他没儿子，那我的感觉不会错——”迟千澈并不避讳，转过去，目光落在她身上，“温盏，他还喜欢你。当时，为什么分手？”
温盏微怔，心脏猛跳。
半晌，撇开眼：“我觉得他没那么喜欢我……但也不重要，我们不会再在一起了。”
四五月，路边的桐树还没有开花。
风吹过时，叶子沙沙响，脚边滚动着光斑。
宝马在小区门口停下，迟千澈“砰”一声关上车门，她转身离开的下一刻，抬起眼，忽然开口：“温盏，你要不要跟我试一试。”
她脚步立刻顿住，有点困惑又有点吃惊地，转过来。
看着他。
头一声，行吗？”
温盏心头猛地漏跳一拍，忽然晃了下神。
很久很久以前，也有这么个人。
老喜欢把她放在腿上，手不老实，惹她不高兴了，就抵着她额头，哑着嗓子哄：“好不好啊，盏盏？”
撒娇似的。
车内静默，春风充盈。
温盏手指蜷曲又放松，落在自己身上的、那道似乎有温度的视线，一直到下车，都没有消失。
温盏新房子也离公司不远。
须臾抵达目的地，师傅的推车放不下了，还剩一个纸箱。
商行舟稍稍挽起衬衫袖子：“我来。”
他个子很高，小臂裸露在外，肌肉线条流畅漂亮，张力冲击视觉。
这箱全是书，不大，但沉。
温盏探头探脑，不太放心：“你拿得动吗？”
商行舟瞥她一眼，笑意从眼角滚过。
他把纸箱挪到单手，伸出另一只手，慵懒地朝她发出邀请：“试试？”
温盏没懂：“嗯？”
他哑声：“我还能单手再抱一个你，放肩膀上。”
温盏：“！”
温盏转身就跑，闷声：“不要。”
商行舟轻笑一声，搁以前，他喜欢放她跑两步，然后捉住，揉捏。
这次没冒进。
不紧不慢跟在她身后，一起上楼。
师傅跑得快，先上去了。
一梯两户，另一部电梯在维修，楼层不高，温盏带着他走楼梯。
商行舟一大只，存在感巨强，两人一高一矮，她低头，连影子都只到他肩膀。
忽然有点郁闷……
温盏想。
她这体重，身形……
他确实单手就能抱起来。
听温俨的战友说，他年轻的时候，可以背着杨珂做引体向上。
那商行舟是不是也行……
她脑子里乱七八糟，下一秒，他忽然出声：“很饿？”
温盏蹭地回过身：“嗯？”
商行舟撩起眼皮，低笑：“感觉你都走不动路了，真不要我抱你？”
“……”
温盏憋着气，三步并两步，跨上台阶。
商行舟憋着笑，怕她摔，腾出一只手去拉：“逗你的，你慢点。”
就那么个瞬间。
手里的纸箱终于不堪重负，透明胶带“啪”一声轻响，崩开。
纸箱底部封口没封好，一本书掉出去了，其他书钻着缺口，争先恐后往外跑。
商行舟眼疾手快，去捞，没全接住。
伊藤润二的漫画，有几本漏网之鱼，噼里啪啦掉下去。
温盏心里一紧，赶紧往回跑。
春日融融，楼道里有风吹过，阳光从走廊玻璃大片大片地透进来，照耀在寂静的楼梯间。
漫画落在地上，纸页“哗啦啦”响动。
上面的字一页一页露出来。
商行舟先她一步捡起书，看了两页，手指微动，好像被人掐住嗓子。
黑色碳素笔写的，年份太久，但没有褪色。
字很公正，一笔一划如同心意，清晰可见。
“不会说出去的。”
——
盛夏校园，红墙下，怒放的蔷薇从边。
他问她：“你是不是有点中暑？”
商行舟知道，那是他第一次真正意义上地跟温盏说话，明明跑掉了，又拎着冰水折身跑回来，脑海里挥之不去她躲闪的眼神和微醺的耳根。
她拿着卷子，是不是又被骂了啊。
“后门，他在等谁。”
——
温盏放学要走那条路，商行舟站在那儿，总是能看到她。
经常是一个人，小小只，但背着巨大的书包。
偶尔跟朋友一起，有次迟了，看到她手里抱着甜甜圈的粉白色纸袋。
哎。
为什么会喜欢这么甜的东西？
“他手里好多苹果，没有一颗是我的。也许把他的苹果放进胸腔，可以代替心脏跳动。”
——
平安夜。
商行舟收到了太多平安果，提着袋子，面无表情，吊儿郎当地从铺满夕阳光辉的走廊上，迈步走过去。
心里很好奇，这会儿她妈不在旁边了，那她会不会跟他打招呼啊？
最后也只是目不斜视，擦肩而过。
鸽子拍动翅膀，白马向前奔跑，跨过十几年的岁月。
那些漫长的时间中，交叠的、羽毛一样轻盈的思绪。
交织着，融化在年岁青涩的晚风里。
温盏跑过去想抢书，屏住呼吸，慌张得不知道该怎么捂住商行舟的眼睛，删除他的记忆。
他看到了。
哪怕，一个字都不提。
从头到尾，不写：商——行——舟——
他一样知道是他。
他一定知道是他。
喜欢一个人的眼神，要怎么闪躲，怎么藏，才能藏得住。
下一刻，风停，漫画“啪嗒”落地。
压迫性的阴影覆盖下来，温盏猝不及防，被商行舟攥住手腕举过耳朵，按在墙上。
呼吸贴得很近，耳畔的气息滚烫炙热。
他眼神漆黑，几乎咬住她的耳朵，声音里近乎带了恨意，哑声道：“温盏，你早就喜欢老子。什么时候开始的？”
遥远的、身体的记忆，濒临在被唤醒的边缘。
温盏背脊酥麻，一瞬带上哭腔，嗫嚅：“我没有。”
他咬牙，嘴唇碰到她的耳根，威胁似的：“少嘴硬。”
温盏眼中浮起水汽，踢他，小声：“我那时候不懂事……”
无济于事，他力气太大，纹丝不动。
商行舟嗓音泛哑，定定望着她，很肯定：“你还喜欢我。”
温盏猛地睁圆眼，像是要逃避什么可能性似的，眼泪啪嗒掉下来：“我没有！我不喜欢你了商行舟！”
楼道间，只有她的声音在回荡。
染了水汽，静默几秒，不受控制地，变成低泣。
商行舟稍稍从她身上离开。
无声地探口气，嘴唇靠近，吻掉她挂在腮边的泪。
他垂眼看她，认真到近乎郑重地，低声：“那你给个机会，我重新追你，行不行？”