商锐对商行舟的教育,一直是打压式的。
小时候，商行舟没有对比，没觉得有什么不对。
商锐说他不好,他就反思自己；商锐罚站或者罚他不许吃晚饭,他面壁思过,都觉得是自己做错了事。
对此种种，母亲总是选择无视。
商行舟一直以为，他只要成为商锐想象中那种成绩好又很会说话,目标明确又执行力强的孩子,母亲也会喜欢他。
直到某一日,他忽然发现：父母是不相爱的。
情况比他想象中更糟糕一些,父母的婚姻完全没有感情,商锐的初恋叫涂雁晚,家里反对他们在一起，两人才分开了，各自成家。
哪怕涂雁晚已经结婚并跟别人生了孩子，商锐依旧逢年过节，向她问好：「祝阖家安康。」
商行舟就很想问,你看看你自己，你阖家安康吗？
但他同时也忽然理解了商锐，父亲不喜欢他，所以在父亲眼中,无论他怎么努力，都是糟糕的孩子：
“于是我做了很多在现在看来特别幼稚的，老生常谈的事情。”
他数，“打架逃课，不好好学习,三天两头惹事，让老师请家长。”
商锐并不在乎，对商行舟的体罚有过之而无不及。
他那时候满心满眼，只是想：
他已经站稳脚跟，不再需要家庭的帮助了，那他是不是可以离婚，去跟自己想在一起的人在一起？
“特别不巧的是，我妈，也是一个很有主见的人。他俩碰在一起，三句话都说不下去，离婚的事情纠缠了很多年，到我升高中那年，才总算分了。”
商行舟看够了这两个人貌合神离，认为他们分开也是好的。
但他糟糕的生活，从涂雁晚进门才真正开始。
“她总是，对我很有敌意。”
这种敌意来自细枝末节，商行舟喝掉了冰箱最后一罐汽水，涂雁晚会委婉地问：“没有给妹妹留一罐吗？”
商行舟在冰箱上贴便利贴，说自己晚上约人打球、不回家吃饭，涂雁晚会不动声色收起便利贴，做一大桌菜，在家安静等他：“我以为行舟要回来呢。”
商锐有超过一半的时间不在家，太过日常的事情，很难窥知全貌。
涂雁晚总是表现得很大度，摆手说：“我没关系的，行舟开心我就开心。”
这种大度，助长商锐的火气。
最后倒霉的人，永远还是商行舟。
日子久了，商行舟自己也会有点困惑——
暖白灯光从头开，他仍然不甘心，仍然意难平，回到北京，还想找她再谈一谈。
温盏去了斯坦福，后来辗转到上海。
分开的时间里，他在烈日下，荒漠里，万尺高空，还是想跟她见面。
喜欢一个人，是想跟她见一面又一面。
温盏攥住他的衣领，手指蜷曲，捏得皱巴巴。
被巨大的委屈笼罩着，她眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，像是要把这几年的不快乐都哭干：“商行舟，我讨厌你。”
商行舟垂眼吻她的脸颊，热气交织之间，温热的唇，碰到她的眼泪。
他声音很低，“温盏，我喜欢你。”
她哽咽：“我不喜欢你……”
他不厌其烦地，吻她，一遍遍：“我喜欢你。”
很多年后，商行舟被人问起：大半生转瞬即逝，商首长，是否也经历过后悔的事？
年轻时做过的傻事未免太多，他思考很久，只是低笑：“年少时，一念之差，与爱人分离。”
分开时，他以为分手已经成了既定事实，于是那些绵长的爱慕，在不见光的地方，被妥帖地藏好。
但后来，他花了更多时间，去弥补这个一念之差的失误。
当所有少年时的心思重建天光，他所有念头，变成了：
他竟然真的答应跟她分开。
他怎么能跟她分开。
分手时，嘴上说不在乎，心里崩溃到快要跪下——
拜托你，能不能多问一问。
求你了，你抱一抱我。
你抱一抱我，我还会变回你玻璃罐子里的小熊软糖，我根本没有定力，所有嘴硬都是我装的。
但你不抱我。
一直不抱我。
五月夜风融融的，吹动窗前树影，发出沙沙的响声。
温盏哭到脑子缺氧，趴在商行舟肩膀上，不知什么时候，被他抱起来，放到了腿上。
他手掌轻拍她后背，热气铺天盖地缠绕。
温盏一点力气都没有了，眼尾泛红，睫毛上沾着水汽，小小声：“你真的喜欢过我吗？商行舟。”
她问的还是当初在海边，问的那个问题。
商行舟伏在她颈肩，嗓音有些哑，很轻：“真的喜欢。”
他说：“不是喜欢过，一直在爱着。”
他想到，温盏以前总觉得她不在他的未来规划里，也许她对“喜欢”的理解是：被收纳进别人的人生。
可他一直以来，想给温盏的是托底的安全感，让她知道：做什么都行，我会陪着你。
是他没有做好。
那些，他们二十来岁没办法理解的事，在长大之后，给了彼此答案。
“盏盏。”
融融月色，温盏被他抱着，伏在颈间，感受到他身上的热气。
他近乎郑重地，徐徐地，低声说：
“我们和好吧，好不好。留在我身边，让我来给你一个家。”
我那么喜欢你。
为什么会失去你。
温盏没有立刻给商行舟回应。
或者说，也给了。
她很正经地思考了会儿，倔强地擦掉眼泪，说：“让我再想想。”
商行舟其实知道，从她跑到病房里来找他起，她就不生气了。
但眼下听她这么讲，嘴角一扯，他还是忍不住笑起来：“怎么着，妹妹，吊我？”
温盏从他身上爬下来：“没有。”
她很认真：“自从我上段恋爱分手之后，就一直在想，以后做我男朋友，要有试用期。”
这一小只摇摇晃晃，他怕她摔，伸手去扶她的腰，哑声问：“那你试用期多久？”
温盏回头看他，闷声：“到我满意为止。你不要摸我。”