蔡邕捋胡须的手微微一顿。他转头看向女儿，蔡文姬仍望着车外，侧脸笼着一层淡淡的光。他轻轻叹了口气，没回答，目光深处翻涌着复杂的心绪。
过了片刻，他缓缓开口，声音里带着几分唏嘘。“不到五年，便成了朝廷的卫将军，年少封侯，剿灭黄巾，平定乌桓，功高盖世。这样的人，原本该在朝堂上大展宏图。”
蔡邕摇了摇头，望向车外辽远的天空。“可他偏偏是个猎户出身。朝堂上那些人哪一个不是世家门第？赵哲成进得去么？就算进去了，谁会拿正眼瞧他？那些宦官外戚，谁不是把他当成可以随手捏死的蚂蚱？”他顿了顿，“可如今，那些当年看不上他的人，可曾想到他有今日？”
蔡文姬的目光始终望着窗外那片光秃秃的山坡，良久没有接话。
牛车继续前行。
蔡邕半靠在车壁上闭目养神，蔡禄赶着牛车稳稳当当地走着，偶尔回头跟蔡邕搭一两句闲话。
蔡文姬将焦尾琴从身侧抱起，轻轻掀开琴囊一角，露出那张古琴古朴的琴面。琴面木纹如水波荡漾，隐约映出她清秀的轮廓。
从那场遥远的黄巾之乱算起，赵哲成这个名字便时不时闯入她的耳中。
她当时随父亲在陈留乡下躲避黄巾战火。邻舍的乡人从外面带回来消息——巨鹿张角反了，天下大乱了。
可后来又有人带回来别的消息，说有个姓赵的年轻人带着三百骑兵，从常山一路杀到下曲阳，射杀了张角，斩了张宝，平定了黄巾之乱。乡人们议论纷纷，说那个年轻人十八岁，猎户出身，生得高大英武，有万夫不当之勇。
蔡文姬那时躲在帘子后面，听得入神。
十八岁，猎户出身，万夫不当之勇。那些词从乡亲们嘴里七嘴八舌地蹦出来，在她心里汇聚成一个模糊的轮廓。她想象过那个年轻的将军是什么模样，可每一次想象都像是隔着一层雾，看不真切，又偏偏叫人忍不住多看几眼。
后来，关于赵哲成的消息便再没有断过。
幽州牧，真定侯，卫将军。这些头衔一个个砸下来，砸得天下人目不暇接。每一次消息传来，她都会放下手中的书卷，靠在窗前静静地听，听完之后什么也不说，低头继续看书，可那些字分明再也看不进去了。
东观藏书楼外，太学生们也喜欢议论这些。他们说起赵哲成的战绩，说说赵哲成的练兵之道，说那日在蓟县城下，赵哲成一箭射杀张举的英姿。
有几次她隔着屏风听到那些人谈论，耳朵竖得比谁都高，脸上纹丝不动，心里早已掀起惊涛骇浪。那些人说起赵哲成的模样，“身长八尺，猿臂蜂腰，面容英朗”，她便在心里默默描画；说起他那日冲入敌阵，她便忍不住想象那该是何等威风凛凛。
她没见过赵哲成，可赵哲成这三个字，已在她心里生了根。
去年，父亲告诉她，河东卫家来提亲了。
卫仲道。据说是个青年才俊，出身河东卫氏那样的世家，学问品行都没得挑。嫁到这样的人家，无论在谁看来都是天大的福分。
可是她不想嫁。
卫仲道据说身体不好，卫家的亲事不过是门当户对的联姻，她嫁过去便是相夫教子的命，从那以后，她便是卫家的媳妇，再也没有可能去看一眼那个在她心中描摹了无数遍的人。
蔡文姬鼓起勇气走到父亲面前，将那门亲事推得干干净净。理由是什么她说不清，只低低说了一句“女儿不愿”。再问，便什么都不肯说了。
蔡邕看了她许久。
“你心里有人了？”
蔡邕又联想到女儿之前时常打听那幽州牧赵宸的消息，便都懂了。
那双阅尽沧桑的眼睛盯着蔡文姬，仿佛将她所有的心事都看穿了。
她没有承认，也没有否认。
蔡邕不再追问，只是长长地叹了口气，将那门亲事退了，纵使河东卫家那边颇有微词，可蔡邕是什么人？一代文宗，海内名士，他开的口，卫家也不敢太计较。
只是那之后，蔡文姬便常常独自发呆，坐在窗前弹着一些父亲从未听过的曲子，琴声里有许多说不清道不明的东西。
直到去年被贬出朝廷，蔡邕收拾行装打算回陈留老家。临走前，他看着女儿日渐沉默的样子，终于做了一个决定。
“琰儿。”那日黄昏，蔡邕站在窗前，声音低沉，“幽州那边……赵哲成，你想不想去看看？”
蔡文姬抱着焦尾琴的手猛地收紧。
这便是他们此刻出现在这条通往沮阳的官道上的缘由了。
牛车颠簸了一下，蔡文姬的思绪从回忆中抽离。她睁开眼，望着车外越来越近的沮阳城，心跳忽然快了半拍。
长长的城墙在晨光中泛着土黄色的光泽，城门洞开，百姓们进进出出，挑着担子推着板车，熙熙攘攘好不热闹，与中原那些萧条冷清的城池截然不同。
城门上的“赵”字大旗迎风招展，猎猎作响。
蔡文姬望着那面旗帜，眼眶微微发热。她不知道自己在期待什么，也不知道等待她的会是什么，她只知道她来了。
牛车在城门口停了一停。蔡禄跳下车，从怀里摸出路引递到守门士卒手中，陪了几句小心，那士卒打量了一眼车厢，点点头便放行了。
牛车进了沮阳城。街道宽阔整齐，两旁的店铺一家挨着一家，粮铺、布店、杂货铺、铁匠铺，门板都卸下来敞开着，掌柜站在门口跟路过的熟客打招呼。
街上行人摩肩接踵，操着各色口音，有冀州的、有青州的、有兖州的，都是这两年涌入幽州的流民，街上热闹非凡。
蔡文姬从车帷的缝隙里观察着那些人来人往，心潮起伏。
在嘈杂声下，耳边偶尔还会传来小孩子的朗读声。
牛车沿着沮阳城的主街缓缓前行，蔡文姬的目光始终没有离开过车外那幅生机盎然的市井画卷。
崔家布庄的掌柜正扯着嗓子跟路过的客人吆喝价钱，王记粮铺门口排着长队，挑着担子的小贩在人群中穿梭叫卖热腾腾的胡饼，油汪汪的饼香混在料峭的春寒里，钻进车帷的缝隙，勾得人食指大动。
街上行人衣着虽谈不上锦绣华贵，却没有一个是衣衫褴褛面黄肌瘦的乞丐。
她轻轻舒了口气，多日赶路的疲惫在这一刻淡了许多。